第一章

關燈
領袖們的關心對象。

    領袖們請老師吃雪白的豬蹄子還送外國來的洋娃娃,洋娃娃們在專門的展覽室裡鎖者,老師說中南海裡的豬蹄子比外面菜場裡賣的白多了。

     領袖們揮着鏟子在照片上做示範勞動,誠心往衣服上補大補丁。

    大表姑照相時穿旗袍和皮鞋,她攢了一箱子"處理品",平常舍不得穿。

     "我想當隻蒼蠅。

    "我在作文裡寫。

     和我分數一樣高的作文全釘在牆上作示範了,隻有我和娃子的例外,她的理想是當"大師夫人"。

    老師當場一念,全體大笑,娃子就哭了。

    後來她再不要當大使夫人,永遠在作文裡寫要當撿破爛兒的。

     語文老師說我有語言天才,但除非我把蒼蠅當階級敵人寫否則不給上牆展覽。

    她讓我加上:"讓嚴冬把我們給凍死吧!讓火把我們給燒死吧!讓下水道把我們給沖走吧!讓蒼蠅拍把我們給拍爛吧!讓毒藥······" 啊喲喂。

     "頭懸梁、錐刺骨·····"班主任老師說。

     "萬惡的舊社會·····這課書的中心思想是·····"語文老師說。

     "劉文學為了保護公社的白薯犧牲了是不是?反正,白薯的薯字要注意,不要寫成著作的著字!"書法老師說。

     "雷鋒叔叔每天寫革命的日記,你的日記能拿出來發表嗎?如果不能發表就說明你的思想有問題!"少先隊輔導員說。

     "蘇聯老大哥、中國小弟弟,見面握握手,要錢買糖吃。

    "跳皮筋兒的小孩唱。

     "胡吣什麼?要死了你?不知道蘇修早修了?"一個老太太過來給了她一巴掌,揪着她耳朵回家了。

     "其實人在一天天走向墳墓。

    "曆史老師在退休前最後一堂課上突然在黑闆上畫了兩個小人兒,一個離墳遠、是我們,一個離墳近、是他。

    "不信你們每天早晨起床時仔細想想看。

    "這是他最後一句話。

     我吓得睡不着覺,用被子堆成個棺材想像怎麼去讨飯。

    胡同口那家人坐在臨街的門坎上吃晚飯,香死了。

     "這孩子真漂亮!"?!為了蹭車和拍馬屁,跟爸爸跳舞的女人咧着圖出來的血盆大口沖我笑。

     "戴上校徽!"值日生說。

     "吞下肥肉!"班主任老師說。

     "洗手洗手洗手!"媽媽一進家門先叫。

     "大人說話小孩不許聽!"大表姑把我從所有正說話的大人身邊拉開。

     "今天要變天。

    "胡同口拉三輪的老頭兒看着太陽捶着腿,他每天早晨站在胡同口的公共水龍頭旁刮舌苔。

     "副食店來衛生紙了。

    "胡同口所有的大人小孩兒都去排隊搶購婦女用衛生紙。

     "磨剪子——镪菜刀——"中午全胡同都午睡,這個聲音能跳過高牆穿過四合院鑽進北屋。

     我成不了一隻螞蟻,長了一個凸出來的鼻子還會聞味兒,也沒法當蒼蠅讓下水道沖走。

    革命理想加标準體重;"德智體"加紅領巾;我就等着跟領袖握手啦。

    "世界上有三分之二的外國人正處于水深火熱之中,需要我們去搭救";"美帝國主義專制造高跟鞋和搖擺舞毒害人民";"小小環球有幾個蒼蠅碰壁嗡嗡叫";我們家是住在全世界人民向往的最中間兒。

     "你死的時候如果穿一身好壽衣到了陰間那兒,也要鬧革命把你當地主婆打。

    "媽媽對姥姥說。

     "那我就火化吧。

    "姥姥本來死活不火花,一聽媽媽說就死活不要穿壽衣還死活要火化了。

    她早晨還吃了兩根油條一碗豆漿,中午就笑着死了。

     寫小說?黃哈哈看着稿紙發呆。

    想寫又寫不出來的東西活活撐坡腦袋,是思想還是故事?或純屬憋不出來的瘋話?沖着牆說出來就忘,不說時又想起來。

     "哼,一輩子穿這種帶小山羊圖案的毛衣,自以為小山