第四章
關燈
小
中
大
"你老老實實在家呆着吧,别瞎鬧了。
"回家在胡同口碰見哥哥,他皺着眉頭對我說。
他穿發亮的黑皮短靴,黃呢子軍大衣,臉色蒼白,那個跟套袖差不多寬的紅得發亮的段子袖章沒了,袖章上有用黑絲線繡的領袖人頭和黑絲線繡的"紅衛兵"三個字。
我抱着棉被發抖,流鼻涕、想睡覺。
走到家門口,突然發現我們家那扇曆經千朝百代的大紅門上貼着一張大字報,上面寫着我爹我媽的名兒,還打着黑"X"。
爸爸是個什麼人?他臉色蒼白,說話從不高聲,一點兒也沒有那類革命家昂首挺胸、鼻頭冒泡的潇灑風度。
他都六十多歲了,連肚子都沒長,沖這個也讓我懷疑他算不算革命家。
聽媽媽說以前他是跑到城市裡去上學的學生,後來他成了共産黨裡的領導,可有人說他其實更适合當作家,不過造反派抓他走的時候說他幹脆就是個地主!不是學生不是作家不是領導,連"走資派"都算不上,幹脆是個地主,那種戴瓜皮帽穿皮襖瘦骨嶙峋逼租子讨債欺軟怕硬的動畫片上小人書裡的地主! 不管怎麼說,他沒了,别說仔細想想他是什麼人,我連仔細看看他長的什麼樣都沒來得及。
那天早晨起床後,還是照舊,我們在不同的飯桌上吃了早飯——那是媽媽立的規矩,不知道是為了衛生還是為了大人們的尊嚴起見,從小我們就和大人們分桌吃飯。
爸爸吃飯時很少說話,也很少吃飯,早飯後不是進辦公室去看書就是在院子裡給果樹捉蟲。
我老覺得他看書和看蟲子的時間比看我的時間長。
反正那天,他依舊是沒看着我看着書上的蟲子,我卻趴在屋子裡的窗台上看他。
我想着外面的大字報上寫的關于他的事,想從他身上找到一些東西來證實那些大字報上的鬼話是假的。
我看呀看,非但沒有找出任何實證來推翻那些大字報,反倒找出種種理由使我也相信他就是個地主!看他的臉是那麼蒼白!看他的眼光那麼懶洋洋的!看他那麼瘦!看他隻對果樹感興趣!看他穿着中山裝從來都不季風紀扣!······ 我走出房子,到院子裡來看他捉蟲,他說:"哎嘿!"那是沖蟲子們說的。
他接連說了好幾個"哎嘿",接連用噴霧器殺死好幾萬小膩蟲。
"爸爸,你能告訴我大字報上寫的那些事是真是假嗎?"我問他。
"哈哈,"他不是在叫我名字,是在笑。
"信那些狗日的話,你好好學習吧。
"他就愛有話不直接說。
"怎麼說是中央說的?!" "中央?球。
"他接着"哎嘿"一下又殺死一片膩蟲。
我看着他的臉,他沒刮胡子,鼻子裡長出一根毛來,小時候我最愛爬到他脖子上去揪他的鼻子毛。
"今年的果樹算是完蛋了。
"他看着果樹。
他沒準兒真是地主。
我傷心地看着磚地。
"那片竹子好生愛護着,到春節時拿幾根再做個新宮燈。
"他看着竹子。
那是他的專長,做宮燈、畫仕女圖,都是"地主階級的閑情逸緻"。
我哭着進屋去了,更搞不清他是什麼人,以前我很少見他,他辦公開會會客睡覺,我全見不到,隻有他在院子裡散步時,我才能跟在他屁股後面從他褲子兜裡掏錢——我拿了錢就跑,也沒顧上看他的臉,隻聽見他"哈哈"笑。
晚上睡覺前他來親我,我隻感到他的胡子;白天他抱我,隻看見筆毛;釣魚他帶哥哥去、跳舞帶媽媽;寫字時低着頭、做宮燈時叼着冒煙的煙鬥;反正總看不清他的臉。
為了那些大字報我才突然想知道他,但我什麼也不知道。
一會兒,造反派們來了,把他抓緊吉普車運走了。
他再沒回來,聽說他自殺了。
過去的事跟乍屍一樣非要帶着黃哈哈回去再活一遍。
她想寫又連不成個故事,隻是被攪得頭昏腦脹,整天跟過去的人說話。
她徹底忘了現實,直到現實再變成過去她才開始琢磨那個已過去了的現實。
包括她和麥克的那段戀情,直到過去了她才開始想,而在當時她隻想讓麥克跟她一塊兒回到更遠的過去。
她這個人活在過去,且活出了慣性,一旦失去了過去就像失去了衣服變成裸體一樣不知所措。
尤其在倫敦,沿着狗屎遍地的馬路往前走,突然
"回家在胡同口碰見哥哥,他皺着眉頭對我說。
他穿發亮的黑皮短靴,黃呢子軍大衣,臉色蒼白,那個跟套袖差不多寬的紅得發亮的段子袖章沒了,袖章上有用黑絲線繡的領袖人頭和黑絲線繡的"紅衛兵"三個字。
我抱着棉被發抖,流鼻涕、想睡覺。
走到家門口,突然發現我們家那扇曆經千朝百代的大紅門上貼着一張大字報,上面寫着我爹我媽的名兒,還打着黑"X"。
爸爸是個什麼人?他臉色蒼白,說話從不高聲,一點兒也沒有那類革命家昂首挺胸、鼻頭冒泡的潇灑風度。
他都六十多歲了,連肚子都沒長,沖這個也讓我懷疑他算不算革命家。
聽媽媽說以前他是跑到城市裡去上學的學生,後來他成了共産黨裡的領導,可有人說他其實更适合當作家,不過造反派抓他走的時候說他幹脆就是個地主!不是學生不是作家不是領導,連"走資派"都算不上,幹脆是個地主,那種戴瓜皮帽穿皮襖瘦骨嶙峋逼租子讨債欺軟怕硬的動畫片上小人書裡的地主! 不管怎麼說,他沒了,别說仔細想想他是什麼人,我連仔細看看他長的什麼樣都沒來得及。
那天早晨起床後,還是照舊,我們在不同的飯桌上吃了早飯——那是媽媽立的規矩,不知道是為了衛生還是為了大人們的尊嚴起見,從小我們就和大人們分桌吃飯。
爸爸吃飯時很少說話,也很少吃飯,早飯後不是進辦公室去看書就是在院子裡給果樹捉蟲。
我老覺得他看書和看蟲子的時間比看我的時間長。
反正那天,他依舊是沒看着我看着書上的蟲子,我卻趴在屋子裡的窗台上看他。
我想着外面的大字報上寫的關于他的事,想從他身上找到一些東西來證實那些大字報上的鬼話是假的。
我看呀看,非但沒有找出任何實證來推翻那些大字報,反倒找出種種理由使我也相信他就是個地主!看他的臉是那麼蒼白!看他的眼光那麼懶洋洋的!看他那麼瘦!看他隻對果樹感興趣!看他穿着中山裝從來都不季風紀扣!······ 我走出房子,到院子裡來看他捉蟲,他說:"哎嘿!"那是沖蟲子們說的。
他接連說了好幾個"哎嘿",接連用噴霧器殺死好幾萬小膩蟲。
"爸爸,你能告訴我大字報上寫的那些事是真是假嗎?"我問他。
"哈哈,"他不是在叫我名字,是在笑。
"信那些狗日的話,你好好學習吧。
"他就愛有話不直接說。
"怎麼說是中央說的?!" "中央?球。
"他接着"哎嘿"一下又殺死一片膩蟲。
我看着他的臉,他沒刮胡子,鼻子裡長出一根毛來,小時候我最愛爬到他脖子上去揪他的鼻子毛。
"今年的果樹算是完蛋了。
"他看着果樹。
他沒準兒真是地主。
我傷心地看着磚地。
"那片竹子好生愛護着,到春節時拿幾根再做個新宮燈。
"他看着竹子。
那是他的專長,做宮燈、畫仕女圖,都是"地主階級的閑情逸緻"。
我哭着進屋去了,更搞不清他是什麼人,以前我很少見他,他辦公開會會客睡覺,我全見不到,隻有他在院子裡散步時,我才能跟在他屁股後面從他褲子兜裡掏錢——我拿了錢就跑,也沒顧上看他的臉,隻聽見他"哈哈"笑。
晚上睡覺前他來親我,我隻感到他的胡子;白天他抱我,隻看見筆毛;釣魚他帶哥哥去、跳舞帶媽媽;寫字時低着頭、做宮燈時叼着冒煙的煙鬥;反正總看不清他的臉。
為了那些大字報我才突然想知道他,但我什麼也不知道。
一會兒,造反派們來了,把他抓緊吉普車運走了。
他再沒回來,聽說他自殺了。
過去的事跟乍屍一樣非要帶着黃哈哈回去再活一遍。
她想寫又連不成個故事,隻是被攪得頭昏腦脹,整天跟過去的人說話。
她徹底忘了現實,直到現實再變成過去她才開始琢磨那個已過去了的現實。
包括她和麥克的那段戀情,直到過去了她才開始想,而在當時她隻想讓麥克跟她一塊兒回到更遠的過去。
她這個人活在過去,且活出了慣性,一旦失去了過去就像失去了衣服變成裸體一樣不知所措。
尤其在倫敦,沿着狗屎遍地的馬路往前走,突然