第二章
關燈
小
中
大
優雅和富足，以至她不想做的任何事都沒有機會嘗試。
我的父親很寵她，不止一次了，他讓我在整片林地裡看護她。
我去了。
我要殺掉任何一個接近她的人！ 啊，可這對我也太過分了吧？我不知道這樣做有多困難！芭爾托拉。
殺掉任何一個接近她的人！現在噩夢已經過去了，就好象有翼的精靈，預示着這難能的寂靜和曾經天堂流光的湮滅。
讓我的思緒回來吧。
我從不真正了解我的母親，也許我判斷錯誤，因為每件事情都看上去和她有關，而我的父親，那時候已經變成了一個歇斯底裡的自我諷刺狂，他總是很可笑。
在他所有的玩笑和虛構故事之下，實際上他非常的憤世嫉俗，但同時，他通過他人的奉承、甚至他的自負來看待世界，他認為人類毫無前途。
對他來說，戰争是可笑的，沒有英雄，全都是些小醜在胡鬧。
他會在他叔父的長篇訓教中途、甚至當我想把詩再寫長一點，他都會突然大笑起來，我從不認為他會慎重地對母親講出一個禮貌的詞彙。
他是個高大的人，剃須、長發。
他有着漂亮纖長的手指，和他完全不配——因為他所有的父輩都有着粗厚的手掌。
我自己也有着同樣的手。
他所佩戴的所有美麗的指環都來自他的母親。
他的服飾比他在佛羅倫薩的穿着要奢華許多，帝王般的天鵝絨與珍珠縫合，白貂皮的厚重鬥篷。
他手上是真正用狐狸皮織就的長手套。
他有着大而凝重的眼睛，比我的顔色要深，裡面充滿了嘲笑、懷疑和諷刺。
但無論如何，他對每個人都還不錯。
他唯一現代的習慣是他使用精巧的高腳玻璃杯喝酒，而不喜歡那些古老的硬木或金銀酒盞。
因此大量閃閃發光的玻璃總是堆滿我們長長的餐桌。
我的母親總是微笑着對他說“我的主人，請把你的腳拿開桌子，”或者“拜托你不要碰我，除非洗幹淨你的油手，”或者“你真的要這樣進屋嗎？”但在她的嬌媚外表下，我認為她恨他。
有一次我聽到她因憤怒而提高聲量，确定的聲稱我們村子裡一半的孩子都是他的後代，她自己就親自埋葬了八個從未見過光的嬰兒，因為他不比一頭發情的種馬更有自制力。
他對這種洩露非常吃驚——這是秘密的——他從卧室出來，蒼白而震撼。
他對我說，“你知道，維托利奧，你母親并不真正像我想的那麼笨。
不，一點也不，事實是，她隻是非常無趣。
” 他從不在正常情況下對她如此刻薄，他膽戰心驚。
至于她，當我試圖進去找她，她拿起一隻銀水罐扔過來。
“媽，是我，維托利奧！”她奔向我的懷抱，然後足足痛哭了十五分鐘。
那時候我們什麼也沒有說。
我們一起坐在她的小石卧室裡，位于我們最古老的塔頂，那裡有很多古老和現代的鍍金家具。
後來她擦幹眼淚對我說，“你知道他照顧每個人，你知道他照顧我所有的姑媽和伯父。
如果沒有他，他們現在會在哪裡？他從未拒絕過我任何要求。
” 在她柔滑順戒的嗓音中她慢慢述說，“看看這座房子。
裡面住滿了智慧的長者，這對孩子們很有好處。
這一切都因為你的父親，我猜他有錢去任何地方，但是他太好了。
隻是，維托利奧！維托利奧，不要……我意思是……和村子裡任何一位姑娘……” 在一陣想安慰她的強烈沖動下，我差點就告訴她，到目前為止我隻有一個私生子，而他還出落的不錯——不過我很快意識到這對她絕對是場災難，所以我閉上了嘴。
那可能是我與母親唯一的一次溝通。
但那并不算是一場真正的交談，因為我什麼都沒有說。
無論如何她是對的，她三位姑媽、二位伯父和我們住在一起，住在我們高大的城牆裡，這些老人們生活得很好，穿着城中最新織錦所制的奢華服飾，享受着能想象的最完美純粹的鄉村生活。
我始終受益于他們的教導，因為他們總是知道很多事情。
我父親的叔父們也是同樣，但當然這是他們的領地，他們家族的，所以我想他們更有資格享受這一切。
因為他們曾在聖地英勇戰鬥過——似乎如此，而且從晚餐肉餅的味道，到從佛羅倫薩請來裝飾我們小禮拜堂的畫家狂野的現代派風格，他們與父親在任何事情上都要争吵不休。
那些畫家是他的另一件時髦事。
除了喜歡玻璃東西，這大概是他唯一一件和現代沾邊的事情。
我們的小禮拜堂已經空了幾個世紀了。
如同我們城堡中的四座塔和圍繞土地的城牆，它用托斯卡納區北部最常見的金色岩石建造。
并非是佛羅倫薩随處可見的黑石頭，它永遠是朦朦狀态的灰白——北部的岩石幾乎就是最淺的粉玫瑰的顔色。
當我還很小的時候，父親就從佛羅倫薩帶來學生，以及與皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡一起學習過的優秀畫家和其他人，他們用取材于“黃金傳奇”中的聖徒與聖經巨人的美好故事，繪制壁畫以裝飾那些小禮拜堂。
[1] 父親自己并沒有豐富的想象力，他模仿在佛羅倫薩教堂所見到的一切，設計和命令那些人畫出施洗約翰、城市守護神和基督的兄弟。
在我人生的最後幾年，我們的小禮拜堂被聖伊麗莎白、聖約翰、聖安妮、聖母、聖紮迦利和大量的天使所包圍，所有人都穿着那個時代最好的佛羅倫薩絲绫。
這就是被我那些年老的姑叔伯姨強烈反對的“現代”繪畫，它們完全不同于喬托或者契馬部埃[2]的僵直線條。
而且我認為村民們們也不可能真正理解這一切，隻是在無關緊要的婚禮或者洗禮上，他們或許會被那些壁畫震懾一下。
我花時間和藝術家們待在一起，看他們作畫我非常開心。
當我的生命随着惡魔的屠宰而終止，那時候他們也全部離去。
由于到處遊蕩的偏好，我在佛羅倫薩看到過很多最棒的畫作，去觀賞富人天主教堂裡天使和聖徒的絕妙景象——甚至有一次當我和父親前往佛羅倫薩，在科齊莫家裡，我看到了狂熱的畫家菲力浦·利比[3]，那時候他為完成一副畫而把自己整日鎖在屋裡。
我被這個蒼白有力的男人吸引，他争論與計劃的方式，
我的父親很寵她，不止一次了，他讓我在整片林地裡看護她。
我去了。
我要殺掉任何一個接近她的人！ 啊，可這對我也太過分了吧？我不知道這樣做有多困難！芭爾托拉。
殺掉任何一個接近她的人！現在噩夢已經過去了，就好象有翼的精靈，預示着這難能的寂靜和曾經天堂流光的湮滅。
讓我的思緒回來吧。
我從不真正了解我的母親，也許我判斷錯誤，因為每件事情都看上去和她有關，而我的父親，那時候已經變成了一個歇斯底裡的自我諷刺狂，他總是很可笑。
在他所有的玩笑和虛構故事之下，實際上他非常的憤世嫉俗，但同時，他通過他人的奉承、甚至他的自負來看待世界，他認為人類毫無前途。
對他來說，戰争是可笑的，沒有英雄，全都是些小醜在胡鬧。
他會在他叔父的長篇訓教中途、甚至當我想把詩再寫長一點，他都會突然大笑起來，我從不認為他會慎重地對母親講出一個禮貌的詞彙。
他是個高大的人，剃須、長發。
他有着漂亮纖長的手指，和他完全不配——因為他所有的父輩都有着粗厚的手掌。
我自己也有着同樣的手。
他所佩戴的所有美麗的指環都來自他的母親。
他的服飾比他在佛羅倫薩的穿着要奢華許多，帝王般的天鵝絨與珍珠縫合，白貂皮的厚重鬥篷。
他手上是真正用狐狸皮織就的長手套。
他有着大而凝重的眼睛，比我的顔色要深，裡面充滿了嘲笑、懷疑和諷刺。
但無論如何，他對每個人都還不錯。
他唯一現代的習慣是他使用精巧的高腳玻璃杯喝酒，而不喜歡那些古老的硬木或金銀酒盞。
因此大量閃閃發光的玻璃總是堆滿我們長長的餐桌。
我的母親總是微笑着對他說“我的主人，請把你的腳拿開桌子，”或者“拜托你不要碰我，除非洗幹淨你的油手，”或者“你真的要這樣進屋嗎？”但在她的嬌媚外表下，我認為她恨他。
有一次我聽到她因憤怒而提高聲量，确定的聲稱我們村子裡一半的孩子都是他的後代，她自己就親自埋葬了八個從未見過光的嬰兒，因為他不比一頭發情的種馬更有自制力。
他對這種洩露非常吃驚——這是秘密的——他從卧室出來，蒼白而震撼。
他對我說，“你知道，維托利奧，你母親并不真正像我想的那麼笨。
不，一點也不，事實是，她隻是非常無趣。
” 他從不在正常情況下對她如此刻薄，他膽戰心驚。
至于她，當我試圖進去找她，她拿起一隻銀水罐扔過來。
“媽，是我，維托利奧！”她奔向我的懷抱，然後足足痛哭了十五分鐘。
那時候我們什麼也沒有說。
我們一起坐在她的小石卧室裡，位于我們最古老的塔頂，那裡有很多古老和現代的鍍金家具。
後來她擦幹眼淚對我說，“你知道他照顧每個人，你知道他照顧我所有的姑媽和伯父。
如果沒有他，他們現在會在哪裡？他從未拒絕過我任何要求。
” 在她柔滑順戒的嗓音中她慢慢述說，“看看這座房子。
裡面住滿了智慧的長者，這對孩子們很有好處。
這一切都因為你的父親，我猜他有錢去任何地方，但是他太好了。
隻是，維托利奧！維托利奧，不要……我意思是……和村子裡任何一位姑娘……” 在一陣想安慰她的強烈沖動下，我差點就告訴她，到目前為止我隻有一個私生子，而他還出落的不錯——不過我很快意識到這對她絕對是場災難，所以我閉上了嘴。
那可能是我與母親唯一的一次溝通。
但那并不算是一場真正的交談，因為我什麼都沒有說。
無論如何她是對的，她三位姑媽、二位伯父和我們住在一起，住在我們高大的城牆裡，這些老人們生活得很好，穿着城中最新織錦所制的奢華服飾，享受着能想象的最完美純粹的鄉村生活。
我始終受益于他們的教導，因為他們總是知道很多事情。
我父親的叔父們也是同樣，但當然這是他們的領地，他們家族的，所以我想他們更有資格享受這一切。
因為他們曾在聖地英勇戰鬥過——似乎如此，而且從晚餐肉餅的味道，到從佛羅倫薩請來裝飾我們小禮拜堂的畫家狂野的現代派風格，他們與父親在任何事情上都要争吵不休。
那些畫家是他的另一件時髦事。
除了喜歡玻璃東西，這大概是他唯一一件和現代沾邊的事情。
我們的小禮拜堂已經空了幾個世紀了。
如同我們城堡中的四座塔和圍繞土地的城牆，它用托斯卡納區北部最常見的金色岩石建造。
并非是佛羅倫薩随處可見的黑石頭，它永遠是朦朦狀态的灰白——北部的岩石幾乎就是最淺的粉玫瑰的顔色。
當我還很小的時候，父親就從佛羅倫薩帶來學生，以及與皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡一起學習過的優秀畫家和其他人，他們用取材于“黃金傳奇”中的聖徒與聖經巨人的美好故事，繪制壁畫以裝飾那些小禮拜堂。
[1] 父親自己并沒有豐富的想象力，他模仿在佛羅倫薩教堂所見到的一切，設計和命令那些人畫出施洗約翰、城市守護神和基督的兄弟。
在我人生的最後幾年，我們的小禮拜堂被聖伊麗莎白、聖約翰、聖安妮、聖母、聖紮迦利和大量的天使所包圍，所有人都穿着那個時代最好的佛羅倫薩絲绫。
這就是被我那些年老的姑叔伯姨強烈反對的“現代”繪畫，它們完全不同于喬托或者契馬部埃[2]的僵直線條。
而且我認為村民們們也不可能真正理解這一切，隻是在無關緊要的婚禮或者洗禮上，他們或許會被那些壁畫震懾一下。
我花時間和藝術家們待在一起，看他們作畫我非常開心。
當我的生命随着惡魔的屠宰而終止，那時候他們也全部離去。
由于到處遊蕩的偏好，我在佛羅倫薩看到過很多最棒的畫作，去觀賞富人天主教堂裡天使和聖徒的絕妙景象——甚至有一次當我和父親前往佛羅倫薩，在科齊莫家裡，我看到了狂熱的畫家菲力浦·利比[3]，那時候他為完成一副畫而把自己整日鎖在屋裡。
我被這個蒼白有力的男人吸引，他争論與計劃的方式，