第三節
關燈
小
中
大
小姑娘長大了；自然既可悲又忠實地完成它的任務。
卡蜜兒隻有眼睛為心靈服務；她出世後剛睜開眼睛，首先就轉向光亮，同樣，她的頭一個舉動也是追求光明。
多麼黯淡的一束陽光，也能讓她欣喜若狂。
等她能站起來，并開始學步了，她對周圍所有物品，都有一種非常明顯的好奇，總要走近前仔細瞧一瞧，用手摸一摸，表現出一種攙有畏懼和樂趣的敏感，近乎孩子的活潑，又初具女性的羞赧。
她一見到新奇的東西就跑過去，就好像要抓住并提為己有；然而，她跑到半路，幾乎總要回頭望望她母親，仿佛要讨主意似的；每逢這種時候，她的舉動真像白規：據說白即一看見有點泥土和砂礫會弄髒自己的毛皮，就放棄要走的路線。
鄰家的幾個孩子來到花園，同卡蜜兒一起玩耍。
她瞧着他們說話的樣子簡直怪極了。
這些孩子同她年齡相仿，他們說話，當然是盡量重複保姆教給他們的殘缺不全的語句，以張口發出聲響的方式訓練智力，然而可憐的小姑娘聽不見聲音，隻以為他們在做一種動作。
她為了表明自己懂了，時常伸出手去，而她的小夥伴們，看到這種同他們想法毫不相幹的動作，都吓得往後退。
德-阿爾西夫人不離女兒的左右。
她懷着不安的心情，觀察卡蜜兒的一舉一動、生活上最細微的征兆。
如果她能推測出，德-勒佩神甫很快就要給這黑暗世界送來光明，那麼她會多麼高興啊！然而，她卻束手無策，無能為力，要等着一個男人以其勇氣和憐憫心，即将摧毀這種天生的殘疾。
說來也怪，一位神父比一位母親走的路子還對，善于分辨的智慧，能找到痛苦的心靈所缺少的東西。
卡蜜兒的小朋友到了接受家庭教師啟蒙教育的年齡，可憐的小姑娘見自己沒有同樣的待遇，就顯得特别傷心。
一家鄰居請了一位年邁的英國女教師，她教一個孩子識字很吃力，就對孩子很嚴厲。
上課時卡蜜兒也在場，她眼睛盯着，驚奇地看到她的小夥伴那麼費勁，真想上前幫一幫。
當小夥伴受了訓斥的時候，她就和他一起流淚。
對她來說，音樂課就更受罪了。
她站在鋼琴旁邊，那雙烏黑烏黑特别美麗的眼睛全神貫注，看着女教師，小手指僵硬地活動着。
她似乎要問這是在幹什麼，有時還觸觸琴鍵，但是動作既輕柔又氣惱。
人和物體給其他孩子留下的印象，似乎對她毫無影響。
她視察事物，也像他們一樣記住。
然而，她看見他們指着同樣的物體，嘴唇蠕動，相互交換什麼意思，她卻無法理解，于是又傷起心來，躲到無人的角落，拿起一個石塊或一個木片，幾乎下意識地在沙地上劃出幾個大寫字母，全神貫注地審視，那正是她看見其他孩子辨讀的字母。
鄰家每天按時讓孩子做的晚禱，卡蜜兒也覺得是個謎，簡直是件神秘的事情，她也跟着小夥伴一起跪下，雙手合十卻又不知道為什麼。
騎士把這看成是亵渎上帝，說道： “把這孩子給我抱走，别讓我看這種猴戲！”
卡蜜兒隻有眼睛為心靈服務；她出世後剛睜開眼睛，首先就轉向光亮，同樣，她的頭一個舉動也是追求光明。
多麼黯淡的一束陽光，也能讓她欣喜若狂。
等她能站起來，并開始學步了，她對周圍所有物品，都有一種非常明顯的好奇，總要走近前仔細瞧一瞧，用手摸一摸，表現出一種攙有畏懼和樂趣的敏感，近乎孩子的活潑，又初具女性的羞赧。
她一見到新奇的東西就跑過去，就好像要抓住并提為己有；然而，她跑到半路，幾乎總要回頭望望她母親，仿佛要讨主意似的；每逢這種時候，她的舉動真像白規：據說白即一看見有點泥土和砂礫會弄髒自己的毛皮，就放棄要走的路線。
鄰家的幾個孩子來到花園，同卡蜜兒一起玩耍。
她瞧着他們說話的樣子簡直怪極了。
這些孩子同她年齡相仿，他們說話，當然是盡量重複保姆教給他們的殘缺不全的語句，以張口發出聲響的方式訓練智力，然而可憐的小姑娘聽不見聲音，隻以為他們在做一種動作。
她為了表明自己懂了，時常伸出手去，而她的小夥伴們，看到這種同他們想法毫不相幹的動作，都吓得往後退。
德-阿爾西夫人不離女兒的左右。
她懷着不安的心情，觀察卡蜜兒的一舉一動、生活上最細微的征兆。
如果她能推測出，德-勒佩神甫很快就要給這黑暗世界送來光明，那麼她會多麼高興啊！然而，她卻束手無策，無能為力，要等着一個男人以其勇氣和憐憫心，即将摧毀這種天生的殘疾。
說來也怪，一位神父比一位母親走的路子還對，善于分辨的智慧，能找到痛苦的心靈所缺少的東西。
卡蜜兒的小朋友到了接受家庭教師啟蒙教育的年齡，可憐的小姑娘見自己沒有同樣的待遇，就顯得特别傷心。
一家鄰居請了一位年邁的英國女教師，她教一個孩子識字很吃力，就對孩子很嚴厲。
上課時卡蜜兒也在場，她眼睛盯着，驚奇地看到她的小夥伴那麼費勁，真想上前幫一幫。
當小夥伴受了訓斥的時候，她就和他一起流淚。
對她來說，音樂課就更受罪了。
她站在鋼琴旁邊，那雙烏黑烏黑特别美麗的眼睛全神貫注，看着女教師，小手指僵硬地活動着。
她似乎要問這是在幹什麼，有時還觸觸琴鍵，但是動作既輕柔又氣惱。
人和物體給其他孩子留下的印象，似乎對她毫無影響。
她視察事物，也像他們一樣記住。
然而，她看見他們指着同樣的物體，嘴唇蠕動，相互交換什麼意思，她卻無法理解，于是又傷起心來，躲到無人的角落，拿起一個石塊或一個木片，幾乎下意識地在沙地上劃出幾個大寫字母，全神貫注地審視，那正是她看見其他孩子辨讀的字母。
鄰家每天按時讓孩子做的晚禱，卡蜜兒也覺得是個謎，簡直是件神秘的事情，她也跟着小夥伴一起跪下，雙手合十卻又不知道為什麼。
騎士把這看成是亵渎上帝，說道： “把這孩子給我抱走，别讓我看這種猴戲！”