遲暮的牧歌

關燈
色狡黠地看。

    有時,他用潔白耀眼的食巾的一角,擦着滿流大汗的臉,用了九牛二虎之力放松他的袴帶,沉重地倚在門框上,艱難地呼吸着:他仿佛吃得太多受不了啦。

    可是弗朗昔卻成天沒有露面。

     七 高杜兒去世後三個月,雅波麗娜,波厄耶恩的女人,也斷送在積久的勞瘵病裡了。

    她的屍體還沒有全冷,波厄耶恩已經去找了二十個工人,築起一條新的道路,從他家通到溪邊。

    他從各處搜尋了碎石與細灰,在新道上蓋了一層細石。

    你可以說這是大廈的通衢。

    波厄耶恩不願意人家相信他不肯犧牲一塊田地而使自己能自由獨立。

    雅波麗娜的葬儀在早上開始,十一點鐘舉行彌撒。

    村中教士用隆重的儀仗來參加葬禮。

    葬禮上還有四個扛火炬的人。

    當葬儀行列出了波厄耶恩的門,在羊腸小道上向溪邊走,有一輛載穢物的塌車利落地發着大聲從波厄希安的門口出來。

    車輪發瘋一般地震響着,表示出他們的冷嘲。

    大車從斜坡上慢慢地下來,走向小橋,轉到舊的界路上去。

    它正和溪水那邊的葬儀行列并排前進,與跟着靈柩的波厄耶恩與弗朗昔并行着走。

    波厄希安這時出現在居宅門口,他穿着工衣,兩隻腳臃腫不堪地套在塞滿幹草的木屐中。

    他紅漲的臉,覆着一頂灰色的鴨舌帽,鴨舌斜覆在耳朵上。

    他若無其事地靠在門框上,望望喪事的場面,一邊卸着一支長的煙鬥,噴着一陣陣的濃煙。

    可是别人仍沒有見到華娜。

     八 到後來,波厄耶恩再不能沒有女人在田作上幫忙。

    他雇了一個年輕的女仆,她在地方上素來有馬一般能勞作的名譽,可是品行很輕佻。

    弗朗昔不能忍受。

    而老主人打定主意無論如何都得使田作順利進行,如車輪一樣,這也就是新來的女仆所最努力的地方。

     現在波厄耶恩在田作上有了進步,因為有那條講究的路。

    他還制備了一輛輕馬車,和一匹挽車的馬,故他能節省時間。

    他成天出入皆坐馬車。

    他故意将鞭子抽得震天價響,每當他進出時:他坐在馬車上,腰挺直,像一根蠟燭,手執缰繩,神氣像個男爵。

    波厄希安可以随意看他或窺探他;這是沒有什麼可說、沒有什麼可計較的。

    可是每當波厄耶恩上道的時候,老是碰不見波厄希安和那個狡丫頭華娜。

    至于弗朗昔,他永遠不願意坐馬車。

    他老是一個人出去&hellip&hellip有一天弗朗昔出去抽簽【抽簽征兵法,中者應役,否則免之】,他到正午才回來,顯出沉着而失望的樣子。

    波厄希安一見他這副神氣,就緩緩地走到門口,很快意地冷笑着。

    可是弗朗昔剛跨進家門,那邊波厄耶恩已走下高坡來,興高采烈地吆喝着。

    他背後,女仆旋轉短裙跳踴着。

    波厄希安知道他弄錯了:弗朗昔抽了一個很好的号碼。

    在這點上弗朗昔仿佛是吉星高照的。

    可惜他是波厄耶恩的兒子。

    要不然,多麼奇妙的事情:兩家的田莊合并起來! 當下他設法講和。

    他忽然看見華娜光豔的臉了,雖然那會兒她正在哭。

    同時他聽到波厄耶恩和他的女仆在小橋邊&mdash&mdash他們的美麗的路上,高談闊論,而且呼嘯着。

    那女的高揚着一張紙片!波厄希安不覺大怒。

     &ldquo為什麼你這樣快活,華娜?因為弗朗昔的緣故麼?你不知道波厄耶恩與弗朗昔兩人與女仆皆有關系的麼?&rdquo &ldquo呵,爸爸!&rdquo &ldquo那麼難道隻有你偏偏不知道這件事?他們三個,是混在一塊兒的?&rdquo &ldquo呵,爸爸&hellip&hellip&rdquo &ldquo你願意嫁給這種人!等我死了以後&hellip&hellip&rdquo &ldquo呵,爸爸&hellip&hellip&rdquo &ldquo等我死了以後&hellip&hellip這正是你所希望的。

    可别幹這種事,跟這樣的一個無賴,這成精的猴子,要不然的話我會咒你。

    &rdquo 他站在光線很暗的餐室中,拳頭向着波厄耶恩的田莊,他相信他的話是對的。

    他自己很清楚,以為他是一個好父親,好像在亞不拉漢【古希伯來族長,見《聖經》】的時代。

    華娜隐忍着痛苦,兀然坐在桌前,向前癡望,兩手叉在膝上。

    波厄希安自己也冷靜下來了:不該對他的獨生孩子這樣嚴厲;可是有什麼辦法呢,事既然如此了&hellip&hellip 九 幾年後,波厄耶恩去世了。

    喪儀是合身份的,可不怎麼輝煌;并沒有隆盛的酒席。

    喪事的次日,女仆離别了田莊。

    &ldquo人家趕我走,