第五話
關燈
小
中
大
我講故事講着講着反倒你先睡着。
四歲，有天突然發現别的小朋友都有媽媽而我沒有，你既是爸爸又是媽媽，好奇怪。
五歲，有首關于《小烏鴉和媽媽》的歌，我每次唱起就忍不住癟嘴大哭，你告訴我，我也有媽媽，隻不過在很遠的地方，等我長大了她就會回來。
六歲，去上海的爺爺奶奶家住過一段時間，奶奶總說媽媽是個壞女人，最後，來接我回家的你為此和奶奶吵了一架。
七歲時我上學了，開始被選進舞蹈班，後來你說“跳舞的都靜不下心念書”，非要讓我退出，哭過好幾通也抗議無效。
我第一次覺得你真的真的很讨厭，開始想念我從沒見過的媽媽。
八歲，八歲時我如願以償見到了她，她瘦得像《葫蘆娃》裡的女蛇妖，挺吓人，對比之下，我還是覺得胖胖的你比較可愛。
她說着我聽不懂的話，雖然聽不懂，我卻拼命地記住，因為我剛九歲她就死了，那時我也是才明白死是怎麼回事，語文書裡有篇寫周總理去世的課文。
十歲，我和班裡同學相處不融洽。
為了讨好她們，我偷了你的錢去買零食請客，她們吃了我的薯片背地裡還是罵我“傻逼”。
你發現後沒有罵我。
十一歲時，你和一個阿姨結婚了，阿姨有個比我大一歲的女兒。
你抱了抱我說：“以後再也不會寂寞了。
”我們有了家。
可是十二歲，你又和這個新媽媽離婚了。
因為你出差提前回來，發現她帶着自己女兒去吃肯德基，而我卻忘帶鑰匙放學後隻好坐在樓梯上等她們回家，不知不覺睡着了。
之後是十三歲，十四歲，十五歲，十六歲，十七歲。
知道你就是最重要最無私最愛我的親人，對你的依賴始終停留在某個上限。
除了你，别人對我好與壞，我全都不在乎了。
十五歲時我終于明白了八歲時親生媽媽對我說的話。
再後來，“因為愛所以變得自私和狡猾”，我成了和媽媽一樣的人。
為了被愛而不斷編織的謊言傷害了身邊每個人，我的不幸造成了所有人的不幸，終于我無法再坦然地在你身邊享受你的寵愛了。
出租車司機把車停錯了地方，夏樹必須橫穿一個停車場才能到達賓館正門，中途風吹翻了傘架，女生轉過身迎向風把傘面反過來，劉海全濕了，肩部的衣服深了一個色度。
站在電梯中，傘順下的雨水迅速形成一小灘，腳趾在濕的鞋子裡冷得麻木了。
房号……5017。
女生深呼吸，擦了擦順着劉海落到臉上的水，按了門鈴。
門被打開，裡面站着的人，是父親沒錯。
不算高大的胖身材，扁扁的圓圓的臉，薄薄的嘴唇，小小的眼睛，單眼皮，無論看向哪裡，自己都和他一樣。
就是覺得一模一樣。
夏樹拼命地看住他，突然就紅了眼眶。
劉海上持續順下的雨水從臉上流下去，像眼淚，但她是微笑的：“surprise！” 父親用胖胖的手揉過眼睛，“哎”了一聲，之後臉色一下子被點亮了：“怎麼還是來了呀？”伸出雙臂擁抱了女兒。
（十） 因為是過節，人心浮躁。
這使得文藝委員的應急措施實行起來加倍困難。
待一群不聽使喚的人總算領會了新的走位，黎靜穎已經連嗓子都啞了。
她回到風間身邊，男生不知從哪裡變出潤喉糖。
“啊真好，你是我的小叮當。
” “廢話就少說了。
”男生一如既往地冷着臉，但從聲音聽得出高興。
兩個人真的幹坐着，誰也不說話了。
女生的腿離地面還有一截距離，一下不停地前後搖晃着。
風間想起什麼，歪斜了身子。
手肘隔着禮服的衣袖不小心碰到女生的羽絨外套。
靜穎側頭看向他。
看着他從口袋裡掏出個小玩意，換到離她近的這隻手心中：“喏，這個給你。
上周被我表妹拖去陪她逛商店街，無聊時看到就想買給你。
嗯……就算是聖誕禮物吧。
” 是個小兔的手機吊墜。
“欸——你怎麼知道？……”接了過去，當下就開始往手機挂飾孔裡穿。
風間得意地微微一笑：“聽……說的。
”差點說出了程司的名字。
但關于黎靜穎童年生活的一切信息的确都來源于程司。
她換牙前曾有兩顆兔牙，所以她爸叫她“兔兔”，街坊鄰居也都跟着這麼叫，程司充當了惹人厭的傳播者，他把這綽号帶到學校，使得人盡皆知，當有人問起綽号的由來時，大家開起了玩笑。
為此黎靜穎從二樓教室的窗口把一盆仙人掌推下去，并沒有如預料之中砸中程司的頭，但至少砸中了他的腳，害他在醫院躺了兩周。
十歲時的事。
在認識風間之前很久。
由此可見，兩個人青梅竹馬的時代并不如想象中那樣和諧。
但當風間出現的時候，黎靜穎已經是另一個人。
如果…… “如果我早點認識你就好了。
“男生心裡的想法，不經意脫口而出。
“怎麼了？”黎靜穎放下手機，疑惑地看着風間，“怎麼你今天也怪怪的？” 男生直視她的眼睛，一直沉默，最後像是終于從什麼想象中清醒了，戲谑的微笑重新浮向唇邊，為她緊了緊披在裙裝外的羽絨外套，“當心别着涼。
”走出幾步後他又折回來，“你見到程司了嗎？” “嗯？沒有……晚飯之後就沒見過他。
你要找他，去問問小玫好了。
” “我先去找他，開場前我會回來，乖乖在這等着别亂跑。
” “我就是想跑也不能如願了。
”女生打開羽絨外套，露出裡面統一的劣質紅色舞裙，自嘲道：“穿得這麼鄉土。
” 先前一臉嚴肅的男生開玩笑地點點她：“姿勢很誘惑，但身材欠佳。
” （十一） 通常而言，聖誕舞會是高中女生們少女情懷成為現實的最高xdx潮。
但看看眼前這幾位少女，情緒似乎都有悖常理地低落。
“放在教室後面吧。
……關門？誰關的？……那随便放哪裡，反正别來問我。
” 風間聽出是趙玫的聲音，卻明顯不是女王趙一貫的語氣。
猶豫着站定，探過頭去，正迎上女生朝這個方向轉過來的臉。
是趙玫沒錯。
“怎麼了？”讓人忍不住詢問。
“什麼怎麼了？” “好像不高興？” 按照慣例，趙玫是說話聲音超大、毫不理會身處什麼環境的人，是班級裡事無巨細全要插一腳、時刻把自己當成重要人物的人，是絕不會像現在這樣懶懶地擺着手說“随便”和“别來問我”的人。
風間望着她，即使相隔十幾米的距離也能感覺到不對勁。
“哈，能有什麼不高興呢？今天過節欸！怎麼會不高興呢？能有什麼不高興啊！聖誕節！還有舞會！多完美！有了這些這些這些，還有什麼會讓人不高興？” 現在——又欲蓋彌彰得太拙劣了。
不過風間暫時沒有精力來照顧每個女生的情緒低潮期，隻能視而不見聽而不聞：“程司沒和你在一起嗎？” “他？……晚飯後就沒見過了。
” 又一個不知情者。
“那我再去其他地方找找看。
” 風間沒太顧及趙玫，急匆匆地消失在了樓梯轉角。
趙玫在陰影中站了許久，然後拎起長裙直奔備演的舞蹈房，幾乎不費吹灰之力就找到了被某人安排“原地待命”的黎靜穎。
“在看什麼呢？”
四歲，有天突然發現别的小朋友都有媽媽而我沒有，你既是爸爸又是媽媽，好奇怪。
五歲，有首關于《小烏鴉和媽媽》的歌，我每次唱起就忍不住癟嘴大哭，你告訴我，我也有媽媽，隻不過在很遠的地方，等我長大了她就會回來。
六歲，去上海的爺爺奶奶家住過一段時間，奶奶總說媽媽是個壞女人，最後，來接我回家的你為此和奶奶吵了一架。
七歲時我上學了，開始被選進舞蹈班，後來你說“跳舞的都靜不下心念書”，非要讓我退出，哭過好幾通也抗議無效。
我第一次覺得你真的真的很讨厭，開始想念我從沒見過的媽媽。
八歲，八歲時我如願以償見到了她，她瘦得像《葫蘆娃》裡的女蛇妖，挺吓人，對比之下，我還是覺得胖胖的你比較可愛。
她說着我聽不懂的話，雖然聽不懂，我卻拼命地記住，因為我剛九歲她就死了，那時我也是才明白死是怎麼回事，語文書裡有篇寫周總理去世的課文。
十歲，我和班裡同學相處不融洽。
為了讨好她們，我偷了你的錢去買零食請客，她們吃了我的薯片背地裡還是罵我“傻逼”。
你發現後沒有罵我。
十一歲時，你和一個阿姨結婚了，阿姨有個比我大一歲的女兒。
你抱了抱我說：“以後再也不會寂寞了。
”我們有了家。
可是十二歲，你又和這個新媽媽離婚了。
因為你出差提前回來，發現她帶着自己女兒去吃肯德基，而我卻忘帶鑰匙放學後隻好坐在樓梯上等她們回家，不知不覺睡着了。
之後是十三歲，十四歲，十五歲，十六歲，十七歲。
知道你就是最重要最無私最愛我的親人，對你的依賴始終停留在某個上限。
除了你，别人對我好與壞，我全都不在乎了。
十五歲時我終于明白了八歲時親生媽媽對我說的話。
再後來，“因為愛所以變得自私和狡猾”，我成了和媽媽一樣的人。
為了被愛而不斷編織的謊言傷害了身邊每個人，我的不幸造成了所有人的不幸，終于我無法再坦然地在你身邊享受你的寵愛了。
出租車司機把車停錯了地方，夏樹必須橫穿一個停車場才能到達賓館正門，中途風吹翻了傘架，女生轉過身迎向風把傘面反過來，劉海全濕了，肩部的衣服深了一個色度。
站在電梯中，傘順下的雨水迅速形成一小灘，腳趾在濕的鞋子裡冷得麻木了。
房号……5017。
女生深呼吸，擦了擦順着劉海落到臉上的水，按了門鈴。
門被打開，裡面站着的人，是父親沒錯。
不算高大的胖身材，扁扁的圓圓的臉，薄薄的嘴唇，小小的眼睛，單眼皮，無論看向哪裡，自己都和他一樣。
就是覺得一模一樣。
夏樹拼命地看住他，突然就紅了眼眶。
劉海上持續順下的雨水從臉上流下去，像眼淚，但她是微笑的：“surprise！” 父親用胖胖的手揉過眼睛，“哎”了一聲，之後臉色一下子被點亮了：“怎麼還是來了呀？”伸出雙臂擁抱了女兒。
（十） 因為是過節，人心浮躁。
這使得文藝委員的應急措施實行起來加倍困難。
待一群不聽使喚的人總算領會了新的走位，黎靜穎已經連嗓子都啞了。
她回到風間身邊，男生不知從哪裡變出潤喉糖。
“啊真好，你是我的小叮當。
” “廢話就少說了。
”男生一如既往地冷着臉，但從聲音聽得出高興。
兩個人真的幹坐着，誰也不說話了。
女生的腿離地面還有一截距離，一下不停地前後搖晃着。
風間想起什麼，歪斜了身子。
手肘隔着禮服的衣袖不小心碰到女生的羽絨外套。
靜穎側頭看向他。
看着他從口袋裡掏出個小玩意，換到離她近的這隻手心中：“喏，這個給你。
上周被我表妹拖去陪她逛商店街，無聊時看到就想買給你。
嗯……就算是聖誕禮物吧。
” 是個小兔的手機吊墜。
“欸——你怎麼知道？……”接了過去，當下就開始往手機挂飾孔裡穿。
風間得意地微微一笑：“聽……說的。
”差點說出了程司的名字。
但關于黎靜穎童年生活的一切信息的确都來源于程司。
她換牙前曾有兩顆兔牙，所以她爸叫她“兔兔”，街坊鄰居也都跟着這麼叫，程司充當了惹人厭的傳播者，他把這綽号帶到學校，使得人盡皆知，當有人問起綽号的由來時，大家開起了玩笑。
為此黎靜穎從二樓教室的窗口把一盆仙人掌推下去，并沒有如預料之中砸中程司的頭，但至少砸中了他的腳，害他在醫院躺了兩周。
十歲時的事。
在認識風間之前很久。
由此可見，兩個人青梅竹馬的時代并不如想象中那樣和諧。
但當風間出現的時候，黎靜穎已經是另一個人。
如果…… “如果我早點認識你就好了。
“男生心裡的想法，不經意脫口而出。
“怎麼了？”黎靜穎放下手機，疑惑地看着風間，“怎麼你今天也怪怪的？” 男生直視她的眼睛，一直沉默，最後像是終于從什麼想象中清醒了，戲谑的微笑重新浮向唇邊，為她緊了緊披在裙裝外的羽絨外套，“當心别着涼。
”走出幾步後他又折回來，“你見到程司了嗎？” “嗯？沒有……晚飯之後就沒見過他。
你要找他，去問問小玫好了。
” “我先去找他，開場前我會回來，乖乖在這等着别亂跑。
” “我就是想跑也不能如願了。
”女生打開羽絨外套，露出裡面統一的劣質紅色舞裙，自嘲道：“穿得這麼鄉土。
” 先前一臉嚴肅的男生開玩笑地點點她：“姿勢很誘惑，但身材欠佳。
” （十一） 通常而言，聖誕舞會是高中女生們少女情懷成為現實的最高xdx潮。
但看看眼前這幾位少女，情緒似乎都有悖常理地低落。
“放在教室後面吧。
……關門？誰關的？……那随便放哪裡，反正别來問我。
” 風間聽出是趙玫的聲音，卻明顯不是女王趙一貫的語氣。
猶豫着站定，探過頭去，正迎上女生朝這個方向轉過來的臉。
是趙玫沒錯。
“怎麼了？”讓人忍不住詢問。
“什麼怎麼了？” “好像不高興？” 按照慣例，趙玫是說話聲音超大、毫不理會身處什麼環境的人，是班級裡事無巨細全要插一腳、時刻把自己當成重要人物的人，是絕不會像現在這樣懶懶地擺着手說“随便”和“别來問我”的人。
風間望着她，即使相隔十幾米的距離也能感覺到不對勁。
“哈，能有什麼不高興呢？今天過節欸！怎麼會不高興呢？能有什麼不高興啊！聖誕節！還有舞會！多完美！有了這些這些這些，還有什麼會讓人不高興？” 現在——又欲蓋彌彰得太拙劣了。
不過風間暫時沒有精力來照顧每個女生的情緒低潮期，隻能視而不見聽而不聞：“程司沒和你在一起嗎？” “他？……晚飯後就沒見過了。
” 又一個不知情者。
“那我再去其他地方找找看。
” 風間沒太顧及趙玫，急匆匆地消失在了樓梯轉角。
趙玫在陰影中站了許久，然後拎起長裙直奔備演的舞蹈房，幾乎不費吹灰之力就找到了被某人安排“原地待命”的黎靜穎。
“在看什麼呢？”