懷東京
關燈
小
中
大
現今在北平行路每日所經驗者，則此事亦已大可喜矣。
我前寫《天足》一小文，于今已十五年，意見還是仍舊，真真自愧對于這種事情不能去找出一個新看法新解釋來也。
“在生我的國裡 “在雜耍場的歸途，戲館的歸途，又或常盤木俱樂部，植木店的歸途，予常嘗此種異香之酒，耽想那卑俗的，但是充滿眼淚的江戶平民藝術以為樂。
”我于音樂美術是外行，不能了解江戶時代音曲闆畫的精妙，但如永井木下所指出，這裡邊隐着的哀愁也是能夠隐隐的感着的。
這不是代表中國人的哀愁，卻也未始不可以說包括一部分在内，因為這如上文所說其所表示者總之是東洋人之悲哀也。
永井氏論木闆畫的色彩，雲這暗示出那樣暗黑時代的恐怖與悲哀與疲勞。
俗曲裡禮贊戀愛與死，處處顯出人情與禮教的沖突，偶然聽唱義太夫，便會遇見紙治，即是這一類作品。
日本的平民藝術仿佛善于用優美的形式包藏深切的悲苦，這是與中國很不同的。
不過我已聲明關于這些事情不甚知道，中國的戲尤其是不懂，所以這隻是信口開河罷了，請内行人見了别生氣才好。
“四席半一室面積才八十一方尺，比維摩鬥室還小十分之二，四壁蕭然，下宿隻供給一副茶具，自己買一張小幾放在窗下，再有兩三個坐褥，便可安住。
坐在幾前讀書寫字，前後左右皆有空地，都可安放書卷紙張，等于一大書桌，客來遍地可坐，容六七人不算擁擠，倦時随便卧倒，不必另備沙發，深夜從壁櫥取被攤開，又便即正式睡覺了。
昔時常見日本學生移居，車上載行李隻鋪蓋衣包小幾或加書箱，自己手提玻璃洋油燈在車後走而已。
中國公寓住室總在方丈以上，而闆床桌椅箱架之外無多餘地，令人感到局促，無安閑之趣。
大抵中國房屋與西洋的相同都是宜于華麗而不宜于簡陋，一間房子造成，還是行百裡者半九十，非是有相當的器具陳設不能算完成，日本則土木功畢，鋪席糊窗，即可居住，别無一點不足，而且還覺得清疏有緻。
從前在日本旅行，在吉松高鍋等山村住宿，坐在旅館的樸素的一室内憑窗看山，或着浴衣躺席上，要一壺茶來吃，這比向來住過的好些洋式中國式的旅舍都要覺得舒服，簡單而省費。
”從别方面來說，他缺少闊大。
如谷崎潤一郎以為如此紙屋中不會發生偉大的思想，萩原朔太郎以為不能得到圓滿的戀愛生活，永井荷風說木造紙糊的家屋裡适應的美術其形不可不小，其質不可不輕，與鋼琴油畫大理石雕刻這些東西不能相容。
這恐怕都是說得對的，但是有什麼辦法呢。
事實是如此，日本人縱使如田口卯吉所說日日戴大禮帽，反正不會變成白人，用洋灰造了文化住宅，其趣味亦未必遂勝于四席半，若不佞者不幸生于遠東，環境有相似處，不免引起同感，這原隻是個人愛好，若其價值是非那自可有種種說法，并不敢一句斷定也。
“吾鄉窮苦，人民努力吃三頓飯，唯以腌菜臭豆腐螺蛳當菜，故不怕鹹與臭，亦不嗜油若命，到日本去吃無論什麼都不大成問題。
有些東西可以與故鄉的什麼相比，有些又即是中國某處的什麼，這樣一想也很有意思。
如味噌汁與幹菜湯，金山寺味噌與豆闆醬，福神漬與醬咯哒，（咯哒猶骨朵，此言醬大頭菜也。
）牛蒡獨活與蘆筍，鹽鲑與勒鲞，皆相似的食物也。
又如大德寺納豆即鹹豆豉，澤庵漬即福建的黃土蘿蔔，蒟蒻即四川的黑豆腐，刺身（sashimi）即廣東的魚生，壽司（sushi）即古昔的魚鲊，其制法見于《齊民要術》，此其間又含有文化交通的曆史，不但可吃，也更可思索。
家庭宴集自較豐盛，但其清淡則如故，亦仍以菜蔬魚介為主，雞豚在所不廢，唯多用其瘦者，故亦不油膩也。
”谷崎氏文章中很批評東京的食物，他舉出鲫魚的雀燒（小鲫魚破背煮酥，色黑，形如飛雀，故名）與疊鰯（小魚曬幹，實非沙丁魚也）來做代表，以為顯出脆薄，貧弱，寒乞相，毫無腴潤豐盛的氣象，這是東京人的缺點，其影響于現今以東京為中心的文學美術之産生者甚大。
他所說的話自然也有一理，但是我覺得這些食物之有意思也就是這地方，換句話可以說是清淡質素，他沒有富家廚房的多油多團粉，其用鹽與清湯處卻與吾鄉尋常民家相近，在我個人是很以為好的。
假如有人請吃酒，無論魚翅燕窩以至熊掌我都會吃，正如大蔥卵蒜我也會吃一樣，但沒得吃時決不想吃或看了人家吃便害饞，我所想吃的如奢侈一點還是白鲞湯一類，其次是鳘（鄉俗讀若米）魚鲞湯，還有一種用擠了蝦仁的大蝦殼，砸碎了的鞭筍的不能吃的“老頭”，（老頭者近根的硬的部分，如甘蔗老頭等。
）再加幹菜而蒸成的不知名叫什麼的湯，這實在是寒乞相極了，但越人喝得滋滋有味，而其有味也就在這寒乞即清淡質素之中，殆可勉強稱之曰俳味也。
我寫這篇小文，沒有能夠說出東京的什麼真面目來，很對不起讀者，不過我借此得以任意的說了些想到的話，自己倒覺得愉快，雖然以文章論也還未能寫得好。
此外本來還有些事想寫進去的，如書店等，現在卻都來不及再說，隻好等将來另寫了。
廿五年八月八日，于北平。
我前寫《天足》一小文，于今已十五年，意見還是仍舊，真真自愧對于這種事情不能去找出一個新看法新解釋來也。
“在生我的國裡 “在雜耍場的歸途，戲館的歸途，又或常盤木俱樂部，植木店的歸途，予常嘗此種異香之酒，耽想那卑俗的，但是充滿眼淚的江戶平民藝術以為樂。
”我于音樂美術是外行，不能了解江戶時代音曲闆畫的精妙，但如永井木下所指出，這裡邊隐着的哀愁也是能夠隐隐的感着的。
這不是代表中國人的哀愁，卻也未始不可以說包括一部分在内，因為這如上文所說其所表示者總之是東洋人之悲哀也。
永井氏論木闆畫的色彩，雲這暗示出那樣暗黑時代的恐怖與悲哀與疲勞。
俗曲裡禮贊戀愛與死，處處顯出人情與禮教的沖突，偶然聽唱義太夫，便會遇見紙治，即是這一類作品。
日本的平民藝術仿佛善于用優美的形式包藏深切的悲苦，這是與中國很不同的。
不過我已聲明關于這些事情不甚知道，中國的戲尤其是不懂，所以這隻是信口開河罷了，請内行人見了别生氣才好。
“四席半一室面積才八十一方尺，比維摩鬥室還小十分之二，四壁蕭然，下宿隻供給一副茶具，自己買一張小幾放在窗下，再有兩三個坐褥，便可安住。
坐在幾前讀書寫字，前後左右皆有空地，都可安放書卷紙張，等于一大書桌，客來遍地可坐，容六七人不算擁擠，倦時随便卧倒，不必另備沙發，深夜從壁櫥取被攤開，又便即正式睡覺了。
昔時常見日本學生移居，車上載行李隻鋪蓋衣包小幾或加書箱，自己手提玻璃洋油燈在車後走而已。
中國公寓住室總在方丈以上，而闆床桌椅箱架之外無多餘地，令人感到局促，無安閑之趣。
大抵中國房屋與西洋的相同都是宜于華麗而不宜于簡陋，一間房子造成，還是行百裡者半九十，非是有相當的器具陳設不能算完成，日本則土木功畢，鋪席糊窗，即可居住，别無一點不足，而且還覺得清疏有緻。
從前在日本旅行，在吉松高鍋等山村住宿，坐在旅館的樸素的一室内憑窗看山，或着浴衣躺席上，要一壺茶來吃，這比向來住過的好些洋式中國式的旅舍都要覺得舒服，簡單而省費。
”從别方面來說，他缺少闊大。
如谷崎潤一郎以為如此紙屋中不會發生偉大的思想，萩原朔太郎以為不能得到圓滿的戀愛生活，永井荷風說木造紙糊的家屋裡适應的美術其形不可不小，其質不可不輕，與鋼琴油畫大理石雕刻這些東西不能相容。
這恐怕都是說得對的，但是有什麼辦法呢。
事實是如此，日本人縱使如田口卯吉所說日日戴大禮帽，反正不會變成白人，用洋灰造了文化住宅，其趣味亦未必遂勝于四席半，若不佞者不幸生于遠東，環境有相似處，不免引起同感，這原隻是個人愛好，若其價值是非那自可有種種說法，并不敢一句斷定也。
“吾鄉窮苦，人民努力吃三頓飯，唯以腌菜臭豆腐螺蛳當菜，故不怕鹹與臭，亦不嗜油若命，到日本去吃無論什麼都不大成問題。
有些東西可以與故鄉的什麼相比，有些又即是中國某處的什麼，這樣一想也很有意思。
如味噌汁與幹菜湯，金山寺味噌與豆闆醬，福神漬與醬咯哒，（咯哒猶骨朵，此言醬大頭菜也。
）牛蒡獨活與蘆筍，鹽鲑與勒鲞，皆相似的食物也。
又如大德寺納豆即鹹豆豉，澤庵漬即福建的黃土蘿蔔，蒟蒻即四川的黑豆腐，刺身（sashimi）即廣東的魚生，壽司（sushi）即古昔的魚鲊，其制法見于《齊民要術》，此其間又含有文化交通的曆史，不但可吃，也更可思索。
家庭宴集自較豐盛，但其清淡則如故，亦仍以菜蔬魚介為主，雞豚在所不廢，唯多用其瘦者，故亦不油膩也。
”谷崎氏文章中很批評東京的食物，他舉出鲫魚的雀燒（小鲫魚破背煮酥，色黑，形如飛雀，故名）與疊鰯（小魚曬幹，實非沙丁魚也）來做代表，以為顯出脆薄，貧弱，寒乞相，毫無腴潤豐盛的氣象，這是東京人的缺點，其影響于現今以東京為中心的文學美術之産生者甚大。
他所說的話自然也有一理，但是我覺得這些食物之有意思也就是這地方，換句話可以說是清淡質素，他沒有富家廚房的多油多團粉，其用鹽與清湯處卻與吾鄉尋常民家相近，在我個人是很以為好的。
假如有人請吃酒，無論魚翅燕窩以至熊掌我都會吃，正如大蔥卵蒜我也會吃一樣，但沒得吃時決不想吃或看了人家吃便害饞，我所想吃的如奢侈一點還是白鲞湯一類，其次是鳘（鄉俗讀若米）魚鲞湯，還有一種用擠了蝦仁的大蝦殼，砸碎了的鞭筍的不能吃的“老頭”，（老頭者近根的硬的部分，如甘蔗老頭等。
）再加幹菜而蒸成的不知名叫什麼的湯，這實在是寒乞相極了，但越人喝得滋滋有味，而其有味也就在這寒乞即清淡質素之中，殆可勉強稱之曰俳味也。
我寫這篇小文，沒有能夠說出東京的什麼真面目來，很對不起讀者，不過我借此得以任意的說了些想到的話，自己倒覺得愉快，雖然以文章論也還未能寫得好。
此外本來還有些事想寫進去的，如書店等，現在卻都來不及再說，隻好等将來另寫了。
廿五年八月八日，于北平。