自己的文章
關燈
小
中
大
聽說俗語裡有一句話，人家的老婆與自己的文章總覺得是好的。
既然是通行的俗語，那麼一定有道理在裡邊，大家都已沒有什麼異議的了，不過在我看來卻也有不盡然的地方。
關于第一點，我不曾有過經驗，姑且不去講她。
文章呢，近四十年來古文白話胡亂地塗寫了不少，自己覺得略有所知，可是我毫不感到天下文風全在紹興而且本人就是城裡第一。
不，讀文章不論選學桐城，稍稍辨别得一點好壞，寫文章也微微懂得一點苦甘冷暖，結果隻有“一丁點兒”的知，而知與信乃是不大合得來的，既知文章有好壞，便自然難信自己的都是好的了。
聽人家稱贊我的文章好，這當然是愉快的事，但是這愉快大抵也就等于看了主考官的批，是很榮幸的然而未必切實。
有人好意地說我的文章寫得平淡，我聽了很覺得喜歡但也很惶恐。
平淡，這是我所最缺少的，雖然也原是我的理想，而事實上絕沒有能夠做到一分毫，蓋凡理想本來即其所最缺少而不能做到者也。
現在寫文章自然不能再講什麼義法格調，思想實在是很重要的，思想要充實已難，要表現得好更大難了，我所有的隻有焦躁，這說得好聽一點是積極，但其不能寫成好文章來反正總是一樣。
民國十四年我在《雨天的書》序二中說： 看自己的文章，假如這裡邊有一點好處，我想隻可以說在于未能平淡閑适處，即其文字多是道德的。
在《雨天的書》序二中雲： 又或有人改換名目稱之曰閑适，意思是表示不贊成，其實在這裡也是說得不對的。
熱心社會改革的朋友痛恨閑适，以為這是布耳喬亞的快樂，差不多就是飽暖懶惰而已。
然而不然。
閑适是一種很難得的态度，不問苦樂貧富都可以如此，可是又并不是容易學得會的。
這可以分作兩種。
其一是小閑适，如俞理初在《癸巳存稿》卷十二關于閑适的文章裡有雲： “秦觀詞雲，醉卧古藤陰下，了不知南北。
王铚《默記》以為其言如此，必不能至西方淨土。
其論甚可憎也。
……蓋流連光景，人情所不能無，其托言不知，意本深曲耳。
”如農夫終日車水，忽駐足望西山，日落陰涼，河水變色，若欣然有會，亦是閑适，不必卧且醉也。
其二可以說是大閑适罷。
沈赤然著《寄傲軒讀書續筆》卷四雲： “我近來作文極慕平淡自然的景地。
但是看古代或外國文學才有此種作品，自己還夢想不到有能做的一天，因為這有氣質境地與年齡的關系，不可勉強，像我這樣褊急的脾氣的人，生在中國這個時代，實在難望能夠從容鎮靜地做出平和沖淡的文章來。
”又雲： “我很慚愧老是那麼熱心，積極，又是在已經略略知道之後，——難道相信天下真有奇迹麼？實實是大錯而特錯也。
以後應當努力，用心寫好文章，莫管人家鳥事，且談草木蟲魚，要緊要緊。
”這番叮囑仍舊沒有用處，那是很顯然的。
孔子曰，鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒而誰與。
中國是我的本國，是我歌于斯哭于斯的地方，可
既然是通行的俗語，那麼一定有道理在裡邊，大家都已沒有什麼異議的了，不過在我看來卻也有不盡然的地方。
關于第一點，我不曾有過經驗，姑且不去講她。
文章呢，近四十年來古文白話胡亂地塗寫了不少，自己覺得略有所知，可是我毫不感到天下文風全在紹興而且本人就是城裡第一。
不，讀文章不論選學桐城，稍稍辨别得一點好壞，寫文章也微微懂得一點苦甘冷暖，結果隻有“一丁點兒”的知，而知與信乃是不大合得來的，既知文章有好壞，便自然難信自己的都是好的了。
聽人家稱贊我的文章好，這當然是愉快的事，但是這愉快大抵也就等于看了主考官的批，是很榮幸的然而未必切實。
有人好意地說我的文章寫得平淡，我聽了很覺得喜歡但也很惶恐。
平淡，這是我所最缺少的，雖然也原是我的理想，而事實上絕沒有能夠做到一分毫，蓋凡理想本來即其所最缺少而不能做到者也。
現在寫文章自然不能再講什麼義法格調，思想實在是很重要的，思想要充實已難，要表現得好更大難了，我所有的隻有焦躁，這說得好聽一點是積極，但其不能寫成好文章來反正總是一樣。
民國十四年我在《雨天的書》序二中說： 看自己的文章，假如這裡邊有一點好處，我想隻可以說在于未能平淡閑适處，即其文字多是道德的。
在《雨天的書》序二中雲： 又或有人改換名目稱之曰閑适，意思是表示不贊成，其實在這裡也是說得不對的。
熱心社會改革的朋友痛恨閑适，以為這是布耳喬亞的快樂，差不多就是飽暖懶惰而已。
然而不然。
閑适是一種很難得的态度，不問苦樂貧富都可以如此，可是又并不是容易學得會的。
這可以分作兩種。
其一是小閑适，如俞理初在《癸巳存稿》卷十二關于閑适的文章裡有雲： “秦觀詞雲，醉卧古藤陰下，了不知南北。
王铚《默記》以為其言如此，必不能至西方淨土。
其論甚可憎也。
……蓋流連光景，人情所不能無，其托言不知，意本深曲耳。
”如農夫終日車水，忽駐足望西山，日落陰涼，河水變色，若欣然有會，亦是閑适，不必卧且醉也。
其二可以說是大閑适罷。
沈赤然著《寄傲軒讀書續筆》卷四雲： “我近來作文極慕平淡自然的景地。
但是看古代或外國文學才有此種作品，自己還夢想不到有能做的一天，因為這有氣質境地與年齡的關系，不可勉強，像我這樣褊急的脾氣的人，生在中國這個時代，實在難望能夠從容鎮靜地做出平和沖淡的文章來。
”又雲： “我很慚愧老是那麼熱心，積極，又是在已經略略知道之後，——難道相信天下真有奇迹麼？實實是大錯而特錯也。
以後應當努力，用心寫好文章，莫管人家鳥事，且談草木蟲魚，要緊要緊。
”這番叮囑仍舊沒有用處，那是很顯然的。
孔子曰，鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒而誰與。
中國是我的本國，是我歌于斯哭于斯的地方，可