北平的好壞
關燈
小
中
大
不佞住在北平已有二十個年頭了。
其間曾經回紹興去三次，往日本去三次，時間不過一兩個月，又到過濟南一次，定縣一次，保定兩次，天津四次，通州三次，多則五六日，少或一天而已。
因此北平于我的确可以算是第二故鄉，與我很有些情分，雖然此外還有紹興，南京，以及日本東京，我也住過頗久。
紹興是我生長的地方，有好許多山水風物至今還時時記起，如有閑暇很想記述一點下來，可是那裡天氣不好，寒暑水旱的時候都有困難，不甚适于住家。
南京的六年學生生活也留下好些影響與感慨，背景卻是那麼模糊的，我對于龍蟠虎踞的鐘山與浩蕩奔流的長江總沒有什麼感情，自從一九〇六年肩鋪蓋出儀鳳門之後，一直沒有進城去瞻禮過，雖似薄情實在也無怪的。
東京到底是人家的國土，那是另外的一件事情。
歸根結蒂在現今說來還是北平與我最有關系，從前我曾自稱京兆人，蓋非無故也，不過這已是十年前的事了，現在不但不是國都，而且還變了邊塞，但是我們也能愛邊塞，所以對于北京仍是喜歡，小孩們坐慣的破椅子被決定将丢在門外，落在打小鼓的手裡，然而小孩的舍不得之情故自深深地存在也。
我說喜歡北平，究竟北平的好處在那裡呢？這條策問我一時有點答不上來，北平實在沒有什麼了不得的好處。
我們可以說的，大約第一是氣候好吧。
據人家說，北平的天色特别藍，太陽特别猛，月亮也特别亮。
習慣了不覺得，有朋友到江浙去一走，或是往德法留學，便很感着這個不同了。
其次是空氣幹燥，沒有那泛潮時的不愉快，于人的身體總當有些益處。
民國初年我在紹興的時候，每到夏天，玻璃箱裡的幾本洋書都長上白毛，有些很費心思去搜求來的如育珂的《白薔薇》，因此書面上便有了“白雲風”似的瘢痕，至今看了還是不高興。
搬到北京來以後，這種毛病是沒有了，雖然瘢痕不會消滅，那也是沒法的事。
第二，北平的人情也好，至少總可以說是大方。
大方，這是很不容易的，因為這裡邊包含着寬容與自由。
我覺得世間最可怕的是狹隘，一切的幹涉與迫害就都從這裡出來的。
中國人的宿疾是外強中幹，表面要擺架子，内心卻無自信，随時懷着恐怖，看見别人一言一動，便疑心是在罵他或是要危害他，說是度量窄排斥異己，其實是精神不健全的緣故。
小時候遇見遠親裡會拳術的人，因為有恃無恐，取人己兩不犯的态度，便很顯得大方，從容。
北平的人難道都會打拳，但是總有那麼一種空氣，使居住的人覺得安心，不像在别的都市仿佛已嚴密地辦好了保甲法，個人的舉動都受着街坊的督察，儀式起居的一點獨異也會有被窺伺或告發的可能。
中國的上上下下的社會都不掃自己門前的雪，卻專管人家屋上的霜，不惜踏碎鄰家的瓦或爬坍了牆頭，因此如有不是那麼做的，也總是難得而可貴了。
從别一方面說，也可以說這正是北平的落伍，沒有統制。
不過天下事本不能一律而論，有喜歡統制人或被統制的，也有都不喜歡的，這有如宗教信仰，信徒對了菩薩叩頭如搗蒜，用神方去醫老太爺的病，在少信的人無妨看作泥塑木雕的偶像，根據保護信教自由的法令，固然未便上前搗毀，看了走開，回到無神的古廟去歇宿，隻好各行其是耳。
我反對舊劇的意見不始于今日，不過這隻是我個人的意見，自己避開戲園就是了，也本不必大聲疾呼，想去警世傳道，因為如上文所說，趣味感覺各人不同，往往非人力所能改變，固不特鴉片小腳為然也。
但是現在情形有點不同了，自從無線電廣播發達以來，出門一望但見四面多是歪斜碎裂的竹竿，街頭巷尾充滿着非人世的怪聲，而其中以戲文為多，簡直使人無所逃于天地之間，非硬聽京戲不可，此種壓迫實在比苛捐雜稅還要難受。
中國不知從那一年起，唱歌的技術永遠失傳了，唐宋時妓女能歌絕句和詞，明有擘破玉打草竿挂枝兒等，清朝窯姐兒也有窯調的小曲，後來忽地消滅，至今自上
其間曾經回紹興去三次，往日本去三次，時間不過一兩個月，又到過濟南一次，定縣一次，保定兩次，天津四次，通州三次，多則五六日，少或一天而已。
因此北平于我的确可以算是第二故鄉，與我很有些情分，雖然此外還有紹興，南京，以及日本東京，我也住過頗久。
紹興是我生長的地方，有好許多山水風物至今還時時記起，如有閑暇很想記述一點下來，可是那裡天氣不好，寒暑水旱的時候都有困難，不甚适于住家。
南京的六年學生生活也留下好些影響與感慨，背景卻是那麼模糊的，我對于龍蟠虎踞的鐘山與浩蕩奔流的長江總沒有什麼感情，自從一九〇六年肩鋪蓋出儀鳳門之後，一直沒有進城去瞻禮過，雖似薄情實在也無怪的。
東京到底是人家的國土，那是另外的一件事情。
歸根結蒂在現今說來還是北平與我最有關系，從前我曾自稱京兆人，蓋非無故也，不過這已是十年前的事了，現在不但不是國都，而且還變了邊塞，但是我們也能愛邊塞，所以對于北京仍是喜歡，小孩們坐慣的破椅子被決定将丢在門外，落在打小鼓的手裡，然而小孩的舍不得之情故自深深地存在也。
我說喜歡北平，究竟北平的好處在那裡呢？這條策問我一時有點答不上來，北平實在沒有什麼了不得的好處。
我們可以說的，大約第一是氣候好吧。
據人家說，北平的天色特别藍，太陽特别猛，月亮也特别亮。
習慣了不覺得，有朋友到江浙去一走，或是往德法留學，便很感着這個不同了。
其次是空氣幹燥，沒有那泛潮時的不愉快，于人的身體總當有些益處。
民國初年我在紹興的時候，每到夏天，玻璃箱裡的幾本洋書都長上白毛，有些很費心思去搜求來的如育珂的《白薔薇》，因此書面上便有了“白雲風”似的瘢痕，至今看了還是不高興。
搬到北京來以後，這種毛病是沒有了，雖然瘢痕不會消滅，那也是沒法的事。
第二，北平的人情也好，至少總可以說是大方。
大方，這是很不容易的，因為這裡邊包含着寬容與自由。
我覺得世間最可怕的是狹隘，一切的幹涉與迫害就都從這裡出來的。
中國人的宿疾是外強中幹，表面要擺架子，内心卻無自信，随時懷着恐怖，看見别人一言一動，便疑心是在罵他或是要危害他，說是度量窄排斥異己，其實是精神不健全的緣故。
小時候遇見遠親裡會拳術的人，因為有恃無恐，取人己兩不犯的态度，便很顯得大方，從容。
北平的人難道都會打拳，但是總有那麼一種空氣，使居住的人覺得安心，不像在别的都市仿佛已嚴密地辦好了保甲法，個人的舉動都受着街坊的督察，儀式起居的一點獨異也會有被窺伺或告發的可能。
中國的上上下下的社會都不掃自己門前的雪，卻專管人家屋上的霜，不惜踏碎鄰家的瓦或爬坍了牆頭，因此如有不是那麼做的，也總是難得而可貴了。
從别一方面說，也可以說這正是北平的落伍，沒有統制。
不過天下事本不能一律而論，有喜歡統制人或被統制的，也有都不喜歡的，這有如宗教信仰，信徒對了菩薩叩頭如搗蒜，用神方去醫老太爺的病，在少信的人無妨看作泥塑木雕的偶像，根據保護信教自由的法令，固然未便上前搗毀，看了走開，回到無神的古廟去歇宿，隻好各行其是耳。
我反對舊劇的意見不始于今日，不過這隻是我個人的意見，自己避開戲園就是了，也本不必大聲疾呼，想去警世傳道，因為如上文所說，趣味感覺各人不同，往往非人力所能改變，固不特鴉片小腳為然也。
但是現在情形有點不同了，自從無線電廣播發達以來，出門一望但見四面多是歪斜碎裂的竹竿，街頭巷尾充滿着非人世的怪聲，而其中以戲文為多，簡直使人無所逃于天地之間，非硬聽京戲不可，此種壓迫實在比苛捐雜稅還要難受。
中國不知從那一年起，唱歌的技術永遠失傳了，唐宋時妓女能歌絕句和詞，明有擘破玉打草竿挂枝兒等，清朝窯姐兒也有窯調的小曲，後來忽地消滅，至今自上