附錄 [1] 一 信劄殘稿
關燈
小
中
大
郁斯貝克寄×××
一個有才智的人，一般地說是很難與人相處的。
他選擇的人是很少的，他樂意稱大多數人為惡劣的夥伴，和他們在一起，他感覺無聊。
要他一點嫌惡之感都不流露，這是不可能的。
這就招緻了很多的敵人！ 如果他願意，他有把握得人歡心，可是他常常疏忽這一點。
他是傾向于批評的，因為他見到的事物比别人多，感覺比别人深刻。
他幾乎總是傾家蕩産，因為他的才智使他有更多傾家蕩産的方法。
他圖謀往往失敗，因為他太冒險。
他的眼光永久看得很遠，使他見到過于遼遠的事物。
更不必說，在一個計劃産生時，從事物本身發生的困難給他的刺激并不大，倒是他自己從自己的本錢裡掏出來的挽救辦法，更引起他注意。
他疏忽細節，而幾乎所有大事的成功都取決于這些細節。
平庸的人與此相反，他設法利用一切，因為他明白感覺到，他沒有任何東西敢于在疏忽中喪失。
一般人贊許的往往是平庸人。
對于平庸人，人們很樂于濟助；對于有才智的人，人們以有所剝奪為快。
後者成為忌妒的對象，人們對他毫不原諒；可是為了前者的利益，人們不惜一切給予支援，他受人們虛榮心的擁護。
但是，如果一個才智之士，有這許多吃虧的地方，那麼對于學者們的艱苦處境，我們又将說什麼呢？ 我想到這裡，永遠忘不掉一個學者寫給他朋友的一封信。
原信如下： 先生： 我是這樣一個人：夜夜用三十尺長的望遠鏡窺測在我們頭上滾動的大物體；需要休息的時候，我拿起我小小的顯微鏡，觀察蛆蟲或蛀蟲。
我一點也不富有，我隻住一個房間。
房間裡連火都不敢生，因為我在那裡裝着一支溫度計，不自然的熱度會使它上升。
去冬我幾乎凍死，雖然我的溫度計降到最低的度數，警告我，說我的手快要凍僵了，我仍然不理會。
我獲得這樣的安慰：去年一整年，天氣最微細難察的變化，我都有了詳确認識。
我極少和人交談，而且在我看見的一切人中，我一個也不熟。
可是，有一個人在斯德哥爾摩，另一個人在萊比錫，另一個在倫敦，我和他們都從來沒有見過面，并且想必以後也永不會見面，可是和他們保持如此準确的通信關系，以緻每班信差一定帶走我給他們的信。
可是，盡管我在裡巷之間沒有一個熟人，我的名譽卻這樣壞，到最後，我将不得不遷離此地。
五年前，因為我解剖了一隻狗，被某鄰婦痛罵，那婦人自稱為狗的主人。
屠夫的老婆碰巧在旁邊，她也來湊熱鬧。
正當鄰婦對我破口大罵的時候，這婦人拿起石頭來擲我，同時也擲在醫生身上&hellip&hellip醫生正和我在一起，他前後腦骨上狠狠地中了一下，他的理智之宮受了很大的震動。
從那時起，隻要街頭巷尾走失了一條狗，人們立刻判定它落在我手中了。
有一個善良的女市民丢失了一隻小狗，據她說她愛這小狗甚于她的兒女，那天她來到我房中，昏迷不省人事。
後來因為沒有找到狗，她向法官控訴了我。
我想我将永不能從這些婦女狡黠的糾纏中解救出來，她們用尖聲吠叫的嗓音，給十年以來死亡的一切狗不斷地唱着挽歌，鬧得我頭昏腦漲。
謹啟。
所有的學者在往昔均以魔術而被控訴，我絲毫不以為奇。
那時每個學者都這樣想：&ldquo我已将自然的才能推廣到盡可能遠的地方，然而某學者卻比我優越，其中想必有某種魔道。
&rdquo 現在這類控訴既已無人置信，人們又采用了别的手段，于是一個學者很難避免反對宗教或提倡異端邪說的譴責。
他徒然獲得人民的原諒，因為創痕已經造成，永遠不能很好地封口。
在他，這将永遠是一塊有病的地方。
三十年後，一個敵手将對他很謙虛地說：&ldquo上帝會不高興，如果我說别人控訴你的事由是真實的！可是你當時也不得不替自己辯護。
&rdquo人就是這樣，把他的辯護倒過槍口來反對自己。
如果他寫了一部曆史，而他的思想中有高尚的成分，他的感情上有正直的成分，人們就千方百計來迫害他。
根據一件發生于千年以前的事實，人們煽動法官來和他作對，如果他的筆不肯出賣，人們就想俘虜他。
他比那些卑怯的人卻要幸運得多：那些人為了一筆菲薄的年俸，放棄自己的信念；他們将所有的欺詐手段零碎出賣，獲得的代價不僅是些微的金錢；他們推翻帝國的憲章，減弱這一國的權利，增益那一國的權利，對君主有所貢獻，對人民肆行剝奪，使古老的權利複活，恭維當時受一般信賴的欲望，向坐在龍床上的惡癖陋習獻媚；他們強加于後代的影響尤其卑劣，因為後代沒有很多辦法來摧毀他們的見證。
然而，對于一位作家，受盡了這些侮辱還是不夠的；他不斷地為他作品的成敗着急不安，也是不夠的。
這部使他付出這麼大代價的作品，終于見天日了：它從四面八方給作者招緻争吵。
如何避免這些争吵呢？作家有一種情感，他用著作辯護了這種情
他選擇的人是很少的，他樂意稱大多數人為惡劣的夥伴，和他們在一起，他感覺無聊。
要他一點嫌惡之感都不流露，這是不可能的。
這就招緻了很多的敵人！ 如果他願意，他有把握得人歡心，可是他常常疏忽這一點。
他是傾向于批評的，因為他見到的事物比别人多，感覺比别人深刻。
他幾乎總是傾家蕩産，因為他的才智使他有更多傾家蕩産的方法。
他圖謀往往失敗，因為他太冒險。
他的眼光永久看得很遠，使他見到過于遼遠的事物。
更不必說，在一個計劃産生時，從事物本身發生的困難給他的刺激并不大，倒是他自己從自己的本錢裡掏出來的挽救辦法，更引起他注意。
他疏忽細節，而幾乎所有大事的成功都取決于這些細節。
平庸的人與此相反，他設法利用一切，因為他明白感覺到，他沒有任何東西敢于在疏忽中喪失。
一般人贊許的往往是平庸人。
對于平庸人，人們很樂于濟助；對于有才智的人，人們以有所剝奪為快。
後者成為忌妒的對象，人們對他毫不原諒；可是為了前者的利益，人們不惜一切給予支援，他受人們虛榮心的擁護。
但是，如果一個才智之士，有這許多吃虧的地方，那麼對于學者們的艱苦處境，我們又将說什麼呢？ 我想到這裡，永遠忘不掉一個學者寫給他朋友的一封信。
原信如下： 先生： 我是這樣一個人：夜夜用三十尺長的望遠鏡窺測在我們頭上滾動的大物體；需要休息的時候，我拿起我小小的顯微鏡，觀察蛆蟲或蛀蟲。
我一點也不富有，我隻住一個房間。
房間裡連火都不敢生，因為我在那裡裝着一支溫度計，不自然的熱度會使它上升。
去冬我幾乎凍死，雖然我的溫度計降到最低的度數，警告我，說我的手快要凍僵了，我仍然不理會。
我獲得這樣的安慰：去年一整年，天氣最微細難察的變化，我都有了詳确認識。
我極少和人交談，而且在我看見的一切人中，我一個也不熟。
可是，有一個人在斯德哥爾摩，另一個人在萊比錫，另一個在倫敦，我和他們都從來沒有見過面，并且想必以後也永不會見面，可是和他們保持如此準确的通信關系，以緻每班信差一定帶走我給他們的信。
可是，盡管我在裡巷之間沒有一個熟人，我的名譽卻這樣壞，到最後，我将不得不遷離此地。
五年前，因為我解剖了一隻狗，被某鄰婦痛罵，那婦人自稱為狗的主人。
屠夫的老婆碰巧在旁邊，她也來湊熱鬧。
正當鄰婦對我破口大罵的時候，這婦人拿起石頭來擲我，同時也擲在醫生身上&hellip&hellip醫生正和我在一起，他前後腦骨上狠狠地中了一下，他的理智之宮受了很大的震動。
從那時起，隻要街頭巷尾走失了一條狗，人們立刻判定它落在我手中了。
有一個善良的女市民丢失了一隻小狗，據她說她愛這小狗甚于她的兒女，那天她來到我房中，昏迷不省人事。
後來因為沒有找到狗，她向法官控訴了我。
我想我将永不能從這些婦女狡黠的糾纏中解救出來，她們用尖聲吠叫的嗓音，給十年以來死亡的一切狗不斷地唱着挽歌，鬧得我頭昏腦漲。
謹啟。
所有的學者在往昔均以魔術而被控訴，我絲毫不以為奇。
那時每個學者都這樣想：&ldquo我已将自然的才能推廣到盡可能遠的地方，然而某學者卻比我優越，其中想必有某種魔道。
&rdquo 現在這類控訴既已無人置信，人們又采用了别的手段，于是一個學者很難避免反對宗教或提倡異端邪說的譴責。
他徒然獲得人民的原諒，因為創痕已經造成，永遠不能很好地封口。
在他，這将永遠是一塊有病的地方。
三十年後，一個敵手将對他很謙虛地說：&ldquo上帝會不高興，如果我說别人控訴你的事由是真實的！可是你當時也不得不替自己辯護。
&rdquo人就是這樣，把他的辯護倒過槍口來反對自己。
如果他寫了一部曆史，而他的思想中有高尚的成分，他的感情上有正直的成分，人們就千方百計來迫害他。
根據一件發生于千年以前的事實，人們煽動法官來和他作對，如果他的筆不肯出賣，人們就想俘虜他。
他比那些卑怯的人卻要幸運得多：那些人為了一筆菲薄的年俸，放棄自己的信念；他們将所有的欺詐手段零碎出賣，獲得的代價不僅是些微的金錢；他們推翻帝國的憲章，減弱這一國的權利，增益那一國的權利，對君主有所貢獻，對人民肆行剝奪，使古老的權利複活，恭維當時受一般信賴的欲望，向坐在龍床上的惡癖陋習獻媚；他們強加于後代的影響尤其卑劣，因為後代沒有很多辦法來摧毀他們的見證。
然而，對于一位作家，受盡了這些侮辱還是不夠的；他不斷地為他作品的成敗着急不安，也是不夠的。
這部使他付出這麼大代價的作品，終于見天日了：它從四面八方給作者招緻争吵。
如何避免這些争吵呢？作家有一種情感，他用著作辯護了這種情