燒餅

關燈
字幕 這是18年前我剛走上講台發生的故事,那時我在農村當民辦教師。

    因為立志要當一名優秀的人民教師,所以我和這些農村娃娃交上了好朋友。

    尤其是一個外号叫“燒餅”的學生,他的功課由“零蛋”到五十九分,最後順利地考上了初中。

    于是我想起了誇美紐斯的名言:對于沒有才能或者有才能而不過是頑皮和不守紀律的兒童就拒絕培養教育他們,這僅僅說明教師本身沒有才能。

    教育本身往往就成為兒童不願求學的原因。

     教室裡 講桌邊站着五十歲左右的教導主任喬忠:矮瘦的身材、蓬亂的頭發,灰布制服的扣子錯扣了,一上一下……學生哄堂大笑。

     喬忠把一沓考卷摔在桌子上,大怒:“笑什麼?考……”話沒說完,胖乎乎的學生随生兵做了個怪樣子:“哈!哈……” 學生把目光投向出怪的随生兵,見到随生兵的怪樣子,學生又笑了。

     喬忠老師一颠一颠跑下講台:“站起來!”他扯起随生兵來到講桌邊,氣呼呼地抽出一封卷子“啪”打在随生兵臉上:“随生兵!我看你是大燒餅!” 頓時,随生兵的頭變成了“O”字形的圖案。

     學生哄堂大笑…… “O”字形圖案裡跳出斜倒歪睡的片名: “O”字形圖案中依次出現演職員表…… 大隊部裡 這是一個非常大的院落,西面和北面是整齊的新式房子,南面和東面是各種機械:拖拉機、收割機、播種機、抽水機……正北面房檐下一個醒目的牌子,上面寫的字是:五飒公社五十裡大隊管理委員會。

     大隊部辦公室裡 三面牆壁上都被錦旗、獎狀挂滿了。

    靠窗戶的地方兩張三屜兩櫃的辦公桌背靠背拼在一起。

    三十多歲的大隊黨支部齊書記站在椅子的一旁,那鐵塔似的身材令人望而生畏。

    桌子外邊站着矮瘦的教導主任喬忠。

    辦公桌上是一張蓋有五飒學區朱紅大印的病假條。

    病假條上清清楚楚地寫着幾行字,最後一行是學區批語: 準喬忠病假半年。

     齊書記:“半年?” 喬忠:“嗯……” 齊書記神色嚴峻,一字一句地說:“這麼說就是一個學期……”他重重地坐在椅子上接着說,“那課程是無法進行了?” 喬忠忽閃着老鼠眼,攤開了雙手:“難啊!我當了幾十年教師,還沒有見過五十裡這麼壞的學生啊!六九年我下放的時候在山區工作,回來時學生和家長還為我送行,還給我送了那麼多東西……可現在,學生連我的話都不聽了。

    ”齊書記沉思的臉。

     喬忠:“我平反後分到了你們學校,辛辛苦苦教了四年書,險些把我氣死……” 語音剛落,音樂中出現下列特寫鏡頭:喬忠騎自行車,車胎沒氣了,一看車胎,才知道被人用錐子戳爛了,喬忠大怒……喬忠做飯,發現面裡有土。

    喬忠大怒……喬忠讓幾個學生擡水,一個學生在水桶裡尿尿。

    喬忠大怒…… 喬忠剛出宿舍門,“嗤——”滑了四肢朝天,頭“咣!”碰在門上,一摸才知道起了個大疙瘩,爬起來一看,腳下是冰塊。

    喬忠大怒…… 喬忠拿着教案推開了教室門,門頂掉下一塊磚頭,不偏不斜,正好砸在他頭上。

    喬忠大怒…… 喬忠:“這也是逼着我走這條路的啊!” 齊書記微笑着說:“教小學生是難,這我知道。

    可是老喬啊!你還是别走了,你這一走啊,學校不就得停課嗎?” 喬忠搓搓雙手:“齊書記,你還是另請高明吧!這些學生我可真沒辦法……” 這時,慌慌忙忙走進一個美貌的姑娘來,她就是李月華老師。

     李月華:“齊書記!噢,喬主任也來了。

    正好,我就不到學校去找你了。

    ” 齊書記:“啥事?” 李月華:“這……” 齊書記接過姑娘手裡的條子一看,醒目的五個大字: 招工通知書 齊書記:“看看!老喬,小李老師這一走,那學校的事……” 喬忠搶過話茬:“我也沒法呀!你看着辦吧!”說完頭也不回地一颠一颠走出了辦公室。

     路上 一雙飛快滾動着的自行車輪子。

     齊書記騎着自行車朝五飒中學走去…… 焦急的氣氛。

     公社中學 齊書記推着自行車走進了社中大門…… 清潔的校園、做早操的學生…… 齊書記支好車子,敲響了校長室的門…… 邱校長室 邱校長和齊書記握手,坐在一邊的高個子也站了起來。

     邱校長介紹:“齊書記,這位是區文教趙幹事。

    ” 齊書記驚喜地握着高個子的手:“你好!” 邱校長讓座、遞煙、沏茶後,三人寒暄起來。

     邱校長比齊書記矮一頭,墩實、精幹,一舉一動顯示出教育工作者的寬宏風度。

     邱校長:“是喬忠請病假的事嗎?” 齊書記點了點頭。

     邱校長:“齊書記啊!讓他走吧,這樣的老師有他不多,沒他不少啊!” 齊書記微笑着點了點頭。

     “是啊!”高個子區文幹說,“老邱正和我談這個問題呢!” 學校臨時設的考場 校園。

     一棟教室的最前一個門上,貼一張十六開的紅紙,上書兩個大字“考場”。

     考場内有四十幾個人,年齡最大的四十歲左右,最小的十七八歲,還有幾個姑娘。

    監考員是社中邱校長和大隊齊書記。

     考場中間一個約二十歲的英俊青年起來準備交卷。

    考卷上的姓名是“淩力”兩字。

     學校宿舍中午 邱校長把一封考卷遞給齊書記:“看來,每門成績數他最高。

    ” 齊書記:“誰?” 邱校長:“叫……淩力。

    ” 齊書記:“他是我教過的學生,是不錯。

    ” 邱校長:“你當老師的時候,一直教他?” 齊書記:“小學三年級開始,我就是他的班主任,到五年級我才來大隊當主任。

    ” 邱校長:“噢……” 門被推開了,進來的正是淩力,他穿戴樸素、整齊,手提個塑料桶。

     齊書記:“小淩吆!快進來。

    ” 淩力:“齊書記,你妹妹考完試就走了,她把這個給忘了。

    ” 齊書記:“好的。

    ”他接過塑料桶後說:“老邱,這就是淩力。

    ” 邱校長和淩力握手。

     邱校長:“小淩,你考中了。

    ” 淩力望着齊書記。

     齊書記:“是的。

    ” 邱校長:“小淩,五年級班主任就交給你了,等會我帶你去跟學生見個面。

    ” 兩人坐下後,邱校長繼續說:“當然了,教小學生,不但要有過硬的文化水平,更重要的是要有踏踏實實的工作态度……來,小淩,抽支煙。

    不抽?好呀!年輕人還是别抽煙好。

    不過,小淩,這個班的學生很調皮呀,你要設法管住他們啊!” 淩力:“謝謝邱校長……” 齊書記:“那是個爛攤子啊!學校有名的死皮班,别的老師都不肯帶。

    你要有信心當好班主任啊!” 路上下午 祁連山下,萬裡平川,一片盛景。

    柳葉綴滿垂枝,滿樹翡翠,杏花開放,枝頭堆雪……遍地春花,萬河春汛。

    一碧千頃的麥田。

     麥田小路上,迅速移動着的雙腳、藍色的褲子。

    中山服的領子和那張秀氣的臉。

    他就是淩力。

     淩力背着行李走,耳邊響着兩個人的聲音: 齊書記:“要有信心當好班主任啊……” 邱校長:“更重要的是要有踏踏實實的工作态度。

    ” 校園裡下午 淩力站在校門上,看了一下那個寫着“五飒公社五十裡小學”的木牌後,才踏進了校園。

    校園裡到處是垃圾、紙屑…… 教室裡傳來陣陣喧鬧聲…… 左邊的教師宿舍門前,三十歲左右的錢化元老師正在批評一個十三四歲的小男孩。

     錢化元老師用手指點着小孩的腦袋:“……叫你燒餅,我看一點也不過分……” 聽到了淩力的腳步聲,錢老師擡起了頭:“喲,淩力來了!” 淩力:“錢老師……” 錢老師接過淩力的行李走進了宿舍。

     淩力仔細盯着這個結實、穿戴破爛的學生。

    隻見那張明顯的瓜子臉上鑲嵌着一雙桑葉似的眼睛,那淡黃的眼神裡,流露出一種驕傲、不可一世的神色。

     淩力拍拍學生的肩頭;“叫什麼名字。

    ” 錢老師走出宿舍憤然說:“這就是死皮班裡的死皮大王!” 淩力:“死皮大王?” 錢老師:“赫赫有名的燒餅!” 淩老師驚訝地:“燒餅?” 錢老師:“哈哈!是這樣的。

    這幾年,他平均兩年升一級,光搗蛋不學習。

    每次考試都是兩根筷子,一個燒餅。

    所以,随生兵就叫成了燒餅。

    ” 淩力的畫外音 “原來,是這樣呀。

    這是什麼邏輯呢?” 淩力:“錢老師,你能把他的一些情況告訴我嗎?” 錢老師:“……可以。

    ” 教室裡回憶 下午,李月華老師正在給學生教歌子。

     大家都唱得很好。

     可随生兵卻不唱,他拿着一支鉛筆,在畫着什麼。

     李月華老師走了過來:“你在幹什麼?” 随生兵:“沒……沒幹什麼。

    ” 李月華搶過随生兵手