第十八章
關燈
小
中
大
人不大注意到時間變化，除非發現人本身變了，一個玲珑剔透的小女孩變成一個性感十足的女子，這才會驚問，難道真過了十年？
哪怕是袁世凱垮台，北洋直皖奉三派亂鬥，孫文北伐；哪怕是占領上海的軍閥從馮國璋換到張宗昌，換到盧永祥，換到齊燮元，換到畢庶澄，搶得到搶不到上海，都留下一大片屍體在郊外，這一切隻是不占用時間的過眼之煙。
上海租界依然在繁榮：猶太人的珠寶店、日本人的藥店、法國人的咖啡館、白俄人的妓院、德國人的醫院，更多地冒出上海地面。
市民聽到炮聲隆隆，打麻将下注勁頭更狠。
隻有看到人時，你才感到世事也可以變得很快，像這輛越過人車稠密的街道的一輛敞篷車。
也是的，誰想寫出1925年的上海，當然要寫齊盧戰争的慘狀，但是上海周圍的戰事，此後更慘烈；當然也要寫五卅運動，但是上海的革命與反革命，此後規模更大；當然還要寫此年上海新建的高樓大廈，但是此後摩天樓越建越多，上海的風景線，從英式的堂皇河沿，變成美式的摩天樓群。
那怎麼抓住1925年？确定無疑的1925年？ 隻有一件事，我寫出來之後，不允許你把它看成任何其他年代，那就是人，我這本書中的人：那些鋼筋水泥，會長留幾個世紀，那些讓老百姓傷腦筋的問題，會一再回來重新讓人們頭疼。
而過了這一年，人就不再是這個人。
我不是在有意說怪話，不是的。
我眼睛正一亮：你看，你快來看！外灘馬路上，正有一輛蠟光锃亮嶄新的福特車，敞篷的，在迅疾狂馳。
這是1925年早春二月的一個周六，下午五點左右，太陽尚未西沉。
福特汽車靈敏地躲開行人，馬路上行人也在拼命躲閃，一邊大罵：“殺千刀的！”“勿要命了！” 汽車開過新滬大舞台的正面，上面霓虹燈閃亮： 筱月桂主演 豔情名劇《空谷蘭》 汽車沒有停，而是猛地一拐，穿進一條狹弄堂，在一個小門前吱呀一聲煞住車。
司機跨下車，啪嗒一下摔上車門，摘下男式皮鴨舌帽和墨鏡，那沒有塗口紅的嘴唇鮮亮，開車的是一個少女。
她一身皮茄克，走進門，門衛看見她，畢恭畢敬地打個揖。
她昂首走過去，并不斜視一眼。
兩個男演員有說有笑，走出來透透空氣，點煙吸起來。
他們看到這個皮裝少女，跟所有“藝術家”一樣，隻是見怪不驚地斜了一下眼：這是供新滬大舞台演員進出的後門。
少女熟門熟路地穿過走廊，遇到的人還是親熱地叫她，她給每個女人飛個吻，給每個男人揚揚手。
從前台傳來申曲的音樂和歌唱，走廊轉過彎盡頭，她推開一扇門，裡面是筱月桂的貼身娘姨李玉。
李玉看着常荔荔的男人衣衫打扮，寬皮帶把腰束得更細，腿顯得更長，胸部更加突出。
她恭敬地說：“荔荔小姐，聽說你從美國女校畢業回國了。
” “可不，這才自由了。
”常荔荔拍拍李玉的臉，雖然李玉比她母親年齡都大許多，“我媽呢？” “在台上。
”李玉說，“今天下午首演，來捧場的人很多。
” “我聽說了，都是上海大闊佬。
”荔荔做了一個怪相，“弄得我媽都沒來接我。
不過，我也不稀罕被女人接。
”她坐到母親的化妝桌邊，看到鏡子中的自己，十七歲的姑娘不施脂粉，頭發往上紮，像個男孩。
房間裡有許多母親的劇照，她邊看，邊開始感興趣。
筱月桂已三十出頭了，但身材依舊，上台顯得更加豐潤美豔。
這個化妝間很大，起碼有三十平方，有一張木榻靠窗，還有一個一人高的紅木老式穿衣鏡，鏡子可在框子裡移動。
架頂斜扣着一頂黑呢男人禮帽，木榻邊有一盆開着花的檸檬樹，靠牆放着三排架子，挂着各色衣服，一旁堆了些道具。
“報上說這《空谷蘭》是愛情悲劇，兩個女人争一個男人。
”荔荔好奇地說，“有趣有趣，改天我也要看看！” “荔荔小姐，”李玉急匆匆在收拾茶杯，她叮囑了一句，“我要去照應一下，快落幕了。
你母親平時不許任何人進來，怕動了東西。
” “我知道，我知道。
”荔荔說，“我媽還能對我不放心？” “你媽隻是怕到時找不到。
”李玉已
上海租界依然在繁榮：猶太人的珠寶店、日本人的藥店、法國人的咖啡館、白俄人的妓院、德國人的醫院，更多地冒出上海地面。
市民聽到炮聲隆隆，打麻将下注勁頭更狠。
隻有看到人時，你才感到世事也可以變得很快，像這輛越過人車稠密的街道的一輛敞篷車。
也是的，誰想寫出1925年的上海，當然要寫齊盧戰争的慘狀，但是上海周圍的戰事，此後更慘烈；當然也要寫五卅運動，但是上海的革命與反革命，此後規模更大；當然還要寫此年上海新建的高樓大廈，但是此後摩天樓越建越多，上海的風景線，從英式的堂皇河沿，變成美式的摩天樓群。
那怎麼抓住1925年？确定無疑的1925年？ 隻有一件事，我寫出來之後，不允許你把它看成任何其他年代，那就是人，我這本書中的人：那些鋼筋水泥，會長留幾個世紀，那些讓老百姓傷腦筋的問題，會一再回來重新讓人們頭疼。
而過了這一年，人就不再是這個人。
我不是在有意說怪話，不是的。
我眼睛正一亮：你看，你快來看！外灘馬路上，正有一輛蠟光锃亮嶄新的福特車，敞篷的，在迅疾狂馳。
這是1925年早春二月的一個周六，下午五點左右，太陽尚未西沉。
福特汽車靈敏地躲開行人，馬路上行人也在拼命躲閃，一邊大罵：“殺千刀的！”“勿要命了！” 汽車開過新滬大舞台的正面，上面霓虹燈閃亮： 筱月桂主演 豔情名劇《空谷蘭》 汽車沒有停，而是猛地一拐，穿進一條狹弄堂，在一個小門前吱呀一聲煞住車。
司機跨下車，啪嗒一下摔上車門，摘下男式皮鴨舌帽和墨鏡，那沒有塗口紅的嘴唇鮮亮，開車的是一個少女。
她一身皮茄克，走進門，門衛看見她，畢恭畢敬地打個揖。
她昂首走過去，并不斜視一眼。
兩個男演員有說有笑，走出來透透空氣，點煙吸起來。
他們看到這個皮裝少女，跟所有“藝術家”一樣，隻是見怪不驚地斜了一下眼：這是供新滬大舞台演員進出的後門。
少女熟門熟路地穿過走廊，遇到的人還是親熱地叫她，她給每個女人飛個吻，給每個男人揚揚手。
從前台傳來申曲的音樂和歌唱，走廊轉過彎盡頭，她推開一扇門，裡面是筱月桂的貼身娘姨李玉。
李玉看着常荔荔的男人衣衫打扮，寬皮帶把腰束得更細，腿顯得更長，胸部更加突出。
她恭敬地說：“荔荔小姐，聽說你從美國女校畢業回國了。
” “可不，這才自由了。
”常荔荔拍拍李玉的臉，雖然李玉比她母親年齡都大許多，“我媽呢？” “在台上。
”李玉說，“今天下午首演，來捧場的人很多。
” “我聽說了，都是上海大闊佬。
”荔荔做了一個怪相，“弄得我媽都沒來接我。
不過，我也不稀罕被女人接。
”她坐到母親的化妝桌邊，看到鏡子中的自己，十七歲的姑娘不施脂粉，頭發往上紮，像個男孩。
房間裡有許多母親的劇照，她邊看，邊開始感興趣。
筱月桂已三十出頭了，但身材依舊，上台顯得更加豐潤美豔。
這個化妝間很大，起碼有三十平方，有一張木榻靠窗，還有一個一人高的紅木老式穿衣鏡，鏡子可在框子裡移動。
架頂斜扣着一頂黑呢男人禮帽，木榻邊有一盆開着花的檸檬樹，靠牆放着三排架子，挂着各色衣服，一旁堆了些道具。
“報上說這《空谷蘭》是愛情悲劇，兩個女人争一個男人。
”荔荔好奇地說，“有趣有趣，改天我也要看看！” “荔荔小姐，”李玉急匆匆在收拾茶杯，她叮囑了一句，“我要去照應一下，快落幕了。
你母親平時不許任何人進來，怕動了東西。
” “我知道，我知道。
”荔荔說，“我媽還能對我不放心？” “你媽隻是怕到時找不到。
”李玉已