第八章
關燈
小
中
大
卻沒頭沒尾。
可能他知道我了解他的上下文，開場白就省了，“我們這種知識分子，走進現代，是假的，浮面的，趕時髦而已。
老百姓活出來的現代，例如抽水馬桶浴缸之類，才切切實實，什麼政治清洗都改不掉的。
” 說完又張開嘴想大笑，可憐這個時候，他已是有笑之心無笑之力了。
上海就是物質的，現代上海，就是物質的集合。
坐在上海的抽水馬桶上，思維還能抽象？我隻能代劉骥先生大笑。
他看來一直在等着我落進他的話語圈套，便叫他的孫女從床底一個帆布包裡，找出一個牛皮信封，遞給我。
裡面有幾頁發黃發脆的剪報，内容卻一樣，都是關于一個我沒聽說過的滬劇女演員。
看到我很驚奇，他眯起眼睛，緩慢地說：“你能寫點像樣的文字，我也知道你寫的東西不痛不癢，發表得了，其實無啥意思。
如果以後真想有所造化，就把筱月桂寫出來，這是我一生見過的最了不起的女人。
”他說完話，靠回枕頭上，話多了臉色疲憊。
護士趕了過來，給他重新插上氧氣管，先生的孫女用眼色示意我退走。
不久後，先生去世，那個下午是我和他最後一次見面。
那天，先生的話本身倒是沒有吓着我：他雖然是文壇元老，卻一向通達人情。
但是他臨終托付給我的事，卻苦了我。
我查了上海戲劇史、文化史、經濟史，甚至上網“Google”、“百度”一通，也找不到“筱月桂”這個名字。
請教了一些自稱為老上海的人，隻道聽說過這個名字，是個“壞女人”——“女流氓頭子”，“白相人嫂嫂”，甚至有人稱之為“黑社會淫婦”，而具體材料卻無人提供。
所以，劉骥先生交待的這事，我沒有上心。
一直到前些日子，我覺得本職工作沒勁，成天提不起精神，上班混工資，感到心在遠方漫遊。
下班後泡酒吧尋碟片上網，覺得天下萬事，都能狂眼橫掃，一痞了之。
有一天與上司鬧得極不愉快，覺得如此為生存像一台機器混下去，真是太沒有意思。
這時，我想起劉骥先生的囑托，明白了内心焦躁的原因。
我幹脆請假，放棄所有原本是為了打發光陰的愛好，坐到圖書館去仔細翻找民初舊報。
一個女人社會名聲能壞到如此地步，所作所為，必是當時社會不能容忍，今日也未必樂見。
功夫不負有心人，我天天鑽紙片堆，弄得蓬首垢面，果然讀到不少材料。
她的确克夫：她毀滅了一連串的男人，她是社會的掃帚星。
那天，黃佩玉在禮查飯店要了一套房間，就是樓上的303.侍者打開裡外兩進房門，按亮台燈，便退了出去。
那一夜兩人一直弄到精疲力竭才睡着。
第二天剛醒來，他又在她的身上。
黃佩玉贊美筱月桂說：“你的身材真是摩登了得，我這才明白，常爺眼光的确非凡。
” 這話她以前聽說過，但不明白為什麼這些男人要如此吃驚。
難道這身材也是浩浩蕩蕩逆之者亡的世界潮流不成？下午黃佩玉離開時，她在洗澡間裡。
黃佩玉隔着門對她說：“房間已經續訂了。
” 她聽見房門響，知道他出去了。
她洗頭發，再仔細地洗身上每一個地方，每一個印痕。
用毛巾擦幹水，這才梳頭。
鏡子裡的女人，看不出與六年前有什麼變化，她還是她自己。
這時她才感覺有點累了，就裸着身體出來，上床躺着。
旗袍穿不了，昨夜被黃佩玉從線縫處扯成幾塊，他當時解不開紐扣，急得不行。
時間不早了，她想試試打電話給劇場，看有什麼合适的人送衣服來。
這時門鈴響了，她隻好裹了床單，赤着腳走在地闆上，去開門。
原來是侍者，手裡捧着一個大紙箱。
她關上門，打開紙箱一看，是一件黑色西式長裙，領子和下擺開口都綴有荷葉邊。
侍者剛才說裁縫師傅等在門口，先送上來試試身，聽小姐吩咐後可以再改。
這個黃佩玉真要她顯身為西洋女人！她從鼻子裡哼了一下，拿着衣服走入内間，套在身上，倒也合身。
再看鏡子，真的好像是另一個女人，除了頭發，完全是西洋貴婦，脖頸上若有一串項鍊就全了。
打發裁縫師傅走後，她和衣躺在沙發上，讓禮查飯店叫了出租車回戲園。
她收拾好就出門，到樓梯口，發現電梯正好到達，有人出來，她便走了進去。
按了一樓，可是電梯沒有動，她想了一下，把那镂空的鐵門合上，電梯降了下去。
在一樓的休息廳等出租車，她注意到窗簾有兩層，一層是米色，第二層才是赤褐色。
這是一個寬敞高雅的房間，白瓷瓶裡插有一束深紅的雞冠花，牆上是金碧輝煌的大鏡子。
有一架豪華的黑色鋼琴，一個金發女子，優雅地挽裙裾坐下彈奏。
她乘上車後，那如訴的琴聲猶如響在耳旁。
洋女人玩的是“藝術”，她穿得再像洋女人也沒用，鼻不高，眼窩不凹，說的是中國話，唱的也是上海本地調。
那麼，她何必要學洋人？ 不過反過來，又何必不學洋人？她笑話自己：如果你們男人覺得洋就是好，我也隻能洋一洋，整個上海不就是這樣？ 不知不覺就到了觀藝場。
在門口就看到李玉和秀芳在等她，兩人在說：“我就知道小姐旗開得勝。
你看她比平日還休息得好。
” “瞧瞧，穿起洋衣裙，像真洋人！” 筱月桂一笑，走過來把疊好的旗袍交給李玉。
李玉一看，沒有多話，隻是可惜地皺了一下眉，“訂做同樣的嗎？” “是的，但不要淡色的了。
” “什麼色呢？” 筱月桂往化妝間走，沒回答，她推開門，看見化妝鏡前的康乃馨，說：“就是我桌上花的顔色。
” “紫紅色。
”秀芳朝李玉吐吐舌頭。
“就是。
”筱月桂高興地對這兩個親信說，“我們就要來個大紅大紫！這窮日子過完了。
”她想想又說：“或許過完了。
對班子裡的人，先不要說什麼。
” 筱月桂關上門，坐在椅子上，長長地舒了一口氣。
她脫掉那身别扭的衣服，披上一件長袍，開始化妝。
這時聽見有人敲門，她沒好氣地說：“門開着的。
” 進來的居然是餘其揚，這讓她吃了一驚，“真是貴客！” “看來我來得不是時候。
”餘其揚說。
“你來得永遠是時候。
”筱月桂說。
“這些花都收拾好了，不錯。
” 聽餘其揚這麼說，筱月桂才發現，屋子裡原本堆在地上的花差不多都插在瓶子裡了。
餘其揚這才轉入正題，“散戲後，黃老闆的車等你，吃晚飯。
” “他不來看演出了？” 餘其揚想說什麼，卻未說。
“為什麼
可能他知道我了解他的上下文，開場白就省了，“我們這種知識分子，走進現代，是假的，浮面的，趕時髦而已。
老百姓活出來的現代，例如抽水馬桶浴缸之類，才切切實實，什麼政治清洗都改不掉的。
” 說完又張開嘴想大笑，可憐這個時候，他已是有笑之心無笑之力了。
上海就是物質的，現代上海，就是物質的集合。
坐在上海的抽水馬桶上，思維還能抽象？我隻能代劉骥先生大笑。
他看來一直在等着我落進他的話語圈套，便叫他的孫女從床底一個帆布包裡，找出一個牛皮信封，遞給我。
裡面有幾頁發黃發脆的剪報，内容卻一樣，都是關于一個我沒聽說過的滬劇女演員。
看到我很驚奇，他眯起眼睛，緩慢地說：“你能寫點像樣的文字，我也知道你寫的東西不痛不癢，發表得了，其實無啥意思。
如果以後真想有所造化，就把筱月桂寫出來，這是我一生見過的最了不起的女人。
”他說完話，靠回枕頭上，話多了臉色疲憊。
護士趕了過來，給他重新插上氧氣管，先生的孫女用眼色示意我退走。
不久後，先生去世，那個下午是我和他最後一次見面。
那天，先生的話本身倒是沒有吓着我：他雖然是文壇元老，卻一向通達人情。
但是他臨終托付給我的事，卻苦了我。
我查了上海戲劇史、文化史、經濟史，甚至上網“Google”、“百度”一通，也找不到“筱月桂”這個名字。
請教了一些自稱為老上海的人，隻道聽說過這個名字，是個“壞女人”——“女流氓頭子”，“白相人嫂嫂”，甚至有人稱之為“黑社會淫婦”，而具體材料卻無人提供。
所以，劉骥先生交待的這事，我沒有上心。
一直到前些日子，我覺得本職工作沒勁，成天提不起精神，上班混工資，感到心在遠方漫遊。
下班後泡酒吧尋碟片上網，覺得天下萬事，都能狂眼橫掃，一痞了之。
有一天與上司鬧得極不愉快，覺得如此為生存像一台機器混下去，真是太沒有意思。
這時，我想起劉骥先生的囑托，明白了内心焦躁的原因。
我幹脆請假，放棄所有原本是為了打發光陰的愛好，坐到圖書館去仔細翻找民初舊報。
一個女人社會名聲能壞到如此地步，所作所為，必是當時社會不能容忍，今日也未必樂見。
功夫不負有心人，我天天鑽紙片堆，弄得蓬首垢面，果然讀到不少材料。
她的确克夫：她毀滅了一連串的男人，她是社會的掃帚星。
那天，黃佩玉在禮查飯店要了一套房間，就是樓上的303.侍者打開裡外兩進房門，按亮台燈，便退了出去。
那一夜兩人一直弄到精疲力竭才睡着。
第二天剛醒來，他又在她的身上。
黃佩玉贊美筱月桂說：“你的身材真是摩登了得，我這才明白，常爺眼光的确非凡。
” 這話她以前聽說過，但不明白為什麼這些男人要如此吃驚。
難道這身材也是浩浩蕩蕩逆之者亡的世界潮流不成？下午黃佩玉離開時，她在洗澡間裡。
黃佩玉隔着門對她說：“房間已經續訂了。
” 她聽見房門響，知道他出去了。
她洗頭發，再仔細地洗身上每一個地方，每一個印痕。
用毛巾擦幹水，這才梳頭。
鏡子裡的女人，看不出與六年前有什麼變化，她還是她自己。
這時她才感覺有點累了，就裸着身體出來，上床躺着。
旗袍穿不了，昨夜被黃佩玉從線縫處扯成幾塊，他當時解不開紐扣，急得不行。
時間不早了，她想試試打電話給劇場，看有什麼合适的人送衣服來。
這時門鈴響了，她隻好裹了床單，赤着腳走在地闆上，去開門。
原來是侍者，手裡捧着一個大紙箱。
她關上門，打開紙箱一看，是一件黑色西式長裙，領子和下擺開口都綴有荷葉邊。
侍者剛才說裁縫師傅等在門口，先送上來試試身，聽小姐吩咐後可以再改。
這個黃佩玉真要她顯身為西洋女人！她從鼻子裡哼了一下，拿着衣服走入内間，套在身上，倒也合身。
再看鏡子，真的好像是另一個女人，除了頭發，完全是西洋貴婦，脖頸上若有一串項鍊就全了。
打發裁縫師傅走後，她和衣躺在沙發上，讓禮查飯店叫了出租車回戲園。
她收拾好就出門，到樓梯口，發現電梯正好到達，有人出來，她便走了進去。
按了一樓，可是電梯沒有動，她想了一下，把那镂空的鐵門合上，電梯降了下去。
在一樓的休息廳等出租車，她注意到窗簾有兩層，一層是米色，第二層才是赤褐色。
這是一個寬敞高雅的房間，白瓷瓶裡插有一束深紅的雞冠花，牆上是金碧輝煌的大鏡子。
有一架豪華的黑色鋼琴，一個金發女子，優雅地挽裙裾坐下彈奏。
她乘上車後，那如訴的琴聲猶如響在耳旁。
洋女人玩的是“藝術”，她穿得再像洋女人也沒用，鼻不高，眼窩不凹，說的是中國話，唱的也是上海本地調。
那麼，她何必要學洋人？ 不過反過來，又何必不學洋人？她笑話自己：如果你們男人覺得洋就是好，我也隻能洋一洋，整個上海不就是這樣？ 不知不覺就到了觀藝場。
在門口就看到李玉和秀芳在等她，兩人在說：“我就知道小姐旗開得勝。
你看她比平日還休息得好。
” “瞧瞧，穿起洋衣裙，像真洋人！” 筱月桂一笑，走過來把疊好的旗袍交給李玉。
李玉一看，沒有多話，隻是可惜地皺了一下眉，“訂做同樣的嗎？” “是的，但不要淡色的了。
” “什麼色呢？” 筱月桂往化妝間走，沒回答，她推開門，看見化妝鏡前的康乃馨，說：“就是我桌上花的顔色。
” “紫紅色。
”秀芳朝李玉吐吐舌頭。
“就是。
”筱月桂高興地對這兩個親信說，“我們就要來個大紅大紫！這窮日子過完了。
”她想想又說：“或許過完了。
對班子裡的人，先不要說什麼。
” 筱月桂關上門，坐在椅子上，長長地舒了一口氣。
她脫掉那身别扭的衣服，披上一件長袍，開始化妝。
這時聽見有人敲門，她沒好氣地說：“門開着的。
” 進來的居然是餘其揚，這讓她吃了一驚，“真是貴客！” “看來我來得不是時候。
”餘其揚說。
“你來得永遠是時候。
”筱月桂說。
“這些花都收拾好了，不錯。
” 聽餘其揚這麼說，筱月桂才發現，屋子裡原本堆在地上的花差不多都插在瓶子裡了。
餘其揚這才轉入正題，“散戲後，黃老闆的車等你，吃晚飯。
” “他不來看演出了？” 餘其揚想說什麼，卻未說。
“為什麼