第14頁
關燈
小
中
大
魯迅先生在四月裡，曾經好了一點，有一天下樓去赴一個約會，把衣裳穿的整整齊齊，手下夾着黑花布包袱，戴起帽子來，出門就走。
許先生在樓下正陪客人，看魯迅先生下來了，趕快說：
“走不得吧，還是坐車子去吧。”
魯迅先生說：“不要緊，走得動的。”
許先生再加以勸說，又去拿零錢給魯迅先生帶着。
魯迅先生說不要不要，堅決地走了。
“魯迅先生的脾氣很剛強。”
許先生無可奈何的，隻說了這一句。
魯迅先生晚上回來，熱度增高了。
魯迅先生說：
“坐車子實在麻煩，沒有幾步路，一走就到。還有，好久不出去，願意走走……動一動就出毛病……還是動不得……”
病壓服着魯迅先生又躺下了。
七月裡，魯迅先生又好些。
藥每天吃，記溫度的表格照例每天好幾次在那裡畫，老醫生還是照常地來，說魯迅先生就要好起來了。說肺部的菌已經停止了一大半，肋膜也好了。
客人來差不多都要到樓上來拜望拜望。魯迅先生帶着久病初愈的心情，又談起話來，披了一張毛巾子坐在躺椅上，紙煙又拿在手裡了，又談翻譯，又談某刊物。
一個月沒有上樓去，忽然上樓還有些心不安，我一進卧室的門，覺得站也沒地方站，坐也不知坐在哪裡。
許先生讓我吃茶，我就依着桌子邊站着。好象沒有看見那茶杯似的。
魯迅先生大概看出我的不安來了，便說：
“人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點。”
魯迅先生又在說玩笑話了。
“多吃就胖了，那麼周先生為什麼不多吃點？”
魯迅先生聽了這話就笑了，笑聲是明朗的。
從七月以後魯迅先生一天天地好起來了，牛奶，雞湯之類，為了醫生所囑也隔三差五地吃着，人雖是瘦了，但精神是好的。
魯迅先生說自己體質的本質是好的，若差一點的，就讓病打倒了。
這一次魯迅先生保持了很長時間，沒有下樓更沒有到外邊去過。
在病中，魯迅先生不看報，不看書，隻是安靜地躺着。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看着的。
那張畫，魯迅先生未生病時，和許多畫一道拿給大家看過的，小得和紙煙包裡抽出來的那畫片差不多。那上邊畫着一個穿大長裙子飛散着頭發的女人在大風裡邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰的花朵。
記得是一張蘇聯某畫家着色的木刻。
魯迅先生有很多畫，為什麼隻選了這張放在枕邊。
許先生告訴我的，她也不知道魯迅先生為什麼常常看這小畫。
有人來問他這樣那樣的，他說：
“你們自己學着做，若沒有我呢！”
這一次魯迅先生好了。
還有一樣不同的，覺得做事要多做……
魯迅先生以為自己好了，别人也以為魯迅先生好了。
準備冬天要慶祝魯迅先生工作三十年。
又過了三個月。
一九三六年十月十七日，魯迅先生病又發了，又是氣喘。
十七日，一夜未眠。
十八日，終日喘着。
十九日的下半夜，人衰弱到極點了。天将發白時，魯迅先生就象他平日一樣，工作完了，他休息了。
許先生在樓下正陪客人，看魯迅先生下來了，趕快說：
“走不得吧，還是坐車子去吧。”
魯迅先生說：“不要緊，走得動的。”
許先生再加以勸說，又去拿零錢給魯迅先生帶着。
魯迅先生說不要不要，堅決地走了。
“魯迅先生的脾氣很剛強。”
許先生無可奈何的，隻說了這一句。
魯迅先生晚上回來，熱度增高了。
魯迅先生說：
“坐車子實在麻煩，沒有幾步路，一走就到。還有，好久不出去，願意走走……動一動就出毛病……還是動不得……”
病壓服着魯迅先生又躺下了。
七月裡，魯迅先生又好些。
藥每天吃，記溫度的表格照例每天好幾次在那裡畫，老醫生還是照常地來，說魯迅先生就要好起來了。說肺部的菌已經停止了一大半，肋膜也好了。
客人來差不多都要到樓上來拜望拜望。魯迅先生帶着久病初愈的心情，又談起話來，披了一張毛巾子坐在躺椅上，紙煙又拿在手裡了，又談翻譯，又談某刊物。
一個月沒有上樓去，忽然上樓還有些心不安，我一進卧室的門，覺得站也沒地方站，坐也不知坐在哪裡。
許先生讓我吃茶，我就依着桌子邊站着。好象沒有看見那茶杯似的。
魯迅先生大概看出我的不安來了，便說：
“人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點。”
魯迅先生又在說玩笑話了。
“多吃就胖了，那麼周先生為什麼不多吃點？”
魯迅先生聽了這話就笑了，笑聲是明朗的。
從七月以後魯迅先生一天天地好起來了，牛奶，雞湯之類，為了醫生所囑也隔三差五地吃着，人雖是瘦了，但精神是好的。
魯迅先生說自己體質的本質是好的，若差一點的，就讓病打倒了。
這一次魯迅先生保持了很長時間，沒有下樓更沒有到外邊去過。
在病中，魯迅先生不看報，不看書，隻是安靜地躺着。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看着的。
那張畫，魯迅先生未生病時，和許多畫一道拿給大家看過的，小得和紙煙包裡抽出來的那畫片差不多。那上邊畫着一個穿大長裙子飛散着頭發的女人在大風裡邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰的花朵。
記得是一張蘇聯某畫家着色的木刻。
魯迅先生有很多畫，為什麼隻選了這張放在枕邊。
許先生告訴我的，她也不知道魯迅先生為什麼常常看這小畫。
有人來問他這樣那樣的，他說：
“你們自己學着做，若沒有我呢！”
這一次魯迅先生好了。
還有一樣不同的，覺得做事要多做……
魯迅先生以為自己好了，别人也以為魯迅先生好了。
準備冬天要慶祝魯迅先生工作三十年。
又過了三個月。
一九三六年十月十七日，魯迅先生病又發了，又是氣喘。
十七日，一夜未眠。
十八日，終日喘着。
十九日的下半夜，人衰弱到極點了。天将發白時，魯迅先生就象他平日一樣，工作完了，他休息了。