第12頁
關燈
小
中
大
天氣熱起來了，客廳的門窗都打開着，陽光跳躍在門外的花園裡。麻雀來了停在夾竹桃上叫了三兩聲就飛去，院子裡的小孩們唧唧喳喳地玩耍着，風吹進來好象帶着熱氣，撲到人的身上，天氣剛剛發芽的春天，變為夏天了。
樓上老醫生和魯迅先生談話的聲音隐約可以聽到。
樓下又來客人，來的人總要問：
“周先生好一點嗎？”
許先生照常說：“還是那樣子。”
但今天說了眼淚又流了滿臉。一邊拿起杯子來給客人倒茶，一邊用左手拿着手帕按着鼻子。
客人問：
“周先生又不大好嗎？”
許先生說：
“沒有的，是我心窄。”
過了一會魯迅先生要找什麼東西，喊許先生上樓去，許先生連忙擦着眼睛，想說她不上樓的，但左右看了一看，沒有人能代替了她，于是帶着她那團還沒有纏完的毛線球上樓去了。
樓上坐着老醫生，還有兩位探望魯迅先生的客人。許先生一看了他們就自己低了頭不好意思地笑了，她不敢到魯迅先生的面前去，背轉着身問魯迅先生要什麼呢，而後又是慌忙地把線縷挂在手上纏了起來。
一直到送老醫生下樓，許先生都是把背向着魯迅先生而站着的。
每次老醫生走，許先生都是替老醫生提着皮提包送到前門外的。許先生愉快地、沉靜地帶着笑容打開鐵門闩，很恭敬地把皮包交給老醫生，眼看着老醫生走了才進來關了門。
這老醫生出入在魯迅先生的家裡，連老娘姨對他都是尊敬的，醫生從樓上下來時，娘姨若在樓梯的半道，趕快下來躲開，站到樓梯的旁邊。有一天老娘姨端着一個杯子上樓，樓上醫生和許先生一道下來了，那老娘姨躲閃不靈，急得把杯裡的茶都颠出來了。等醫生走過去，已經走出了前門，老娘姨還在那裡呆呆地望着。
“周先生好了點吧？”
有一天許先生不在家，我問着老娘姨。她說：
“誰曉得，醫生天天看過了不聲不響地就走了。”
可見老娘姨對醫生每天是懷着期望的眼光看着他的。
許先生很鎮靜，沒有紊亂的神色，雖然說那天當着人哭過一次，但該做什麼，仍是做什麼，毛線該洗的已經洗了，曬的已經曬起，曬幹了的随手就把它團起團子。
“海嬰的毛線衣，每年拆一次，洗過之後再重打起，人一年一年地長，衣裳一年穿過，一年就小了。”
在樓下陪着熟的客人，一邊談着，一邊開始手裡動着竹針。
這種事情許先生是偷空就做的，夏天就開始預備着冬天的，冬天就做夏天的。
許先生自己常常說：
“我是無事忙。”
這話很客氣，但忙是真的，每一餐飯，都好象沒有安靜地吃過。海嬰一會要這個，要那個；若一有客人，上街臨時買菜，下廚房煎炒還不說，就是擺到桌子上來，還要從菜碗裡為着客人選好的夾過去。飯後又是吃水果，若吃蘋果還要把皮削掉，若吃荸荠看客人削得慢而不好也要削了送給客人吃，那時魯迅先生還沒有生病。
樓上老醫生和魯迅先生談話的聲音隐約可以聽到。
樓下又來客人，來的人總要問：
“周先生好一點嗎？”
許先生照常說：“還是那樣子。”
但今天說了眼淚又流了滿臉。一邊拿起杯子來給客人倒茶，一邊用左手拿着手帕按着鼻子。
客人問：
“周先生又不大好嗎？”
許先生說：
“沒有的，是我心窄。”
過了一會魯迅先生要找什麼東西，喊許先生上樓去，許先生連忙擦着眼睛，想說她不上樓的，但左右看了一看，沒有人能代替了她，于是帶着她那團還沒有纏完的毛線球上樓去了。
樓上坐着老醫生，還有兩位探望魯迅先生的客人。許先生一看了他們就自己低了頭不好意思地笑了，她不敢到魯迅先生的面前去，背轉着身問魯迅先生要什麼呢，而後又是慌忙地把線縷挂在手上纏了起來。
一直到送老醫生下樓，許先生都是把背向着魯迅先生而站着的。
每次老醫生走，許先生都是替老醫生提着皮提包送到前門外的。許先生愉快地、沉靜地帶着笑容打開鐵門闩，很恭敬地把皮包交給老醫生，眼看着老醫生走了才進來關了門。
這老醫生出入在魯迅先生的家裡，連老娘姨對他都是尊敬的，醫生從樓上下來時，娘姨若在樓梯的半道，趕快下來躲開，站到樓梯的旁邊。有一天老娘姨端着一個杯子上樓，樓上醫生和許先生一道下來了，那老娘姨躲閃不靈，急得把杯裡的茶都颠出來了。等醫生走過去，已經走出了前門，老娘姨還在那裡呆呆地望着。
“周先生好了點吧？”
有一天許先生不在家，我問着老娘姨。她說：
“誰曉得，醫生天天看過了不聲不響地就走了。”
可見老娘姨對醫生每天是懷着期望的眼光看着他的。
許先生很鎮靜，沒有紊亂的神色，雖然說那天當着人哭過一次，但該做什麼，仍是做什麼，毛線該洗的已經洗了，曬的已經曬起，曬幹了的随手就把它團起團子。
“海嬰的毛線衣，每年拆一次，洗過之後再重打起，人一年一年地長，衣裳一年穿過，一年就小了。”
在樓下陪着熟的客人，一邊談着，一邊開始手裡動着竹針。
這種事情許先生是偷空就做的，夏天就開始預備着冬天的，冬天就做夏天的。
許先生自己常常說：
“我是無事忙。”
這話很客氣，但忙是真的，每一餐飯，都好象沒有安靜地吃過。海嬰一會要這個，要那個；若一有客人，上街臨時買菜，下廚房煎炒還不說，就是擺到桌子上來，還要從菜碗裡為着客人選好的夾過去。飯後又是吃水果，若吃蘋果還要把皮削掉，若吃荸荠看客人削得慢而不好也要削了送給客人吃，那時魯迅先生還沒有生病。