無形的情絲

關燈
壓低着嗓音,甕聲甕氣地說話。

    也許正因為此,所以才使他顯得比實際年齡和相貌看上去要老成,給人一種純樸的印象。

     “是啊,總是在2點15分左右到家的。

    ” “那……隻好再打攪一會了……” 他瞥了一眼戴在右腕上的手表,屁股向沙發外挪動了一下。

    “我想還是不和信之見面的好……今天本來就沒有準備……在治子的面前,武藤一直顯得局促不安,好像在為自己當年的那種事感到害羞似的。

    見他這副模樣,治子的心裡便會産生一種無以名狀的憐憫。

    盡管一星期前剛認識,但也許是想起了6年前的緣分,治子的體内湧出一股難以壓抑的親切感。

     一星期前的早晨,治子意外地接到武藤打來的電話,中途突然挂斷。

    約5分鐘後,治子家裡的電話鈴又響了。

     “我叫武藤行男,家住東京,來這裡出差,順便想看看信之。

    ”第二次來電話時,他已經沉住了氣。

     “剛才您說6年前在城之内醫院……”治子顫顫栗栗地問,“這……”“實話告訴您吧,我就是當時的施主。

    ” “您……” “有空的話,我會把怎麼找到你們的經過告訴您……這次來這裡,我實在控制不住自己的感情,想親眼看看夫人和信之生活得是否幸福,這就滿足了……”“……”治子一下子答不上話來。

     接着,他向治子提出要見一面,隻要一會兒就行。

    治子頗感躊躇,但武藤在電話裡顯得很有教養,約會地點又是在“露座寝”那家家庭式茶館裡,那家茶館就在她常去的那條商店街上。

    這些都沖淡了治子的戒意。

    總之,不管如何,隻要一聽到是施主,治子的内心就會變得毫無戒備了。

    她說要披着朱紅色外套去,武藤說不用,在這5年裡,他片刻也沒有忘記過夫人的尊容。

     在露座寝茶館,對面坐着的武藤行男比治子想象的更加年輕,看上去是個意志頗為堅強的人,和電話裡一樣彬彬有禮,黑色的西服也給人一種穩重的感覺。

     “我原來是鳥取人,在這城裡念書,一直讀到大學。

    城之内先生是我姐夫的遠親……那大概是陽和四十×年五月左右的事吧。

     武藤講出治子施行人工授精的時間。

    她的授精是從四十×年三月開始,第三次月經周期時成功,七月妊娠的。

     “信之身體好嗎?” “很好,托您的福……” “您的家庭生活一定很美滿吧?……哦,對不起,這話很不禮貌……”“不。

    ” 治子輕輕地搖着頭閉上了嘴。

    當武藤那真摯的目光注視着她時,她不由得感到一陣癱軟,正想要對他傾訴什麼,但是“很不禮貌”這句話反而使她恢複了自制。

     武藤對治子的沉默好像很滿意。

     “可是,正因為此,所以我放心不下,決心要見見您……我在讀書時得到過城之内先生的關照,畢業後在東京一家大建設公司工作。

    成家有了孩子後,每當我看見孩子,就想起6年前……真對不起,您和信之如果有什麼委屈,覺得我能幫忙的,就請打電話給我,不過現在看到你們的情況,我就放心了。

    ” “……” “我在這城裡還要待一段時間,以後我就不來見信之了,我們分手吧。

    ” 武藤一口氣講完這些話,站起身來。

     “不過……”他第一次熱切地注視着治子想要挽留他的目光。

    “夫人,祝您幸福!” 說完,他大步走出茶館—— 今天下午,武藤卻突然出現在恬靜的院子前,治子淬然感到心髒在激烈地跳動,不知不覺地就把武藤請進了客廳。

    他雖然進了屋,但始終心神不定想要離去,這使治子沖破了最後的警戒線,變得活潑起來。

     “離信之回來的時間還有30分鐘呢,先喝點茶吧。

    您是怎麼找到我和信之的,這還沒有向您請教呢!” 治子莞爾笑着。

     “這……” 武藤不好意思地低下了頭。

    “城之内先生托我時,我提出一個條件,就是要知道對方的名字。

    我不敢說要盡責任,但當時我想,如果想要知道對方是誰,就應該預先知道……先生也犯愁了。

    看來沒有别的人選,他隻好吞吞吐吐地講出了您的名字……我想把它忘掉,可是最後還是不由自主地查出了您的分娩期……那天晚上我失眠了。

    在您住院時,有一次在醫院的走廊裡和您擦身而過,當然您什麼也沒有察覺……”“真的?……”治子的臉猛然漲得通紅,一股亢奮的熱流在她的體内迅速地湧動着。

     “隻是在那時,我才決心不再見您……”武藤忽然擡起頭來。

    “我又失禮了。

    ” 和那天在茶館裡一樣,他站起身快步走出房間,治子也本能地像要挽留他似的向大門跑去。

     武藤一邊穿着鞋一邊走到大門邊,手剛碰上門把手,又突然回過頭來。

     “對了,請等一等……”他輕輕地擡起手,又脫下鞋,好像遺忘了什麼東西。

     武藤回到客廳,從口袋裡拿出一隻像是黑色人造皮制的盒子放在壁爐上,像是晶體管收音機,又像是小型照相機。

     治子不知所措地望着他的舉動。

     武藤拉上香橙色的厚窗簾後轉過身來望着她的一瞬間,她愕然了。

    在香橙色染成的幽暗空間裡,武藤目光裡燃燒着猥亵的欲火,唇邊浮出淫笑,緊緊地捕捉着治子的目光。

     武藤攤開雙手,一步步地靠上前來。

    治子全身陡然變得冰涼。

    在這突如其來的恐怖裡,她迷迷糊糊地感到,剛才武藤到大門口是為了鎖門。

     五 收到匿名信後過了一星期,12月29日,彩場弘之又收到了第二封匿名信。

     第一封信暗示了治子的不貞,告訴他對方是6年前的施主。

    “施主”這個詞确實使他感到驚訝,感到羞愧和狼狽。

    最後他沒有采取任何行動,若無其事地度過了一個星期。

     當時他的感情的确受到了很大的打擊。

    但他不愧是一個有能耐的人,施主一旦出現在他的生活裡,他反而鎮靜自若了,何況他還有些不相信。

    他在心裡盤算着,先不露聲色地觀察治子,如有疑問,也可以委托信用所進行調查,沒有确鑿的證據就亮底終究不是上策。

     然而,他沒有發現治子有何變化,有時他覺得她神情憂傷,在有意回避他,但這是早就有的,不值一提。

    他自己心裡也明白,治子已經察覺出他對信之的态度有微妙的變化。

    何況兩天前,治子說她感冒頭痛常常躺着,這就使他更加難以判斷了。

     他感到困惑和焦慮,但仍然一頭埋在工作裡,況且那時他的心裡還牽挂着另一件事,就是要和東京一家大公司的住房手築部門簽訂一份合同。

     一星期後的第二封信,和第一封信是同樣的信封,同樣的信箋,同樣的手迹。

     在您袖手旁觀之際,事态越發嚴重了。

    明天11月30日下午1點,如果您去走訪晝彩度旅館309室,就會看到不容置疑的事實。

    責夫人将和那男人在那裡幽會。

    不過,我再次奉勸您要冷靜,我不是那種希望别人遭到不幸的人—— “……我沒有别的意思,隻是……夫人,您太美了,我實在控制不住自己……”昨天傍晚,就是去治子家的第二天,武藤又打來電話,老練低沉的聲音和純樸懇切的話語又纏住了治子。

    “我不乞求您的原諒,不過……拜托您了,我想再見您一次,明天中午12點半,請您來晝彩度旅館309室。

    我知道您那時候是能夠出來的……我不僅要向您道歉,而且要和您永遠道别。

    如果您不來,我會發狂的。

    夫人,請您别讓我這樣,無論如何請相信我……”相信他?決不能再——治子定睛注視着從窗簾的縫隙裡滲進卧室的乳白色陽光。

    丈夫弘之還靜靜地熟睡在床頭櫃對面的那張床上。

     我有多麼愚蠢!像中邪了一樣,竟然會相信“施主”的鬼話上他的當,終于——在客廳裡被他輕而易舉地污辱了。

     治子每想起這些,渾身就會燃燒起難以壓抑的憤怒和不可自拔的海意,她甚至想大喊大叫地發洩一下。

    他在電話裡厚顔無恥地說,那不是預謀的,隻是實在控制不住自己的感情。

    直到現在,治子才看透了這卑鄙下流的畜生。

     暴行是預謀的,從他屢次留意信之的回家時間和去門口鎖門等行為看,事情就很清楚了。

    放在壁爐台上的那隻黑盒子——治子感到一陣無可名狀的恐怖。

    她極力反抗,直到精疲力竭暈倒在地闆上。

    武藤施完暴行後從治子身上一起身,便整整衣襟,猛地打開電燈,取走那隻黑色的照相機似的東西。

    那時武藤在拍照? 這一想象使治子充滿憤怒的胸膛裡陡感一陣慘烈的絕望。

     這畜生!居心叵測的衣冠禽獸! 六 可是,有關他的身份和可供調查的線索,治子都一無所知。

    事到如今,她心灰意懶。

    雖然她可以打聽,但他的名字,從東京建設會社來出差,城之内院長的遠親一一這些難道都會是真的?相反,武藤對她倒好像了解得一清二楚,最後還若無其事地抛出了誘餌。

    “我會發瘋的,我會全部講出來的……”治子毫無睡意,一直捱到天亮。

    晨光照進屋子時,她終于下定決心,先要弄清仇人的目的。

    錢?想和她偷歡?還是别的——總之,了解他的要求,在自己能夠忍受的範圍内滿足他。

    她決心強作笑顔,冷冷地吞下這顆苦果。

    否則他就會“全部講出來”,5年來的努力就會都成了泡影。

     明年春天信之就要入學了,治子最怕的是信之知道自己是人工授精兒和人工授精兒的來曆(盡管他還不能馬上理解它的含意),而且武藤那樣的人竟然是他的親生父親!不管怎樣,這都不得不防。

    如果他的要求是怎麼也不能滿足的——治子不寒而栗,不敢再想下去。

    那是可怕的。

     今天12點半,必須去晝彩度旅館309室。

    武藤知道這段時間治子可以離家,但今天是星期六,信之上午就要回家,隻好把他托付給鄰居照看。

     去和他對質!治子緊緊地閉上眼睛,心裡暗暗說道。

     晝彩度旅館坐落在城北的山坡上。

    治子到這裡時,已經12點50分,比約定時間遲了20分鐘。

    因為今天信之回來得比平時晚,加上上午起就下着綿綿細雨,她坐的出租汽車又在路上被堵住耽擱了。

     晝彩度旅館是幢舊的樓房,坐落在約三百米高的山腰。

    從城裡坐車隻要三四十分鐘就能到達這裡飽覽市區景緻,呼吸清新空氣。

    旅館集中了這些優越的條件,周末總是熱鬧非凡,但在這裡過夜的客人卻不多。

     從城裡去旅館有兩條路。

    這兩條路在旅館前不遠處彙成一條,向山頂延伸,一直通到山背後的修路工地。

    也許因為工地已經開工,車穿越市區後常常在這裡堵塞。

     治子在拐向旅館的車道上下了車。

    雨嘩嘩地下着,隆冬似的寒風直灌她的腳底。

     她緊緊扣着外套的衣領,用白色長圍巾裹着頭,在種植着喜馬拉雅杉樹的道路上快步走去。

    她想起一年前的秋天和弘之、信之三人來這旅館裡進夜宵的那個傍晚。

    那天的情景清晰地在她的腦海裡蘇醒,這是一個莫大的諷刺。

    她覺得自己現在如同在夢中一樣。

     也許因為天氣不好的緣故,走廊裡和斜凸在走廊盡頭的餐廳裡都顯得格外熱鬧,即使在午飯時,樓面上的人流也是川流不息。

     治子埋着頭快速穿過走廊,走到電梯前。

    309寶應該在三樓。

    很幸運,電梯門開着。

    她馬上走進電梯。

     三樓的走廊裡悄無聲息,淺茶色的舊絨毯上灑着柔和的光亮。

    電梯前的服務台也沒有人。

    治子查看着走廊兩側門上的号碼,一邊向裡面去。

    絨毯吸去了她的腳步聲。

     在走廊的拐彎處,她發現了309室。

    門的把手上挂着一塊牌子,上面寫着“有人睡覺,請不要喧嘩”。

     哼!又是武藤的詭計!想和她單獨交談,怕别人打攪吧!她一瞬間這樣想道,見走廊裡确實沒人,便輕輕地敲着門。

    雖然内心很緊張,但她毫不猶豫。

    她堅信,隻有這樣,才是保護信之的道路。

     她敲了幾下,沒有回音,又敲了幾下,仍然沒有反應。

     治子松了口氣,旋即又起疑窦。

    快一點了,武藤難道以為她不會來了便回東京了?還是真的睡熟了?但是治子最先想到的卻是:門上挂着牌子,怎麼敲也不開門,這難道是對外人的警戒,暗示她可以直接進屋?她認定是這樣的。

    這使她又聯想起武藤猝然出現的狎昵。

     治子抓住門把手。

    門打開了。

    房間裡拉着窗簾,黑糊糊的,不睡覺就顯得太暗了,又靜得很。

    難道他真的回東京了?看得見鋪着白床單的雙人床、放着電話機和水壺的小桌——時髦的扶手椅子——治子一面打量着,察看這裡究竟有沒有人,一面感到驚詫不已。

    家具東倒西歪,氣氛異常——她不禁向前跨了一步。

    猛然間,她倒吸了一口冷氣,直挺挺地愣在那裡。

     在牆椅之間的空當裡,有一個人蹲着似的倒在那裡,彎腰屈背一動不動,二到痛苦不堪的樣子。

    一看見那黑色的西服和背影,她便知道是武藤。

    接着,她又發現男子的身下凝結着從體内滲出的粘乎乎的液體。

     怎麼回事?治子愣了許久,才恍恍惚惚地來到走廊,關上房門,向電梯跑去。

     治子拼命地抑制着想要狂跑的沖動,疾步穿過走廊。

    時間剛過一點,外面卻已暗得如同傍晚。

    狂風把迷迷濛濛的白色雨幕刮歪了。

     治子在旅館門口躊躇了一下,沖進雨幕裡。

    她想盡快地遠離這家旅館,越快越好。

    步行回家,可以避免出租汽車司機記住她的外貌。

     從旅館車道到公路上,她沒有碰到行人。

    車開着燈從她的身邊駛過,把水濺在她的身上。

    她拼命地走着。

    她感到自己在發抖,牙齒格格地響着,腳步跌跌撞撞的,而且衣服的下擺被汗水滲透,這使她更加感到寒不可擋。

     她的腳步漸漸亂了。

    下雨路滑,而且眼前一片模糊,走的是下坡路卻氣喘籲籲起來。

    她仿佛感到自己已經失去知覺……這時,一輛灰色的大型卡車從後面駛來,緊靠在她的身邊停下。

    她吃驚地回過頭,開車的男子伸手打開車門:“請上來。

    ” 治子根本沒有想到應該感到猶豫。

    她無力地靠在座位上,汽車發熱器使她頓感全身融化在暖流之中。

     “真對不起,實在……”她終于可以用微弱的聲音道謝了,絲毫沒有察覺這司機好像在哪裡見過。

     七 11月30日晚上8時半,晝彩度旅館發現了一具年輕的男屍。

     這天中午,有一位男客來辦理住宿手續,說要休息幾小時,便在門外挂了“請不要喧嘩”的牌子,直到晚上8點還沒有露面。

    服務員覺得奇怪,打電話進去卻沒人接,于是就推門進去,這才發現門虛掩着,鑰匙挂在房間裡的衣櫥釘上。

     男子穿着黑色西服彎着腰倒在牆椅之間的空當裡的地上,一把登山小刀刺進了他的左胸。

    室内的桌椅有些亂。

     從受傷的部位、程度、被害情況和室内狀況等來看,很難确定為自殺,所以便按殺人案開始調查。

     男客辦理住宿手續時,用的是化名“武藤行男”。

    按他放在西服内口袋裡的汽車駕駛證查實,他叫内熊敏男,28歲,住在市内昭和3大街。

    不久又查明了他的工作單位,在他的錢包裡放着一隻白色信封,反面印有“富永建築”的字樣。

    經警方調查,他确是富永建築公司的職員。

     富永建築公司是市内中等規模的土木建築業公司,主要搞關谷組的轉包工程。

     關谷組是這一地區一流的綜合建築公司。

    内藤在高校中途退學,去大阪待了三四年,回來後一直在富永建築公司工作。

     經現場調查最先得到的線索是,内藤好像在等一個女人。

    這是内藤辦好住宿手續後和服務員一起去房間時無意中洩露的。

    由此推測,會有女人來訪。

    他好像下午是在幽會。

    因此,首先認定那女人是最大的嫌疑犯,犯罪實施是利用對方的疏忽。

     盡管是女人,但那是可能的。

     案發第二天,市立醫院向設在正署的調查本部報告解剖結果,确認死因是左胸受傷大量出血所緻,沒有性交迹象,推斷死亡時間是30日中午到下午1點左右。

    内藤是12點15分左右由服務員陪同進屋的,所以進屋後沒多久就被殺了。

     K署刑警部長高村了介帶領的調查小組主要負責查明被害者的社會關