冬日
關燈
小
中
大
了。
&rdquo &ldquo沒人來，你就變得孤僻了嗎？&rdquo 這回輪到堯不作聲了。
不過，這樣的談話令堯感到一種莫名的快意。
&ldquo不是孤僻。
不過确實近來我的想法有些不同于以往了。
&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo 堯給折田講了那天發生的事情。
&ldquo我那時候實在無法冷靜下來。
冷靜不等于無動于衷，我是感動的，痛苦的。
但我的人生就是要冷靜地看着自己的肉體和自己的生活消失。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo &ldquo我認為自己的生活完全消失之後，真正的冷靜才會來臨，就像沉入水底石頭上的樹葉&hellip&hellip&rdquo &ldquo那是燈心草&hellip&hellip是嗎？看來我真是好久沒來了。
&rdquo &ldquo哦&hellip&hellip可是這麼想會讓自己孤獨。
&rdquo &ldquo我認為你到時候換個地方療養這個想法不錯。
那麼正月的時候，家人讓你回去，你也不回去嗎？&rdquo &ldquo我不打算回去。
&rdquo 這是個難得的無風的安靜之夜。
這樣的夜晚不會發生火災。
兩個人交談着，屋外時而會傳來微弱的哨音一般的聲響。
夜裡十一點，折田已經離去。
臨走之前，他從錢包裡取出兩張乘車優惠券。
&ldquo免得你再回學校取了。
&rdquo他說着，将券遞給了堯。
六 母親來信了。
你那裡一定是發生了什麼事。
所以我已委托正月上京的津枝去看望你，你做好準備。
你說不回來，所以我讓他給你捎去了春裝。
今年給你做好了襯裡，穿在外衣與汗衫中間，不要貼身穿。
津枝是母親老師的兒子，如今大學畢業當了醫生。
以前有段時間，堯曾把他視作自己的兄長而時常挂念。
近來，每當堯到附近散步，常會與母親的幻影相遇。
看到一個人會在心中一驚：&ldquo是媽媽！&rdquo走近一看卻發現是陌生人，這經常令他感到訝異。
&mdash&mdash好像咻地一下就變了。
有時，他感覺母親就坐在自己的房間裡，趕忙回到住處後發現是母親來信了。
接下來要來的是津枝。
堯的幻覺消散了。
堯走在街上，感覺自己變成了一把敏感的水平尺。
他意識到自己的呼吸越來越急促了。
回頭望去，那段坡道比他見過的都更陡。
他一停下腳步就會激烈地喘氣，在那痛苦的硬物感從他的胸中消失之前，他必須要承受那束手無策的呼吸困難。
待呼吸平穩下來，堯繼續行走。
是什麼在驅使他前行？是即将沉入遠方的地平線的太陽。
他已經不堪整日待在低地旁的灰色洋式木屋裡欣賞每一次冬天的日落了。
當窗外的風景逐漸沉入蒼白的空氣中，已不再是單純的太陽下的陰影了，而是被稱為&ldquo夜&rdquo的黑暗。
當他意識到這個，莫名地焦躁起來。
&ldquo啊啊啊，我想看恢宏的落日。
&rdquo 他走出家門，去搜尋可以遠望的場所。
歲末的街上，到處可以聽到搗年糕的聲音，花店門前也已擺上了梅花和福壽草的盆景。
在城市這幅風俗畫卷裡，在他迷失了歸途後一切都變得美麗了起來。
他踏上自己從未走過的路&mdash&mdash那裡磨米的婦女、喧嘩的孩子都會使他駐足。
隻是不管前往何處，都有大屋檐的剪影和伸向天空中晚霞的枝條。
此時此刻，即将沉入遠方地平線的殘日映在他那惆怅的心頭。
充滿陽光的空氣幾乎緊貼在地面上。
他那未實現的願望時常使他幻想登上高高的屋頂、将手伸向天空的一個男人。
男人的指尖觸碰到了那充滿陽光的空氣。
&mdash&mdash他還想象出一個充滿氫氣的肥皂泡将蒼白的人與街道托升至天空，升上天空的瞬間浮出一道七色彩虹。
清澈蔚藍的天空中，火紅的浮雲一片接着一片，美不勝收。
堯心中未燼的火焰也随之升騰起來。
&ldquo美妙的時刻為何如此短暫？&rdquo 他從未感到自己如此脆弱。
火燒紅的晚霞漸漸地化為了灰燼。
他駐足而立。
&ldquo不知道覆蓋在那片天空的影子是地球哪邊的影子。
如果不追随着那片雲，今天就看不到太陽了。
&rdquo 一陣沉重的疲憊襲來。
在這陌生的城市裡陌生的街角，堯的内心已經再也無法明快起來了。
(1)&ldquo滅形&rdquo是作者自己創造的詞，顧名思義有&ldquo解構的&rdquo&ldquo幻滅的&rdquo之意。
後來這個詞常被後代作家開高健、山田豐太郎等人使用。
(2)日本于明治維新至二戰結束之間存在的貴族階層，于1947年5月3日正式被廢除。
(3)細葉結縷草是一種常見的禾草，在中國大陸被稱作台灣草，但在中國台灣和日本被稱作高麗草。
&rdquo &ldquo沒人來，你就變得孤僻了嗎？&rdquo 這回輪到堯不作聲了。
不過，這樣的談話令堯感到一種莫名的快意。
&ldquo不是孤僻。
不過确實近來我的想法有些不同于以往了。
&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo 堯給折田講了那天發生的事情。
&ldquo我那時候實在無法冷靜下來。
冷靜不等于無動于衷，我是感動的，痛苦的。
但我的人生就是要冷靜地看着自己的肉體和自己的生活消失。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo &ldquo我認為自己的生活完全消失之後，真正的冷靜才會來臨，就像沉入水底石頭上的樹葉&hellip&hellip&rdquo &ldquo那是燈心草&hellip&hellip是嗎？看來我真是好久沒來了。
&rdquo &ldquo哦&hellip&hellip可是這麼想會讓自己孤獨。
&rdquo &ldquo我認為你到時候換個地方療養這個想法不錯。
那麼正月的時候，家人讓你回去，你也不回去嗎？&rdquo &ldquo我不打算回去。
&rdquo 這是個難得的無風的安靜之夜。
這樣的夜晚不會發生火災。
兩個人交談着，屋外時而會傳來微弱的哨音一般的聲響。
夜裡十一點，折田已經離去。
臨走之前，他從錢包裡取出兩張乘車優惠券。
&ldquo免得你再回學校取了。
&rdquo他說着，将券遞給了堯。
六 母親來信了。
你那裡一定是發生了什麼事。
所以我已委托正月上京的津枝去看望你，你做好準備。
你說不回來，所以我讓他給你捎去了春裝。
今年給你做好了襯裡，穿在外衣與汗衫中間，不要貼身穿。
津枝是母親老師的兒子，如今大學畢業當了醫生。
以前有段時間，堯曾把他視作自己的兄長而時常挂念。
近來，每當堯到附近散步，常會與母親的幻影相遇。
看到一個人會在心中一驚：&ldquo是媽媽！&rdquo走近一看卻發現是陌生人，這經常令他感到訝異。
&mdash&mdash好像咻地一下就變了。
有時，他感覺母親就坐在自己的房間裡，趕忙回到住處後發現是母親來信了。
接下來要來的是津枝。
堯的幻覺消散了。
堯走在街上，感覺自己變成了一把敏感的水平尺。
他意識到自己的呼吸越來越急促了。
回頭望去，那段坡道比他見過的都更陡。
他一停下腳步就會激烈地喘氣，在那痛苦的硬物感從他的胸中消失之前，他必須要承受那束手無策的呼吸困難。
待呼吸平穩下來，堯繼續行走。
是什麼在驅使他前行？是即将沉入遠方的地平線的太陽。
他已經不堪整日待在低地旁的灰色洋式木屋裡欣賞每一次冬天的日落了。
當窗外的風景逐漸沉入蒼白的空氣中，已不再是單純的太陽下的陰影了，而是被稱為&ldquo夜&rdquo的黑暗。
當他意識到這個，莫名地焦躁起來。
&ldquo啊啊啊，我想看恢宏的落日。
&rdquo 他走出家門，去搜尋可以遠望的場所。
歲末的街上，到處可以聽到搗年糕的聲音，花店門前也已擺上了梅花和福壽草的盆景。
在城市這幅風俗畫卷裡，在他迷失了歸途後一切都變得美麗了起來。
他踏上自己從未走過的路&mdash&mdash那裡磨米的婦女、喧嘩的孩子都會使他駐足。
隻是不管前往何處，都有大屋檐的剪影和伸向天空中晚霞的枝條。
此時此刻，即将沉入遠方地平線的殘日映在他那惆怅的心頭。
充滿陽光的空氣幾乎緊貼在地面上。
他那未實現的願望時常使他幻想登上高高的屋頂、将手伸向天空的一個男人。
男人的指尖觸碰到了那充滿陽光的空氣。
&mdash&mdash他還想象出一個充滿氫氣的肥皂泡将蒼白的人與街道托升至天空，升上天空的瞬間浮出一道七色彩虹。
清澈蔚藍的天空中，火紅的浮雲一片接着一片，美不勝收。
堯心中未燼的火焰也随之升騰起來。
&ldquo美妙的時刻為何如此短暫？&rdquo 他從未感到自己如此脆弱。
火燒紅的晚霞漸漸地化為了灰燼。
他駐足而立。
&ldquo不知道覆蓋在那片天空的影子是地球哪邊的影子。
如果不追随着那片雲，今天就看不到太陽了。
&rdquo 一陣沉重的疲憊襲來。
在這陌生的城市裡陌生的街角，堯的内心已經再也無法明快起來了。
(1)&ldquo滅形&rdquo是作者自己創造的詞，顧名思義有&ldquo解構的&rdquo&ldquo幻滅的&rdquo之意。
後來這個詞常被後代作家開高健、山田豐太郎等人使用。
(2)日本于明治維新至二戰結束之間存在的貴族階層，于1947年5月3日正式被廢除。
(3)細葉結縷草是一種常見的禾草，在中國大陸被稱作台灣草，但在中國台灣和日本被稱作高麗草。