第六卷第七節
關燈
小
中
大
持他在童年時期養成的良好習慣；當你的學生已經變成了你所想象的人，你就要使他在任何時候都始終是那個樣子。
要做到這一點，你的工作才算最後完成。
正是由于這個緣故，所以必須讓老師和他的學生常常在一起，因為，年輕人沒有老師的指導，是不知道應當怎樣追逐愛情的。
一般的老師，尤其是一般的父親做得不對的地方是：他們以為孩子們有了這種生活方式以後，就一定會丢掉從前的生活方式，以為孩子們一旦成長為大人，就必然會抛棄他們在童年時期養成的種種習慣。
如果說童年時期養成的或好或壞的習慣要随着童年時期一起消失，如果說采取了跟童年時期絕對不同的生活方式，就必然會采取另外一種思想方法，那麼，我們為什麼要在他們的童年時期花那麼多氣力去教育他們呢？ 正如一切大病将中斷我們記憶力的延續一樣，一切強烈的欲念也将中斷我們的性情的延續。
盡管我們的愛好和傾向都起了變化，而且這種變化有時候是相當突然的，但這種變化将因我們的習慣而受到緩和。
在我們的傾向漸次發展的過程中，也象在色彩的漸次減淡的過程中一樣，巧妙的藝術家應當使它們漸次的過程不至于被人家看出來，他應當把幾種顔色調配在一起，而且，為了不至于使任何一種顔色突然消失，他應當把某幾種顔色塗遍整個的畫面。
這個做法已經被我們的經驗證明是正确的。
漫無節制的人天天都在改變他們的愛好、他們的興趣和他們的感情，但就是不改一改他們這種變化多端的毛病；生活有規律的人，始終是按照他們舊有的習慣去做的，甚至在老年的時候也仍然喜歡做他們在童年時期所喜歡做的事情。
如果你能夠使年輕人在進入人生的一個新階段以後，仍然不忘記他們所經曆的前一個階段；使他們養成新習慣以後，仍然不抛棄他們原來的舊習慣；使他們自始至終都喜歡做善良的事情，而不管他們是從什麼時候開始做的，如果你能夠做到這幾點，你就能夠保持你的事業的成果，而且，一直到他們死的時候，你都可以放心他們不至于做壞事情，因為，最令人害怕的變化，正是你現在所密切注意的年齡的變化。
有些人因為在以後不容易改掉他們所保持的童年時期的習慣，反覺歉然，其實，要是一旦把它們都改掉了的話，他們這一輩子也就再也培養不成那些習慣了。
你認為你已經使兒童和青年養成了許多習慣，然而其中有一大部分都不是真正的習慣，因為他們是被你強迫着那樣做的，而且在他們迫不得已地那樣做的時候，他們一有機會就不再那樣做的。
一個人不論在監獄裡住了多麼久，他都不會養成愛坐監獄的興趣；在監獄裡住久了，不僅不能減少他對監獄的憎恨，而且會使他更加厭惡監獄的。
愛彌兒決不會抛棄他童年時期養成的習慣，因為，他在童年時期是隻做他願意做而且喜歡做的事情的，等到長大為成人的時候，他也是這個樣子，所以，習慣的勢力是必然會使他更加領略到自由的樂趣的。
活躍的生活、體力勞動和體育運動，對他來說是這樣不可缺少的東西，以至于如果不許可他做這些活動的話，他是一定會感到很難過的。
如果一下子就要他去過那種安安閑閑、坐着不動的生活，那等于是把他投入了監獄，把他用鍊子束縛起來，使他處在一種拘束不安的境地。
我毫不懷疑，他的精神和身體都将因此而受到損害。
在一間關得嚴嚴實實的屋子裡，他覺得呼吸都很難呼吸，他需要大量的空氣，需要運動和使身體感到疲勞。
甚至當他坐在蘇菲的身邊的時候，他也禁不住時而斜着眼睛去瞧瞧田間的景色，并且希望同她一起到田間去跑一跑。
然而，在他必須好好地呆在家裡的時候，他也能夠呆下去，但他心裡是感到激動不安的，他好象在同他自己鬥争；他之所以呆在家裡，是因為他受到了束縛。
你也許會說，這是我使他感到有這種需要的，是我使他受到這種束縛的。
你說得不錯，我使他受到了成人時期的束縛。
愛彌兒愛蘇菲，但是，是什麼東西首先使他那樣愛她的呢？是感情、美德和對誠實的事物的愛。
他既然對他的情人愛誠實的事物感到喜悅，那麼，他自己是不是會喪失對誠實的事物的愛呢？從蘇菲那方面來說，她提出了哪些要求呢？除了他天生的種種情感以外，她還要求他尊重一切真正的善，要求他為人儉樸、天真和慷慨無私，要求他不要把一切浮華和财富看在眼裡。
實際上，在他的情人還沒有要求他這樣做以前，愛彌兒早就是具有這些美德了。
那麼，愛彌兒究竟在哪些方面起了變化呢？他有許多新的理由要他保持他原來的樣子，他跟他從前不同的地方就隻是在于他愛上了蘇菲。
我想，任何一個稍稍留心地看這本書的讀者，都不會認為愛彌兒現在的環境是偶然湊合起來的。
在各個城市裡都有許多可愛的女孩子，然而他所喜愛的這個女孩子卻居住在遠離城市的鄉村，這是偶然的嗎？他遇到她，這是偶然的嗎？他們兩個人十分相配，這是偶然的嗎？他們不能住在同一個地方，這是偶然的嗎？他不得不在離她很遠的地方找一個住所，這是偶然的嗎？他們見面的機會是那樣的少，而且，他必須花費很多的氣力才幸而能見她一次，這也是偶然的嗎？你也許以為他已經變成了一種弱不經風的樣子了。
恰恰相反，他變得愈來愈堅強了，他必須保持我以前給他養成的那一副強壯的體格，才受得住蘇菲叫他去忍受的疲勞。
他住在離她八公裡之遠的地方。
這個距離便好似熔爐的風箱，我可以利用它去鍛煉愛情的鋒芒。
如果他們住在兩個大門對大門的房子裡，或者，如果他可以舒舒服服地坐着一輛漂亮的馬車去看她，那麼，他就可以随随便便地去親近她了，就可以按照巴黎人的方式去愛她了。
要不是大海把赫羅和林德爾隔開了，林德爾怎麼會願意為赫羅而死呢？讀者諸君，請讓我把話就說到這裡吧；如果你們能夠理解我的意思，你們是可以在我所叙述的這些情節中找出我所遵循的原理的。
我們頭幾次去看蘇菲的時候，都是騎着馬去的，因為騎馬可以走得快一點。
我們覺得這個辦法很好，所以我們第五次還是騎着馬去。
他們在等候我們；在離他們的家半英裡多遠的地方，我們就看見路上有許多人在等我們。
愛彌兒看見這種情形，心裡就蹦蹦地跳起來；在走近他們的時候，他一眼就看見了蘇菲；他立刻跳下馬來，飛也似地跑到那一家人的跟前。
愛彌兒是喜歡好馬的，他那匹馬是很活躍的；它一得到了自由，就跑到田野裡去了；我去追它，花了很多氣力才追着它，把它牽了回來。
不巧，蘇菲是很害怕馬的，所以我不敢走近她。
愛彌兒沒有看見這一段經過，于是蘇菲就悄悄地告訴他說他給我增加了許多麻煩。
他很難為情地跑過來，牽着馬跟在我們的後頭。
每一個人輪流牽馬，這個辦法是很公平的。
為了把我們的馬帶開，他隻好在前頭先走。
這樣一來，就把蘇菲留在後面了，因此，他再也不覺得騎馬是一件很舒服的事情了。
他氣喘喘地跑回來，在半路上接着我們。
下一次去，愛彌兒就不願意騎馬了。
"為什麼？"我問他："我們帶一個馬夫去照管馬匹好了。
""啊！"他說道："我們騎馬去，豈不給那一家可尊敬的人增加很多負擔嗎？你想一想，他們既要供給我們的飲食，又要喂養我們的馬。
""的确，"我說道："盡管他們很窮，但也十分豪爽好客。
富人們雖然在表面上是那樣的闊氣，但隻招待他們的朋友，可是窮人，連他們的朋友的馬也是要管的。
""我們走路去罷，"他說道："象你這樣一個始終是那樣歡喜同你的學生在勞累中尋求快樂的人，難道說還沒有走路的勇氣麼？""走路去，那太好了，"我馬上回答道："而且，在我看來，談戀愛的時候是用不着鬧得那樣烏煙瘴氣的哩。
" 在快要到達的時候，我們發現蘇菲和她的母親比上一次還要走得遠來接我們。
我們象箭也似地一下就走到了她們的身邊。
愛彌兒滿身是汗，蘇菲的可愛的手立刻用手絹去擦他的臉。
從這一次以後，即使世界上的馬再多，我們也不願意騎了。
不過，兩個人始終不能夠在黃昏的時候相會，這是相當地令人難過的。
夏天慢慢地過去了，白天逐漸逐漸地短了。
不管我們怎樣說，主人都是不答應我們在他們那裡玩到夜裡才動身回我們的住所的，所以，如果我們不一清早就去的話，我們差不多就隻好一到那裡馬上就轉身回來。
由于蘇菲的母親很體諒我們和關心我們，所以她終于認為我們可以在村子裡找一個地方偶爾過一次夜。
一聽到她這樣說，愛彌兒馬上就拍手叫好，高興得跳起來；而蘇菲也沒有動腦筋去想一想這當中的究竟，反而在她母親想出這個權宜的辦法這一天，更加親熱地去吻她的母親。
我們之間就漸次地建立和鞏固了甜蜜的友誼和天真無邪的交情。
一到蘇菲或她的母親所規定的日子，我大部分都是同我的朋友一起去的，不過，我有時候也讓他一個人單獨去。
我對他的信任，可以培養他的心靈，何況現在再也不能把他當小孩子看待哩；既然我的學生值得我的尊重，我為什麼非同他一道去不可呢？我有時候也不帶他而獨自一個人去；這時候，盡管他很難過，但他從來不發牢騷，發牢騷有什麼用？再說，他也知道我是不會損害他的利益的。
此外，不論我們是一塊兒去還是分開去，你都可以想象得到，不論刮風或下雨都是阻擋不了我們的，如果我們一身雨淋淋地走到他們那裡，因而引起了他們的同情的話，我們反而感到更加快樂。
可惜，蘇菲不讓我們這樣做，不準許我們在天氣不好的時候到他們那裡去。
我發現，她對我秘密傳授她的做法，就隻有這一條她是沒有照着我的話去做的。
要做到這一點，你的工作才算最後完成。
正是由于這個緣故，所以必須讓老師和他的學生常常在一起，因為，年輕人沒有老師的指導，是不知道應當怎樣追逐愛情的。
一般的老師，尤其是一般的父親做得不對的地方是：他們以為孩子們有了這種生活方式以後，就一定會丢掉從前的生活方式，以為孩子們一旦成長為大人，就必然會抛棄他們在童年時期養成的種種習慣。
如果說童年時期養成的或好或壞的習慣要随着童年時期一起消失，如果說采取了跟童年時期絕對不同的生活方式，就必然會采取另外一種思想方法，那麼，我們為什麼要在他們的童年時期花那麼多氣力去教育他們呢？ 正如一切大病将中斷我們記憶力的延續一樣，一切強烈的欲念也将中斷我們的性情的延續。
盡管我們的愛好和傾向都起了變化，而且這種變化有時候是相當突然的，但這種變化将因我們的習慣而受到緩和。
在我們的傾向漸次發展的過程中，也象在色彩的漸次減淡的過程中一樣，巧妙的藝術家應當使它們漸次的過程不至于被人家看出來，他應當把幾種顔色調配在一起，而且，為了不至于使任何一種顔色突然消失，他應當把某幾種顔色塗遍整個的畫面。
這個做法已經被我們的經驗證明是正确的。
漫無節制的人天天都在改變他們的愛好、他們的興趣和他們的感情，但就是不改一改他們這種變化多端的毛病；生活有規律的人，始終是按照他們舊有的習慣去做的，甚至在老年的時候也仍然喜歡做他們在童年時期所喜歡做的事情。
如果你能夠使年輕人在進入人生的一個新階段以後，仍然不忘記他們所經曆的前一個階段；使他們養成新習慣以後，仍然不抛棄他們原來的舊習慣；使他們自始至終都喜歡做善良的事情，而不管他們是從什麼時候開始做的，如果你能夠做到這幾點，你就能夠保持你的事業的成果，而且，一直到他們死的時候，你都可以放心他們不至于做壞事情，因為，最令人害怕的變化，正是你現在所密切注意的年齡的變化。
有些人因為在以後不容易改掉他們所保持的童年時期的習慣，反覺歉然，其實，要是一旦把它們都改掉了的話，他們這一輩子也就再也培養不成那些習慣了。
你認為你已經使兒童和青年養成了許多習慣，然而其中有一大部分都不是真正的習慣，因為他們是被你強迫着那樣做的，而且在他們迫不得已地那樣做的時候，他們一有機會就不再那樣做的。
一個人不論在監獄裡住了多麼久，他都不會養成愛坐監獄的興趣；在監獄裡住久了，不僅不能減少他對監獄的憎恨，而且會使他更加厭惡監獄的。
愛彌兒決不會抛棄他童年時期養成的習慣，因為，他在童年時期是隻做他願意做而且喜歡做的事情的，等到長大為成人的時候，他也是這個樣子，所以，習慣的勢力是必然會使他更加領略到自由的樂趣的。
活躍的生活、體力勞動和體育運動，對他來說是這樣不可缺少的東西，以至于如果不許可他做這些活動的話，他是一定會感到很難過的。
如果一下子就要他去過那種安安閑閑、坐着不動的生活，那等于是把他投入了監獄，把他用鍊子束縛起來，使他處在一種拘束不安的境地。
我毫不懷疑，他的精神和身體都将因此而受到損害。
在一間關得嚴嚴實實的屋子裡，他覺得呼吸都很難呼吸，他需要大量的空氣，需要運動和使身體感到疲勞。
甚至當他坐在蘇菲的身邊的時候，他也禁不住時而斜着眼睛去瞧瞧田間的景色，并且希望同她一起到田間去跑一跑。
然而，在他必須好好地呆在家裡的時候，他也能夠呆下去，但他心裡是感到激動不安的，他好象在同他自己鬥争；他之所以呆在家裡，是因為他受到了束縛。
你也許會說，這是我使他感到有這種需要的，是我使他受到這種束縛的。
你說得不錯，我使他受到了成人時期的束縛。
愛彌兒愛蘇菲，但是，是什麼東西首先使他那樣愛她的呢？是感情、美德和對誠實的事物的愛。
他既然對他的情人愛誠實的事物感到喜悅，那麼，他自己是不是會喪失對誠實的事物的愛呢？從蘇菲那方面來說，她提出了哪些要求呢？除了他天生的種種情感以外，她還要求他尊重一切真正的善，要求他為人儉樸、天真和慷慨無私，要求他不要把一切浮華和财富看在眼裡。
實際上，在他的情人還沒有要求他這樣做以前，愛彌兒早就是具有這些美德了。
那麼，愛彌兒究竟在哪些方面起了變化呢？他有許多新的理由要他保持他原來的樣子，他跟他從前不同的地方就隻是在于他愛上了蘇菲。
我想，任何一個稍稍留心地看這本書的讀者，都不會認為愛彌兒現在的環境是偶然湊合起來的。
在各個城市裡都有許多可愛的女孩子，然而他所喜愛的這個女孩子卻居住在遠離城市的鄉村，這是偶然的嗎？他遇到她，這是偶然的嗎？他們兩個人十分相配，這是偶然的嗎？他們不能住在同一個地方，這是偶然的嗎？他不得不在離她很遠的地方找一個住所，這是偶然的嗎？他們見面的機會是那樣的少，而且，他必須花費很多的氣力才幸而能見她一次，這也是偶然的嗎？你也許以為他已經變成了一種弱不經風的樣子了。
恰恰相反，他變得愈來愈堅強了，他必須保持我以前給他養成的那一副強壯的體格，才受得住蘇菲叫他去忍受的疲勞。
他住在離她八公裡之遠的地方。
這個距離便好似熔爐的風箱，我可以利用它去鍛煉愛情的鋒芒。
如果他們住在兩個大門對大門的房子裡，或者，如果他可以舒舒服服地坐着一輛漂亮的馬車去看她，那麼，他就可以随随便便地去親近她了，就可以按照巴黎人的方式去愛她了。
要不是大海把赫羅和林德爾隔開了，林德爾怎麼會願意為赫羅而死呢？讀者諸君，請讓我把話就說到這裡吧；如果你們能夠理解我的意思，你們是可以在我所叙述的這些情節中找出我所遵循的原理的。
我們頭幾次去看蘇菲的時候，都是騎着馬去的，因為騎馬可以走得快一點。
我們覺得這個辦法很好，所以我們第五次還是騎着馬去。
他們在等候我們；在離他們的家半英裡多遠的地方，我們就看見路上有許多人在等我們。
愛彌兒看見這種情形，心裡就蹦蹦地跳起來；在走近他們的時候，他一眼就看見了蘇菲；他立刻跳下馬來，飛也似地跑到那一家人的跟前。
愛彌兒是喜歡好馬的，他那匹馬是很活躍的；它一得到了自由，就跑到田野裡去了；我去追它，花了很多氣力才追着它，把它牽了回來。
不巧，蘇菲是很害怕馬的，所以我不敢走近她。
愛彌兒沒有看見這一段經過，于是蘇菲就悄悄地告訴他說他給我增加了許多麻煩。
他很難為情地跑過來，牽着馬跟在我們的後頭。
每一個人輪流牽馬，這個辦法是很公平的。
為了把我們的馬帶開，他隻好在前頭先走。
這樣一來，就把蘇菲留在後面了，因此，他再也不覺得騎馬是一件很舒服的事情了。
他氣喘喘地跑回來，在半路上接着我們。
下一次去，愛彌兒就不願意騎馬了。
"為什麼？"我問他："我們帶一個馬夫去照管馬匹好了。
""啊！"他說道："我們騎馬去，豈不給那一家可尊敬的人增加很多負擔嗎？你想一想，他們既要供給我們的飲食，又要喂養我們的馬。
""的确，"我說道："盡管他們很窮，但也十分豪爽好客。
富人們雖然在表面上是那樣的闊氣，但隻招待他們的朋友，可是窮人，連他們的朋友的馬也是要管的。
""我們走路去罷，"他說道："象你這樣一個始終是那樣歡喜同你的學生在勞累中尋求快樂的人，難道說還沒有走路的勇氣麼？""走路去，那太好了，"我馬上回答道："而且，在我看來，談戀愛的時候是用不着鬧得那樣烏煙瘴氣的哩。
" 在快要到達的時候，我們發現蘇菲和她的母親比上一次還要走得遠來接我們。
我們象箭也似地一下就走到了她們的身邊。
愛彌兒滿身是汗，蘇菲的可愛的手立刻用手絹去擦他的臉。
從這一次以後，即使世界上的馬再多，我們也不願意騎了。
不過，兩個人始終不能夠在黃昏的時候相會，這是相當地令人難過的。
夏天慢慢地過去了，白天逐漸逐漸地短了。
不管我們怎樣說，主人都是不答應我們在他們那裡玩到夜裡才動身回我們的住所的，所以，如果我們不一清早就去的話，我們差不多就隻好一到那裡馬上就轉身回來。
由于蘇菲的母親很體諒我們和關心我們，所以她終于認為我們可以在村子裡找一個地方偶爾過一次夜。
一聽到她這樣說，愛彌兒馬上就拍手叫好，高興得跳起來；而蘇菲也沒有動腦筋去想一想這當中的究竟，反而在她母親想出這個權宜的辦法這一天，更加親熱地去吻她的母親。
我們之間就漸次地建立和鞏固了甜蜜的友誼和天真無邪的交情。
一到蘇菲或她的母親所規定的日子，我大部分都是同我的朋友一起去的，不過，我有時候也讓他一個人單獨去。
我對他的信任，可以培養他的心靈，何況現在再也不能把他當小孩子看待哩；既然我的學生值得我的尊重，我為什麼非同他一道去不可呢？我有時候也不帶他而獨自一個人去；這時候，盡管他很難過，但他從來不發牢騷，發牢騷有什麼用？再說，他也知道我是不會損害他的利益的。
此外，不論我們是一塊兒去還是分開去，你都可以想象得到，不論刮風或下雨都是阻擋不了我們的，如果我們一身雨淋淋地走到他們那裡，因而引起了他們的同情的話，我們反而感到更加快樂。
可惜，蘇菲不讓我們這樣做，不準許我們在天氣不好的時候到他們那裡去。
我發現，她對我秘密傳授她的做法，就隻有這一條她是沒有照着我的話去做的。