第六卷第七節

關燈
持他在童年時期養成的良好習慣;當你的學生已經變成了你所想象的人,你就要使他在任何時候都始終是那個樣子。

    要做到這一點,你的工作才算最後完成。

    正是由于這個緣故,所以必須讓老師和他的學生常常在一起,因為,年輕人沒有老師的指導,是不知道應當怎樣追逐愛情的。

    一般的老師,尤其是一般的父親做得不對的地方是:他們以為孩子們有了這種生活方式以後,就一定會丢掉從前的生活方式,以為孩子們一旦成長為大人,就必然會抛棄他們在童年時期養成的種種習慣。

    如果說童年時期養成的或好或壞的習慣要随着童年時期一起消失,如果說采取了跟童年時期絕對不同的生活方式,就必然會采取另外一種思想方法,那麼,我們為什麼要在他們的童年時期花那麼多氣力去教育他們呢? 正如一切大病将中斷我們記憶力的延續一樣,一切強烈的欲念也将中斷我們的性情的延續。

    盡管我們的愛好和傾向都起了變化,而且這種變化有時候是相當突然的,但這種變化将因我們的習慣而受到緩和。

    在我們的傾向漸次發展的過程中,也象在色彩的漸次減淡的過程中一樣,巧妙的藝術家應當使它們漸次的過程不至于被人家看出來,他應當把幾種顔色調配在一起,而且,為了不至于使任何一種顔色突然消失,他應當把某幾種顔色塗遍整個的畫面。

    這個做法已經被我們的經驗證明是正确的。

    漫無節制的人天天都在改變他們的愛好、他們的興趣和他們的感情,但就是不改一改他們這種變化多端的毛病;生活有規律的人,始終是按照他們舊有的習慣去做的,甚至在老年的時候也仍然喜歡做他們在童年時期所喜歡做的事情。

     如果你能夠使年輕人在進入人生的一個新階段以後,仍然不忘記他們所經曆的前一個階段;使他們養成新習慣以後,仍然不抛棄他們原來的舊習慣;使他們自始至終都喜歡做善良的事情,而不管他們是從什麼時候開始做的,如果你能夠做到這幾點,你就能夠保持你的事業的成果,而且,一直到他們死的時候,你都可以放心他們不至于做壞事情,因為,最令人害怕的變化,正是你現在所密切注意的年齡的變化。

    有些人因為在以後不容易改掉他們所保持的童年時期的習慣,反覺歉然,其實,要是一旦把它們都改掉了的話,他們這一輩子也就再也培養不成那些習慣了。

     你認為你已經使兒童和青年養成了許多習慣,然而其中有一大部分都不是真正的習慣,因為他們是被你強迫着那樣做的,而且在他們迫不得已地那樣做的時候,他們一有機會就不再那樣做的。

    一個人不論在監獄裡住了多麼久,他都不會養成愛坐監獄的興趣;在監獄裡住久了,不僅不能減少他對監獄的憎恨,而且會使他更加厭惡監獄的。

    愛彌兒決不會抛棄他童年時期養成的習慣,因為,他在童年時期是隻做他願意做而且喜歡做的事情的,等到長大為成人的時候,他也是這個樣子,所以,習慣的勢力是必然會使他更加領略到自由的樂趣的。

    活躍的生活、體力勞動和體育運動,對他來說是這樣不可缺少的東西,以至于如果不許可他做這些活動的話,他是一定會感到很難過的。

    如果一下子就要他去過那種安安閑閑、坐着不動的生活,那等于是把他投入了監獄,把他用鍊子束縛起來,使他處在一種拘束不安的境地。

    我毫不懷疑,他的精神和身體都将因此而受到損害。

    在一間關得嚴嚴實實的屋子裡,他覺得呼吸都很難呼吸,他需要大量的空氣,需要運動和使身體感到疲勞。

    甚至當他坐在蘇菲的身邊的時候,他也禁不住時而斜着眼睛去瞧瞧田間的景色,并且希望同她一起到田間去跑一跑。

    然而,在他必須好好地呆在家裡的時候,他也能夠呆下去,但他心裡是感到激動不安的,他好象在同他自己鬥争;他之所以呆在家裡,是因為他受到了束縛。

    你也許會說,這是我使他感到有這種需要的,是我使他受到這種束縛的。

    你說得不錯,我使他受到了成人時期的束縛。

     愛彌兒愛蘇菲,但是,是什麼東西首先使他那樣愛她的呢?是感情、美德和對誠實的事物的愛。

    他既然對他的情人愛誠實的事物感到喜悅,那麼,他自己是不是會喪失對誠實的事物的愛呢?從蘇菲那方面來說,她提出了哪些要求呢?除了他天生的種種情感以外,她還要求他尊重一切真正的善,要求他為人儉樸、天真和慷慨無私,要求他不要把一切浮華和财富看在眼裡。

    實際上,在他的情人還沒有要求他這樣做以前,愛彌兒早就是具有這些美德了。

    那麼,愛彌兒究竟在哪些方面起了變化呢?他有許多新的理由要他保持他原來的樣子,他跟他從前不同的地方就隻是在于他愛上了蘇菲。

     我想,任何一個稍稍留心地看這本書的讀者,都不會認為愛彌兒現在的環境是偶然湊合起來的。

    在各個城市裡都有許多可愛的女孩子,然而他所喜愛的這個女孩子卻居住在遠離城市的鄉村,這是偶然的嗎?他遇到她,這是偶然的嗎?他們兩個人十分相配,這是偶然的嗎?他們不能住在同一個地方,這是偶然的嗎?他不得不在離她很遠的地方找一個住所,這是偶然的嗎?他們見面的機會是那樣的少,而且,他必須花費很多的氣力才幸而能見她一次,這也是偶然的嗎?你也許以為他已經變成了一種弱不經風的樣子了。

    恰恰相反,他變得愈來愈堅強了,他必須保持我以前給他養成的那一副強壯的體格,才受得住蘇菲叫他去忍受的疲勞。

     他住在離她八公裡之遠的地方。

    這個距離便好似熔爐的風箱,我可以利用它去鍛煉愛情的鋒芒。

    如果他們住在兩個大門對大門的房子裡,或者,如果他可以舒舒服服地坐着一輛漂亮的馬車去看她,那麼,他就可以随随便便地去親近她了,就可以按照巴黎人的方式去愛她了。

    要不是大海把赫羅和林德爾隔開了,林德爾怎麼會願意為赫羅而死呢?讀者諸君,請讓我把話就說到這裡吧;如果你們能夠理解我的意思,你們是可以在我所叙述的這些情節中找出我所遵循的原理的。

     我們頭幾次去看蘇菲的時候,都是騎着馬去的,因為騎馬可以走得快一點。

    我們覺得這個辦法很好,所以我們第五次還是騎着馬去。

    他們在等候我們;在離他們的家半英裡多遠的地方,我們就看見路上有許多人在等我們。

    愛彌兒看見這種情形,心裡就蹦蹦地跳起來;在走近他們的時候,他一眼就看見了蘇菲;他立刻跳下馬來,飛也似地跑到那一家人的跟前。

    愛彌兒是喜歡好馬的,他那匹馬是很活躍的;它一得到了自由,就跑到田野裡去了;我去追它,花了很多氣力才追着它,把它牽了回來。

    不巧,蘇菲是很害怕馬的,所以我不敢走近她。

    愛彌兒沒有看見這一段經過,于是蘇菲就悄悄地告訴他說他給我增加了許多麻煩。

    他很難為情地跑過來,牽着馬跟在我們的後頭。

    每一個人輪流牽馬,這個辦法是很公平的。

    為了把我們的馬帶開,他隻好在前頭先走。

    這樣一來,就把蘇菲留在後面了,因此,他再也不覺得騎馬是一件很舒服的事情了。

    他氣喘喘地跑回來,在半路上接着我們。

     下一次去,愛彌兒就不願意騎馬了。

    "為什麼?"我問他:"我們帶一個馬夫去照管馬匹好了。

    ""啊!"他說道:"我們騎馬去,豈不給那一家可尊敬的人增加很多負擔嗎?你想一想,他們既要供給我們的飲食,又要喂養我們的馬。

    ""的确,"我說道:"盡管他們很窮,但也十分豪爽好客。

    富人們雖然在表面上是那樣的闊氣,但隻招待他們的朋友,可是窮人,連他們的朋友的馬也是要管的。

    ""我們走路去罷,"他說道:"象你這樣一個始終是那樣歡喜同你的學生在勞累中尋求快樂的人,難道說還沒有走路的勇氣麼?""走路去,那太好了,"我馬上回答道:"而且,在我看來,談戀愛的時候是用不着鬧得那樣烏煙瘴氣的哩。

    " 在快要到達的時候,我們發現蘇菲和她的母親比上一次還要走得遠來接我們。

    我們象箭也似地一下就走到了她們的身邊。

    愛彌兒滿身是汗,蘇菲的可愛的手立刻用手絹去擦他的臉。

    從這一次以後,即使世界上的馬再多,我們也不願意騎了。

     不過,兩個人始終不能夠在黃昏的時候相會,這是相當地令人難過的。

    夏天慢慢地過去了,白天逐漸逐漸地短了。

    不管我們怎樣說,主人都是不答應我們在他們那裡玩到夜裡才動身回我們的住所的,所以,如果我們不一清早就去的話,我們差不多就隻好一到那裡馬上就轉身回來。

    由于蘇菲的母親很體諒我們和關心我們,所以她終于認為我們可以在村子裡找一個地方偶爾過一次夜。

    一聽到她這樣說,愛彌兒馬上就拍手叫好,高興得跳起來;而蘇菲也沒有動腦筋去想一想這當中的究竟,反而在她母親想出這個權宜的辦法這一天,更加親熱地去吻她的母親。

     我們之間就漸次地建立和鞏固了甜蜜的友誼和天真無邪的交情。

    一到蘇菲或她的母親所規定的日子,我大部分都是同我的朋友一起去的,不過,我有時候也讓他一個人單獨去。

    我對他的信任,可以培養他的心靈,何況現在再也不能把他當小孩子看待哩;既然我的學生值得我的尊重,我為什麼非同他一道去不可呢?我有時候也不帶他而獨自一個人去;這時候,盡管他很難過,但他從來不發牢騷,發牢騷有什麼用?再說,他也知道我是不會損害他的利益的。

    此外,不論我們是一塊兒去還是分開去,你都可以想象得到,不論刮風或下雨都是阻擋不了我們的,如果我們一身雨淋淋地走到他們那裡,因而引起了他們的同情的話,我們反而感到更加快樂。

    可惜,蘇菲不讓我們這樣做,不準許我們在天氣不好的時候到他們那裡去。

    我發現,她對我秘密傳授她的做法,就隻有這一條她是沒有照着我的話去做的。