附錄 愛彌兒和蘇菲或孤獨的人
關燈
小
中
大
書柬一
我生活得很自由，我的生活很幸福，啊，我的老師！你給我培養了一顆能感受幸福的心，你使我得到了蘇菲；在一個興旺的家庭中，不僅充滿着甜蜜的愛和洋溢的友誼，而且還充滿着父親對子女的慈祥。
這一切表明我的生活是很幸福的，表明我将得到一個愉快的晚年，能夠無牽無挂地死在我的子女的懷抱裡。
唉！這充滿快樂和幸福的時刻，這使人展望将來便覺得現在是十分美好的時刻，這使我的心在無限快樂的情景中每天每日都陶醉于一個百年至福的時刻，變成了什麼樣子呢？所有這一切都象夢幻似地消逝了。
在我年紀尚輕的時候，我便失去了一切，失去了我的妻子、孩子和朋友，失去了所有的一切，甚至失去了和同胞的聯系。
我的心已經被它依依不舍的東西撕得粉碎了，在所有這一切當中，它隻有極其微小的一點點依戀了，隻淡淡地還愛着那雖無樂趣但也無所悔恨的生命了。
如果在我失去了一切之後，我還能活一個很長的時期的話，我必然是孤孤單單地老死的，而且在死的時候，身邊連一個人的影子也見不着的；那時候，隻有上帝來合上我的眼睛了。
既然是這樣，誰還能使我對這可悲的生命（我沒有愛它的理由了）操什麼心呢？然而，由于對往事的記憶，由于生活在這個世界的秩序中而感到的安慰，我不能不毫無怨言地服從這永恒的裁決。
我死在我所喜愛的一切事物中，我不急不躁和無憂無慮地等待着我的餘年同我失去的生命再結合起來。
可是你，親愛的老師，你怎樣生活的呢？你還能同你的愛彌兒一起死在這茫茫的土地上嗎；或者，你是不是已經同蘇菲一起安居在那荟萃着正直的人的地方呢？唉！不管你在什麼地方，你都是因為我而死的；我的眼睛再也看不到你了，可是我的心無時無刻不想念你。
隻有在嚴酷的需要如此無情地使我感覺到它的壓力，而且使我除我自身以外全都失去以後，我才清楚地認識到你對我的教育的意義。
我現在是孑然一身，失去了所有的一切；然而，我仍然是原來那個樣子，灰心失望的事不能消滅我這個人。
這幾百書信也許是達不到你的眼前的，我也未抱有它們達到你的眼前的希望；毫無疑問，它們在未得到任何一個人的閱讀以前就會毀掉的；不過，沒有關系，我把它們寫出來，我把它們收在一起，我繼續寫下去。
我的信是寫給你的，我是向你追述那既培養了我的心、然而也使我的心為之傷感的珍貴的記憶的；我要向你講述我自己，講述我的思想和我的行為，講述你給我培育的這顆心。
我什麼都講，好事、壞事以及我的痛苦、歡樂和我的過失，全都要講，但是我相信，在我所講的事情中，沒有任何一件事情是有辱于你的事業的。
我的幸福是享受得過早了，從我出生的時候起，我就開始享到幸福，所以它應當在我死去以前先行結束。
我整個的童年時期是過得挺愉快的，是在自由、歡樂和天真無邪的狀态中度過的；我所受的教育同我的遊玩從來沒有分開過。
所有的人回想起他童年的快樂時候都是感到很甜蜜的，然而，說到在甜蜜的回憶中想不出任何一件傷心的事情的，也許隻有我一個人。
唉！如果我在兒童時期就死了的話，我就可以說是一個既享受了生活而又不知道生活的辛酸的人了。
我長成了一個青年人，我仍然過着幸福的生活。
當我達到心有欲念的年歲，我用我的感官培養了我的理智；使别人走入歧途的欲念，對我來說正是通向真理的道路。
我學會了如何才能頭腦清醒地判斷我周圍的事物，判斷我應當從我周圍的事物中取得什麼樂趣；我是根據又真實又簡明的原理去判斷的，權威和他人的議論是不能改變我的看法的。
為了要發現事物同事物之間的關系，我就對每一件事物同我之間的關系進行研究，通過兩個已知項，便可以找到第三項；為了要通過所有一切同我有關的事物去認識宇宙，我隻須認識我自己就夠了；把我的地位一加明确，其他的地位就可以找到了。
這樣，我了解到最明智的方法是渴求現在的東西，并按照自己的命運去節制自己的心。
你告訴我說："能夠由我們作主的就是這一點，其他一切都是受需要的制約的。
"同自己的命運拚命鬥争的人是最不明智的，而且始終是最不幸福的。
他對他的境遇所作的種種改變，雖減輕了他的痛苦，但減輕的程度還不如他為了改變他的境遇而遭受的内心的折磨多。
他成功的次數是很少的，而且，即使成功，也是得不到什麼收獲的。
不過，哪一個有感情的人能夠始終是那樣毫無欲望和毫無依戀地生活呢？這不是一個人，這是一頭牲畜，或者是一個神。
由于我不能夠保證我不對所有一切同我有關的事物寄予愛，你便教導我至少對這些事物要有所選擇，教導我隻愛最高尚的事物，隻愛同我一樣高尚的人，把"我"擴及于整個的人類，這樣，就可以保持我不受我周圍的邪惡的欲念的侵害了。
由于我的年齡增長，我的感官也開始活躍起來，它們要求我尋找一個伴侶；你用情感使我的感官的火焰趨于純潔；我正是通過促使感官沖動的想象力學會如何抑制我的感官的。
我還沒有認識蘇菲以前，我就愛她了；這種愛保護了我的心沒有落入邪惡的陷阱，它使我的心對美好和誠實的事物感到樂趣，它用不可磨滅的字迹在我的心中刻上神聖的道德的法則。
當我最後看到了我所崇拜的這個高尚的人，感受到她的魅力時，所有一切令人心醉神迷的美使我的心浸透了一種無法形容的甜蜜的感覺。
初戀時期的美好的日子，甜蜜的日子，但願你們能夠一次再次地重新開始，充實我今後的整個的生命！我是不想望什麼來世的幸福的。
悔恨是沒有用了！願望是不能實現了！所有一切都完了，都一去不複返了熱情的愛慕之後，我獲得了我的代價，所有的心願都滿足了。
作為她的丈夫，而且始終作為一個情人，我在甯靜的生活中享受到了另外一種幸福，但是，它跟在狂熱的貪欲中享受到的幸福是同樣的真實。
我的老師，你以為你已經了解了這個迷人的女子。
啊，你簡直是大錯而特錯了！你所了解的是我的情人，是我的妻子，可是你并未了解蘇菲。
她的種種魅力是無窮無盡的，每時每刻她的魅力都好象有所更新，直到她生命的最後一天，我還發現我對她的魅力是不了解的。
作為兩個孩子的父親，我把我的時間分别用之于我所鐘愛的妻子和她所生育的可愛的孩子；你幫助我為我的兒子實行一種同我所受的教育完全相似的教育；我的女兒，在她的母親的教養之下，也在學她的母親的樣子。
我成天所作的事情，就是經管蘇菲的産業；我已經忘記了我自己的财産，為的是享受我最大的幸福。
虛假的幸福！我已經再三地感覺它是變幻無常的。
它不過是昙花一現，轉眼就要消失的；當一個人達到最高峰的時候，他馬上就要往下坡走了。
家庭的衰敗，是不是由你這位忍心的父親開端的呢？是什麼嚴重的原因使你離開我們，不同我們一起過恬靜的生活呢？我的殷勤侍候怎麼會讨不到你的歡心呢？你以完成了你的事業而感到滿足，這我是看出來了的，意識到了的，完全相信的。
你以我的幸福而感到幸福；蘇菲的溫情照護使你慈父般的心感到十分喜歡；你愛我們，你同我們在一起感到很快樂，然而你畢竟還是離開我們了！如果你不離開我們的話，我也許還要更幸福的；我的兒子也許就會活着，或者說别人就不會來葬送他的生命。
他的賢良可愛的母親也不會離開他的父親的懷抱。
你的隐退給我造成了嚴重的後果，使我不斷遭到可怕的命運的打擊！不，在你的監護之下，罪惡和痛苦是不會來到我的家的；由于你離開了我的家，你給我造成的痛苦遠比你給我這一生創造的幸福多得多。
老天爺不再保佑你不居住的這個屋子了。
痛苦和悲哀的事情一個接着一個地不斷發生。
在短短的幾個月中，蘇菲的父親死了，母親也死了，最後，她的女兒，她盼望了許久才生育的這個美麗的女兒，她當作寶貝看待的這個女兒，她願相伴一生的女兒，也死去了。
最後這個打擊，使她堅毅的心受到動搖，而且終于完全消失。
到這個時候為止，由于在孤獨中過着滿意和甯靜的日子，她還不知道生活的辛酸，她還沒有使她聰敏善感的心具備抵抗命運的打擊的武裝。
親人的死是她遇到的頭幾件痛苦的事情，然而這隻不過是我們的痛苦的開始咧。
她成天流着眼淚，她的女兒的死，使她對她的母親的死更感到傷心；她悲哀地時而呼喚她的女兒時而呼喚她的母親；她每到一個曾經同她們天真無邪地親密相處的地方，她都要呼喚她們。
所有一切能夠引起她回憶她們的事物，都使她感到傷心。
我決定使她離開這個令人悲哀的地方。
我在首都有一些事情需要處理，這些事情我以前是不打算去辦的；我建議她跟她的一位女友一起到首都去，這位女友是我們的鄰居，要到首都去同她的丈夫在一起。
她贊同我的建議，以便不至于和我分離，不過她并沒有了解我的動機。
她的心是太痛苦了，必須得到平靜。
隻有分擔她的悲傷，和她一起哭泣，才能使她得到一點安慰。
在走近首都的時候，有一種我從來沒有經驗過的可怕的感覺使我為之震驚。
我心中湧現了許多不祥的預感，我所看見的一切景象，我從你口中聽到的關于大城市的一切看法，使我一想到住在首都便感到膽寒。
我害怕把我們如此純潔的一對夫婦暴露在那些将敗壞我們關系的危險前面。
當我看到憂郁的蘇菲，當我想到是我自己把這樣賢良和這樣美麗的妻子帶進這處處都将使她失去天真和快樂的偏見和罪惡的陷阱，我便為之戰栗。
然而，由于我對她和對我自己深有信心，我便忽視了這樣一個要我事事必須謹慎的預感，把它看作是沒有意義的；我一方面為這預感所苦惱，一方面又把它當作是無稽的夢幻。
唉！我沒有想象到不久之間果然就成了無情的事實。
我雖然不是有意到首都去尋求危險，然而在首都卻處處有危險跟在我的身邊。
你對我們在這個不良的城市中所度過的兩年時間，對居住在首都沾染的毒素給我的心靈和命運帶來的嚴重後果，作怎樣的估計呢？你對這個悲慘的結局必然是十分清楚的。
這種結局在快樂的日子裡未露端倪，而在今天回憶起來，倍加感到傷心，因為它使我想起了造成這些傷心之事的根源。
我對人的殷勤，使我同一些人取得了密切的聯系，久而久之便同他們結成了朋友，這樣一來，就使我這個人有了很大的變化！你曾經使我的心具備了很好的武裝，使它能夠抵抗他人的行為的影響，不去學他人的樣子，然而他們怎麼會終于使我在不知不覺中去喜歡那些在我的青年時期不屑為之的無聊的事情呢？我懷着其他的目的去看待這些事情，同心有專屬的時候去看待這些事情，其間是有多大的差别啊！現在，我活躍的想象力不再象從前那樣隻追逐蘇菲了，不再象從前那樣厭惡那些不象她的人了。
我不再追逐她，我已經占有了她；當我年輕的時候，我覺得她的美使其他的人大為遜色，而現在我覺得她的美使其他的人也同樣美起來了。
不久以後，我對那些人也感到欣賞，因而我的鑒賞能力便大大為之降低。
正因我的心思一點一點地花費在那些無聊的事情上，我的心在不知不覺中便失去了它原來的活力，變得沒有熱情和力量了。
我懷着不安的心情享受了這種樂趣又去享受那種樂趣；我追逐一切，然而我也厭惡一切；我隻有在我失去了本來面目的時候才感到快樂，我為了得到快樂，就糊裡糊塗地過日子。
我感覺到了一種巨大的變化，然而我也不願意承認這種變化是危險的；我不讓我自己有片刻的反省的時間，怕的是在反省中再也認不得我自己了。
我對一切人都沒有那麼迷戀了，我對一切人的愛都冷淡了，我信口開河地空談感情和道德而不談真理了。
我成了一個缺乏溫情的風流紳士，成了一個缺乏美德的禁欲者，一個作傻事的智者。
在我的身上隻保留着你的愛彌兒的名字和某些語言。
我坦率的心、我的自由、我的歡樂、我的天職以及我的兒子、蘇菲和你，所有這些，在從前都激勵着我的心靈，使我的生活達于至善，而現在，卻逐漸逐漸地同我分離了，從而使我自己也好象在背離自己了，在我消沉的心靈中隻留下一種空虛和紛亂的感覺。
最後，我什麼也不愛了，或者說，我覺得我沒有什麼可愛的了。
可怕的火焰，表面上看起來好象是熄滅了，原來它是掩蓋在灰燼下面，為的是在不久之後以空前兇猛的火勢更熾烈地燃燒起來。
變化之大，簡直是想象不到的！使我一生感到光榮和幸福的她，怎麼竟會成為我的生活中的恥辱和失望呢？我怎樣來描述這如此可悲的誤入歧途呢？不，我的筆和口絕不去叙述那些醜惡的情節；這會損壞留在我心中的這個最莊重的婦女的形象的，是令人想起往事就感到難過和害怕的，是使人對美德缺乏信念的；也許我還沒有把它寫完，我就死一百次了。
社會的風氣，惡習和他人的行為的引誘，虛僞的友情的陷害，人類心靈的脆弱和變化無常，我們當中誰經受得住這種考驗呢？唉！如果說蘇菲也使她的美德蒙受了污點的話，哪一個婦女還敢相信她自己的品德呢？一個人要有多麼獨特的性格，才能在走了那麼遠的歧路之後，又回頭保持他從前的樣子！ 我要向你叙述的，是你的獲得新生的兒女。
他們所有的不正當行為，你是知道的，因此，我在這裡隻談一下促使他們認識前非和能夠把前後經過加以連貫的事情。
蘇菲得到了安慰，或者說得更确切一點，被她的女友拉去參加的社交活動分散了心，從此以後，她再也不喜歡那種深居簡出的生活；她把她死去的親人完全忘記了，她把還活在她身邊的人也忘記了。
她的兒子一天天地長大起來，也不象從前那樣依賴她，而母親也學會了如何擺脫兒子的拖累了。
至于我自己，我也不再是她的愛彌兒，而僅僅是她的丈夫了；在大城市中，一個誠實的婦女在公開的場合對她的丈夫是很端莊的，可是私下裡是見不到她有端莊的樣子的。
日子一久，我們這幾個人也是這樣作法了。
我們在不知不覺中都變了。
我們兩個人彼此都在想遠遠地避開對方的監督，以便愛怎麼活動就怎麼活動了。
我們再也不象從前那樣結合成一個人，我們是兩個人了，因為社會的風氣使我們互相分離，我們的心再也不互相親近了，隻有我們在鄉下的鄰居和城裡的朋友來看我們的時候，我們才偶爾聚在一起了。
那個女人常常向我暗送秋波，而我也确實是苦苦地克制自己才抵住了她的引誘；此後，由于她看見對我無法可想，便反過去專門親近蘇菲，同蘇菲形影不離。
她的丈夫同她是常常在一起的，因此同我的蘇菲也常常在一起了。
他們的外表是很規矩和正派的，但是他們所奉行的行為準則卻是令人十分害怕的。
他們之所以相處得很和諧，其原因不是由于他們有真正的愛，而是由于他們對各自應盡的本分都同樣地漠不關心。
由于他們把夫婦間的權利看作是無所謂的，因此他們認為讓每一個人無拘無束地随興趣去玩，反倒能夠使他們更加相愛，認為彼此都不約束，反倒能夠互不幹擾，河水不犯井水。
"我的丈夫生活得很快樂，對什麼都感興趣。
"這句話就是那個女人說的！"我把我的妻子看作是一個朋友，我這樣才感到高興。
"這句話就是那個男人說的。
他們還說："我們的感情不取決于我們，但是我們的作法是由我們決定的：每一個人都盡可能使對方感到快樂。
我們親愛的人愛怎麼就怎麼，還有什麼辦法比這樣做更能對我們所愛的人表示愛呢？這樣就可以免得那樣躲躲藏藏的了。
" 這種毫不隐晦的作法，使我們感到害怕。
但是，這一點是我們不知道的，即：熱情的友誼将使我們放松對某些事情的注意，而這些事情，在沒有友誼的時候是會引起我們的反感的；我們還不知道：這樣一種極其投合人心的邪惡的說法，将使我們把我們的心思、行為、端莊的外表，把我們的自由、誠懇和信念，全都犧牲于我們無法控制的情感，犧牲于使人痛苦和對雙方都沒有好處的秘密的義務；我們不知道：當兩個人已離心離德的時候，這樣一種維系結合的方法，對天性善良的人是有其魅力的，是能夠在"達觀"這個辭兒的掩蓋下引誘人的，如果沒有良心的幫助的話，即使有理智，也很難保護自己不受它的危害。
正是這個緣故，蘇菲和我才羞于表現我們已不再具有的殷勤。
這兩個男女把我們征服以後，就肆無忌憚地彼此侮弄，而且以為他們這樣做是在彼此相愛；然而，由于蘇菲和我從前是互相尊重的，這種互相尊重的态度我們是不能抛棄的，因此，我們在做有辱對方的事情時，還不能不互相躲避。
當我們表面上顯得彼此是一個累贅的時候，我們實際上是比那形影不離的人更結合得緊密的。
然而，當我們到了互相侮弄也用不着回避的時候，那就表明我們永遠也不能夠再互相親近了。
當我們之間的疏遠達到最明顯的程度時，情況也一下子起了變化，而且變得很奇怪。
蘇菲突然間足不出戶，不同人相往來，其情形同她在此以前的貪玩好樂恰成對比。
她的心情一向是不平衡的，現在更是變得成天憂憂郁郁的了。
她從早到晚都呆在她的房間裡，既不說話，也不哭泣，對誰也不理睬，更不許任何人去打擾她，甚至連她那位女友她也不願意見面了。
她把這一點告訴了那個女人，而且在那個女人來看她的時候，她表現得很不耐煩，雖然她沒有表示拒絕；她不止一次地請求我為她擺脫那個女人。
我批評她這種任性的做法，我認為這是出于嫉妒的心理；有一天，我還以開玩笑的方式向她表明我這種看法。
"不，先生，"她冷冷淡淡地但語氣是很果斷地說道："我是一點也不嫉妒的，不過，我很厭惡那個女人，我隻請求你幫我做一件事情，那就是不要讓我再看到她。
"聽完這些話，我大吃一驚，很想弄清楚她恨那個女人的原因，但是她拒絕回答。
她向她的丈夫關上了大門，于是我也隻好向那個女人關上大門，從此我們就不再見他們了。
然而她依然是那樣的憂郁，這使人十分不安。
我開始感到焦急：要怎樣才能知道這當中的原因，她為什麼堅持不講呢？象她這樣一個驕傲的人，是不能用權威去逼着她講的。
我們已經有很長一個時期彼此都不互相信任了，所以，她不向我吐露她心裡的話，我是一點也不覺得奇怪的。
必須取得她的信任。
不論她令人惋惜的憂郁樣子是不是能感動我的心，也不論我心裡的創傷是不是能如我想象的那樣得到醫治，我覺得這樣做對我是沒有任何損失的，即：對她表示關切，以期最後能打破她的沉默。
我一步也不離開她。
可是，盡管我回到了她的身邊，而且表現得極其殷勤，但結果也是徒然，我痛苦地發現，我并未取得任何進展。
我想行使我做丈夫的權利，這個權利，我已經有很久沒有行使了，但是我遇到了她堅決的抵抗。
不過，她所表現的，不再是那種令人焦急難熬的拒絕，這種拒絕是更能夠使她給予的愛有新的意義的；她所表現的，也不是那種婉轉羞怯而是絕對的拒絕，這種拒絕是令人感到愛的甜蜜的，是應當尊重的；她所表現的，是一個意志堅定的人的嚴肅的拒絕，她對别人懷疑她，是感到很憤慨的。
她着重指出我從前當着你的面所許下的諾言。
"即使我做得不對，"她說道，"你也應當尊重你自己，應當永遠遵守
這一切表明我的生活是很幸福的，表明我将得到一個愉快的晚年，能夠無牽無挂地死在我的子女的懷抱裡。
唉！這充滿快樂和幸福的時刻，這使人展望将來便覺得現在是十分美好的時刻，這使我的心在無限快樂的情景中每天每日都陶醉于一個百年至福的時刻，變成了什麼樣子呢？所有這一切都象夢幻似地消逝了。
在我年紀尚輕的時候，我便失去了一切，失去了我的妻子、孩子和朋友，失去了所有的一切，甚至失去了和同胞的聯系。
我的心已經被它依依不舍的東西撕得粉碎了，在所有這一切當中，它隻有極其微小的一點點依戀了，隻淡淡地還愛着那雖無樂趣但也無所悔恨的生命了。
如果在我失去了一切之後，我還能活一個很長的時期的話，我必然是孤孤單單地老死的，而且在死的時候，身邊連一個人的影子也見不着的；那時候，隻有上帝來合上我的眼睛了。
既然是這樣，誰還能使我對這可悲的生命（我沒有愛它的理由了）操什麼心呢？然而，由于對往事的記憶，由于生活在這個世界的秩序中而感到的安慰，我不能不毫無怨言地服從這永恒的裁決。
我死在我所喜愛的一切事物中，我不急不躁和無憂無慮地等待着我的餘年同我失去的生命再結合起來。
可是你，親愛的老師，你怎樣生活的呢？你還能同你的愛彌兒一起死在這茫茫的土地上嗎；或者，你是不是已經同蘇菲一起安居在那荟萃着正直的人的地方呢？唉！不管你在什麼地方，你都是因為我而死的；我的眼睛再也看不到你了，可是我的心無時無刻不想念你。
隻有在嚴酷的需要如此無情地使我感覺到它的壓力，而且使我除我自身以外全都失去以後，我才清楚地認識到你對我的教育的意義。
我現在是孑然一身，失去了所有的一切；然而，我仍然是原來那個樣子，灰心失望的事不能消滅我這個人。
這幾百書信也許是達不到你的眼前的，我也未抱有它們達到你的眼前的希望；毫無疑問，它們在未得到任何一個人的閱讀以前就會毀掉的；不過，沒有關系，我把它們寫出來，我把它們收在一起，我繼續寫下去。
我的信是寫給你的，我是向你追述那既培養了我的心、然而也使我的心為之傷感的珍貴的記憶的；我要向你講述我自己，講述我的思想和我的行為，講述你給我培育的這顆心。
我什麼都講，好事、壞事以及我的痛苦、歡樂和我的過失，全都要講，但是我相信，在我所講的事情中，沒有任何一件事情是有辱于你的事業的。
我的幸福是享受得過早了，從我出生的時候起，我就開始享到幸福，所以它應當在我死去以前先行結束。
我整個的童年時期是過得挺愉快的，是在自由、歡樂和天真無邪的狀态中度過的；我所受的教育同我的遊玩從來沒有分開過。
所有的人回想起他童年的快樂時候都是感到很甜蜜的，然而，說到在甜蜜的回憶中想不出任何一件傷心的事情的，也許隻有我一個人。
唉！如果我在兒童時期就死了的話，我就可以說是一個既享受了生活而又不知道生活的辛酸的人了。
我長成了一個青年人，我仍然過着幸福的生活。
當我達到心有欲念的年歲，我用我的感官培養了我的理智；使别人走入歧途的欲念，對我來說正是通向真理的道路。
我學會了如何才能頭腦清醒地判斷我周圍的事物，判斷我應當從我周圍的事物中取得什麼樂趣；我是根據又真實又簡明的原理去判斷的，權威和他人的議論是不能改變我的看法的。
為了要發現事物同事物之間的關系，我就對每一件事物同我之間的關系進行研究，通過兩個已知項，便可以找到第三項；為了要通過所有一切同我有關的事物去認識宇宙，我隻須認識我自己就夠了；把我的地位一加明确，其他的地位就可以找到了。
這樣，我了解到最明智的方法是渴求現在的東西，并按照自己的命運去節制自己的心。
你告訴我說："能夠由我們作主的就是這一點，其他一切都是受需要的制約的。
"同自己的命運拚命鬥争的人是最不明智的，而且始終是最不幸福的。
他對他的境遇所作的種種改變，雖減輕了他的痛苦，但減輕的程度還不如他為了改變他的境遇而遭受的内心的折磨多。
他成功的次數是很少的，而且，即使成功，也是得不到什麼收獲的。
不過，哪一個有感情的人能夠始終是那樣毫無欲望和毫無依戀地生活呢？這不是一個人，這是一頭牲畜，或者是一個神。
由于我不能夠保證我不對所有一切同我有關的事物寄予愛，你便教導我至少對這些事物要有所選擇，教導我隻愛最高尚的事物，隻愛同我一樣高尚的人，把"我"擴及于整個的人類，這樣，就可以保持我不受我周圍的邪惡的欲念的侵害了。
由于我的年齡增長，我的感官也開始活躍起來，它們要求我尋找一個伴侶；你用情感使我的感官的火焰趨于純潔；我正是通過促使感官沖動的想象力學會如何抑制我的感官的。
我還沒有認識蘇菲以前，我就愛她了；這種愛保護了我的心沒有落入邪惡的陷阱，它使我的心對美好和誠實的事物感到樂趣，它用不可磨滅的字迹在我的心中刻上神聖的道德的法則。
當我最後看到了我所崇拜的這個高尚的人，感受到她的魅力時，所有一切令人心醉神迷的美使我的心浸透了一種無法形容的甜蜜的感覺。
初戀時期的美好的日子，甜蜜的日子，但願你們能夠一次再次地重新開始，充實我今後的整個的生命！我是不想望什麼來世的幸福的。
悔恨是沒有用了！願望是不能實現了！所有一切都完了，都一去不複返了熱情的愛慕之後，我獲得了我的代價，所有的心願都滿足了。
作為她的丈夫，而且始終作為一個情人，我在甯靜的生活中享受到了另外一種幸福，但是，它跟在狂熱的貪欲中享受到的幸福是同樣的真實。
我的老師，你以為你已經了解了這個迷人的女子。
啊，你簡直是大錯而特錯了！你所了解的是我的情人，是我的妻子，可是你并未了解蘇菲。
她的種種魅力是無窮無盡的，每時每刻她的魅力都好象有所更新，直到她生命的最後一天，我還發現我對她的魅力是不了解的。
作為兩個孩子的父親，我把我的時間分别用之于我所鐘愛的妻子和她所生育的可愛的孩子；你幫助我為我的兒子實行一種同我所受的教育完全相似的教育；我的女兒，在她的母親的教養之下，也在學她的母親的樣子。
我成天所作的事情，就是經管蘇菲的産業；我已經忘記了我自己的财産，為的是享受我最大的幸福。
虛假的幸福！我已經再三地感覺它是變幻無常的。
它不過是昙花一現，轉眼就要消失的；當一個人達到最高峰的時候，他馬上就要往下坡走了。
家庭的衰敗，是不是由你這位忍心的父親開端的呢？是什麼嚴重的原因使你離開我們，不同我們一起過恬靜的生活呢？我的殷勤侍候怎麼會讨不到你的歡心呢？你以完成了你的事業而感到滿足，這我是看出來了的，意識到了的，完全相信的。
你以我的幸福而感到幸福；蘇菲的溫情照護使你慈父般的心感到十分喜歡；你愛我們，你同我們在一起感到很快樂，然而你畢竟還是離開我們了！如果你不離開我們的話，我也許還要更幸福的；我的兒子也許就會活着，或者說别人就不會來葬送他的生命。
他的賢良可愛的母親也不會離開他的父親的懷抱。
你的隐退給我造成了嚴重的後果，使我不斷遭到可怕的命運的打擊！不，在你的監護之下，罪惡和痛苦是不會來到我的家的；由于你離開了我的家，你給我造成的痛苦遠比你給我這一生創造的幸福多得多。
老天爺不再保佑你不居住的這個屋子了。
痛苦和悲哀的事情一個接着一個地不斷發生。
在短短的幾個月中，蘇菲的父親死了，母親也死了，最後，她的女兒，她盼望了許久才生育的這個美麗的女兒，她當作寶貝看待的這個女兒，她願相伴一生的女兒，也死去了。
最後這個打擊，使她堅毅的心受到動搖，而且終于完全消失。
到這個時候為止，由于在孤獨中過着滿意和甯靜的日子，她還不知道生活的辛酸，她還沒有使她聰敏善感的心具備抵抗命運的打擊的武裝。
親人的死是她遇到的頭幾件痛苦的事情，然而這隻不過是我們的痛苦的開始咧。
她成天流着眼淚，她的女兒的死，使她對她的母親的死更感到傷心；她悲哀地時而呼喚她的女兒時而呼喚她的母親；她每到一個曾經同她們天真無邪地親密相處的地方，她都要呼喚她們。
所有一切能夠引起她回憶她們的事物，都使她感到傷心。
我決定使她離開這個令人悲哀的地方。
我在首都有一些事情需要處理，這些事情我以前是不打算去辦的；我建議她跟她的一位女友一起到首都去，這位女友是我們的鄰居，要到首都去同她的丈夫在一起。
她贊同我的建議，以便不至于和我分離，不過她并沒有了解我的動機。
她的心是太痛苦了，必須得到平靜。
隻有分擔她的悲傷，和她一起哭泣，才能使她得到一點安慰。
在走近首都的時候，有一種我從來沒有經驗過的可怕的感覺使我為之震驚。
我心中湧現了許多不祥的預感，我所看見的一切景象，我從你口中聽到的關于大城市的一切看法，使我一想到住在首都便感到膽寒。
我害怕把我們如此純潔的一對夫婦暴露在那些将敗壞我們關系的危險前面。
當我看到憂郁的蘇菲，當我想到是我自己把這樣賢良和這樣美麗的妻子帶進這處處都将使她失去天真和快樂的偏見和罪惡的陷阱，我便為之戰栗。
然而，由于我對她和對我自己深有信心，我便忽視了這樣一個要我事事必須謹慎的預感，把它看作是沒有意義的；我一方面為這預感所苦惱，一方面又把它當作是無稽的夢幻。
唉！我沒有想象到不久之間果然就成了無情的事實。
我雖然不是有意到首都去尋求危險，然而在首都卻處處有危險跟在我的身邊。
你對我們在這個不良的城市中所度過的兩年時間，對居住在首都沾染的毒素給我的心靈和命運帶來的嚴重後果，作怎樣的估計呢？你對這個悲慘的結局必然是十分清楚的。
這種結局在快樂的日子裡未露端倪，而在今天回憶起來，倍加感到傷心，因為它使我想起了造成這些傷心之事的根源。
我對人的殷勤，使我同一些人取得了密切的聯系，久而久之便同他們結成了朋友，這樣一來，就使我這個人有了很大的變化！你曾經使我的心具備了很好的武裝，使它能夠抵抗他人的行為的影響，不去學他人的樣子，然而他們怎麼會終于使我在不知不覺中去喜歡那些在我的青年時期不屑為之的無聊的事情呢？我懷着其他的目的去看待這些事情，同心有專屬的時候去看待這些事情，其間是有多大的差别啊！現在，我活躍的想象力不再象從前那樣隻追逐蘇菲了，不再象從前那樣厭惡那些不象她的人了。
我不再追逐她，我已經占有了她；當我年輕的時候，我覺得她的美使其他的人大為遜色，而現在我覺得她的美使其他的人也同樣美起來了。
不久以後，我對那些人也感到欣賞，因而我的鑒賞能力便大大為之降低。
正因我的心思一點一點地花費在那些無聊的事情上，我的心在不知不覺中便失去了它原來的活力，變得沒有熱情和力量了。
我懷着不安的心情享受了這種樂趣又去享受那種樂趣；我追逐一切，然而我也厭惡一切；我隻有在我失去了本來面目的時候才感到快樂，我為了得到快樂，就糊裡糊塗地過日子。
我感覺到了一種巨大的變化，然而我也不願意承認這種變化是危險的；我不讓我自己有片刻的反省的時間，怕的是在反省中再也認不得我自己了。
我對一切人都沒有那麼迷戀了，我對一切人的愛都冷淡了，我信口開河地空談感情和道德而不談真理了。
我成了一個缺乏溫情的風流紳士，成了一個缺乏美德的禁欲者，一個作傻事的智者。
在我的身上隻保留着你的愛彌兒的名字和某些語言。
我坦率的心、我的自由、我的歡樂、我的天職以及我的兒子、蘇菲和你，所有這些，在從前都激勵着我的心靈，使我的生活達于至善，而現在，卻逐漸逐漸地同我分離了，從而使我自己也好象在背離自己了，在我消沉的心靈中隻留下一種空虛和紛亂的感覺。
最後，我什麼也不愛了，或者說，我覺得我沒有什麼可愛的了。
可怕的火焰，表面上看起來好象是熄滅了，原來它是掩蓋在灰燼下面，為的是在不久之後以空前兇猛的火勢更熾烈地燃燒起來。
變化之大，簡直是想象不到的！使我一生感到光榮和幸福的她，怎麼竟會成為我的生活中的恥辱和失望呢？我怎樣來描述這如此可悲的誤入歧途呢？不，我的筆和口絕不去叙述那些醜惡的情節；這會損壞留在我心中的這個最莊重的婦女的形象的，是令人想起往事就感到難過和害怕的，是使人對美德缺乏信念的；也許我還沒有把它寫完，我就死一百次了。
社會的風氣，惡習和他人的行為的引誘，虛僞的友情的陷害，人類心靈的脆弱和變化無常，我們當中誰經受得住這種考驗呢？唉！如果說蘇菲也使她的美德蒙受了污點的話，哪一個婦女還敢相信她自己的品德呢？一個人要有多麼獨特的性格，才能在走了那麼遠的歧路之後，又回頭保持他從前的樣子！ 我要向你叙述的，是你的獲得新生的兒女。
他們所有的不正當行為，你是知道的，因此，我在這裡隻談一下促使他們認識前非和能夠把前後經過加以連貫的事情。
蘇菲得到了安慰，或者說得更确切一點，被她的女友拉去參加的社交活動分散了心，從此以後，她再也不喜歡那種深居簡出的生活；她把她死去的親人完全忘記了，她把還活在她身邊的人也忘記了。
她的兒子一天天地長大起來，也不象從前那樣依賴她，而母親也學會了如何擺脫兒子的拖累了。
至于我自己，我也不再是她的愛彌兒，而僅僅是她的丈夫了；在大城市中，一個誠實的婦女在公開的場合對她的丈夫是很端莊的，可是私下裡是見不到她有端莊的樣子的。
日子一久，我們這幾個人也是這樣作法了。
我們在不知不覺中都變了。
我們兩個人彼此都在想遠遠地避開對方的監督，以便愛怎麼活動就怎麼活動了。
我們再也不象從前那樣結合成一個人，我們是兩個人了，因為社會的風氣使我們互相分離，我們的心再也不互相親近了，隻有我們在鄉下的鄰居和城裡的朋友來看我們的時候，我們才偶爾聚在一起了。
那個女人常常向我暗送秋波，而我也确實是苦苦地克制自己才抵住了她的引誘；此後，由于她看見對我無法可想，便反過去專門親近蘇菲，同蘇菲形影不離。
她的丈夫同她是常常在一起的，因此同我的蘇菲也常常在一起了。
他們的外表是很規矩和正派的，但是他們所奉行的行為準則卻是令人十分害怕的。
他們之所以相處得很和諧，其原因不是由于他們有真正的愛，而是由于他們對各自應盡的本分都同樣地漠不關心。
由于他們把夫婦間的權利看作是無所謂的，因此他們認為讓每一個人無拘無束地随興趣去玩，反倒能夠使他們更加相愛，認為彼此都不約束，反倒能夠互不幹擾，河水不犯井水。
"我的丈夫生活得很快樂，對什麼都感興趣。
"這句話就是那個女人說的！"我把我的妻子看作是一個朋友，我這樣才感到高興。
"這句話就是那個男人說的。
他們還說："我們的感情不取決于我們，但是我們的作法是由我們決定的：每一個人都盡可能使對方感到快樂。
我們親愛的人愛怎麼就怎麼，還有什麼辦法比這樣做更能對我們所愛的人表示愛呢？這樣就可以免得那樣躲躲藏藏的了。
" 這種毫不隐晦的作法，使我們感到害怕。
但是，這一點是我們不知道的，即：熱情的友誼将使我們放松對某些事情的注意，而這些事情，在沒有友誼的時候是會引起我們的反感的；我們還不知道：這樣一種極其投合人心的邪惡的說法，将使我們把我們的心思、行為、端莊的外表，把我們的自由、誠懇和信念，全都犧牲于我們無法控制的情感，犧牲于使人痛苦和對雙方都沒有好處的秘密的義務；我們不知道：當兩個人已離心離德的時候，這樣一種維系結合的方法，對天性善良的人是有其魅力的，是能夠在"達觀"這個辭兒的掩蓋下引誘人的，如果沒有良心的幫助的話，即使有理智，也很難保護自己不受它的危害。
正是這個緣故，蘇菲和我才羞于表現我們已不再具有的殷勤。
這兩個男女把我們征服以後，就肆無忌憚地彼此侮弄，而且以為他們這樣做是在彼此相愛；然而，由于蘇菲和我從前是互相尊重的，這種互相尊重的态度我們是不能抛棄的，因此，我們在做有辱對方的事情時，還不能不互相躲避。
當我們表面上顯得彼此是一個累贅的時候，我們實際上是比那形影不離的人更結合得緊密的。
然而，當我們到了互相侮弄也用不着回避的時候，那就表明我們永遠也不能夠再互相親近了。
當我們之間的疏遠達到最明顯的程度時，情況也一下子起了變化，而且變得很奇怪。
蘇菲突然間足不出戶，不同人相往來，其情形同她在此以前的貪玩好樂恰成對比。
她的心情一向是不平衡的，現在更是變得成天憂憂郁郁的了。
她從早到晚都呆在她的房間裡，既不說話，也不哭泣，對誰也不理睬，更不許任何人去打擾她，甚至連她那位女友她也不願意見面了。
她把這一點告訴了那個女人，而且在那個女人來看她的時候，她表現得很不耐煩，雖然她沒有表示拒絕；她不止一次地請求我為她擺脫那個女人。
我批評她這種任性的做法，我認為這是出于嫉妒的心理；有一天，我還以開玩笑的方式向她表明我這種看法。
"不，先生，"她冷冷淡淡地但語氣是很果斷地說道："我是一點也不嫉妒的，不過，我很厭惡那個女人，我隻請求你幫我做一件事情，那就是不要讓我再看到她。
"聽完這些話，我大吃一驚，很想弄清楚她恨那個女人的原因，但是她拒絕回答。
她向她的丈夫關上了大門，于是我也隻好向那個女人關上大門，從此我們就不再見他們了。
然而她依然是那樣的憂郁，這使人十分不安。
我開始感到焦急：要怎樣才能知道這當中的原因，她為什麼堅持不講呢？象她這樣一個驕傲的人，是不能用權威去逼着她講的。
我們已經有很長一個時期彼此都不互相信任了，所以，她不向我吐露她心裡的話，我是一點也不覺得奇怪的。
必須取得她的信任。
不論她令人惋惜的憂郁樣子是不是能感動我的心，也不論我心裡的創傷是不是能如我想象的那樣得到醫治，我覺得這樣做對我是沒有任何損失的，即：對她表示關切，以期最後能打破她的沉默。
我一步也不離開她。
可是，盡管我回到了她的身邊，而且表現得極其殷勤，但結果也是徒然，我痛苦地發現，我并未取得任何進展。
我想行使我做丈夫的權利，這個權利，我已經有很久沒有行使了，但是我遇到了她堅決的抵抗。
不過，她所表現的，不再是那種令人焦急難熬的拒絕，這種拒絕是更能夠使她給予的愛有新的意義的；她所表現的，也不是那種婉轉羞怯而是絕對的拒絕，這種拒絕是令人感到愛的甜蜜的，是應當尊重的；她所表現的，是一個意志堅定的人的嚴肅的拒絕，她對别人懷疑她，是感到很憤慨的。
她着重指出我從前當着你的面所許下的諾言。
"即使我做得不對，"她說道，"你也應當尊重你自己，應當永遠遵守