第一部 第九章
關燈
小
中
大
畢竟是你的母親。
” “是的。
我要忘掉的正是這一點。
” 她突然沉默了。
她的話多愚蠢！ “正是這樣，親愛的，你好象是在跟沃爾特說話，胡說八道，這隻能對你自己不利。
你瞧他那副氣氛的樣子！過一會兒，他就要自作主張請她來了——這是你們不可推卸的義務。
” “我可不讓她來，我還不如自殺了好。
” “那你就想點辦法制止他。
” 她父親病逝以前，她給他讀過的那篇培根和短文中的一句話，浮現在她腦海裡： “你要想控制一個人，就得了解他的性格和習慣，讓他聽你擺布……還要了解他的弱點……” 她冷冷地看了丈夫一眼。
“當然，我隻是想最好晚一些告訴她這件事。
你想，如果通知他們，就得立刻請他們來，否則，就顯得失禮了。
但如果他們在這裡住久了……我會擔心：卡斯特斯會不會利用你的各種社會關系？比如說，他可能向蒙克頓勳爵借錢……但如果你認為應該馬上寫信，我當然可以寫。
” 亨利的心涼了。
“不，不，親愛的，你完全正确。
等事情平平安安過去以後再說吧。
這樣對她也有好處——她隻會覺得高興，不至于為這件事擔心受怕。
” “謝謝。
你總是很關心别人。
” 于是，他象每個星期日早晨在教堂裡那樣，感謝蒼天賜給他一個好妻子。
在巴頓的繼承人不聲不響地來到人世間以前，亨利和瓊斯太太早已心安理得地把卡斯特斯太太忘到九霄雲外了，如果有朝一日她知道自己當了外婆，那也絕不是出自他們兩人之口。
比阿特麗斯躺在床上，望着自己剛出生的兒子。
他是這樣嬌小柔弱——又是生在這樣一個世界上。
這個可憐的小東西，真不如死了好。
盡管死對每個人來說，都是一條最好的出路，可是大家都還想活着。
她自己也不例外。
為什麼呢？因為生活本身就意味着卑鄙、恐懼、羞辱、痛苦和憎惡。
即令她是一個最卑賤的人，要經受各種磨難，但她還是苟延殘喘地活着——隻是因為她的生命還健在。
她還得和以前一樣，盡量滿足亨利的欲望，接二連三地承受生兒育女的痛苦，生出一大群多餘而可憐的孩子，他們也跟父母樣，都是一些令人厭惡的東西——這是為什麼呢？隻是為了他們能再繁殖自己的後代。
污辱者和受污辱者代代相傳。
嬰兒的小手碰到了她的乳頭，她顫抖了一下，把臉埋在枕頭底下。
可憐的小東西！他的命運如何？他在罪惡中受胎，在痛苦中出生，他的生身母親記過也不會愛他，永遠…… 她狠狠揪了一下衣服，這個愛哭的傻婦人，一想到她親生的這個東西也要遭受和别人一樣的下場，真想嚎啕大哭！她好象還不懂，所謂母愛，隻不過是騙人的鬼話！小貓還沒有長大時，母貓很家它們，有些婦女——尤其是那些最愚蠢的女人——對她們龌龊的身子生下的親骨肉，總是象動物一樣，懷有一種自然的感情。
可是，孩子生來就是母親的死敵：他象寄生蟲一樣，依附在母親身上，使她變得醜陋不堪，受盡折磨，人們憎恨他，他也憎恨别人。
如果說她和她那古怪的母親有什麼不同，那就是她甯肯自殺，也不願創造一個無依無靠的生命，讓他過這種生活。
可惜她把刀扔在河裡了，否則，這把刀就能使她和孩子脫離苦海。
現在，她隻好盡自己的義務，撫育孩子長大成人。
那時，他也會歧視她、詛咒她，正象她詛咒…… 不但自己生活，還要創造生命——真是奇怪的邏輯。
瓊斯太太給她送茶來，看見她正在端詳孩子，于是心想：“真是我們心愛的小寶貝。
”
” “是的。
我要忘掉的正是這一點。
” 她突然沉默了。
她的話多愚蠢！ “正是這樣，親愛的，你好象是在跟沃爾特說話，胡說八道，這隻能對你自己不利。
你瞧他那副氣氛的樣子！過一會兒，他就要自作主張請她來了——這是你們不可推卸的義務。
” “我可不讓她來，我還不如自殺了好。
” “那你就想點辦法制止他。
” 她父親病逝以前，她給他讀過的那篇培根和短文中的一句話，浮現在她腦海裡： “你要想控制一個人，就得了解他的性格和習慣，讓他聽你擺布……還要了解他的弱點……” 她冷冷地看了丈夫一眼。
“當然，我隻是想最好晚一些告訴她這件事。
你想，如果通知他們，就得立刻請他們來，否則，就顯得失禮了。
但如果他們在這裡住久了……我會擔心：卡斯特斯會不會利用你的各種社會關系？比如說，他可能向蒙克頓勳爵借錢……但如果你認為應該馬上寫信，我當然可以寫。
” 亨利的心涼了。
“不，不，親愛的，你完全正确。
等事情平平安安過去以後再說吧。
這樣對她也有好處——她隻會覺得高興，不至于為這件事擔心受怕。
” “謝謝。
你總是很關心别人。
” 于是，他象每個星期日早晨在教堂裡那樣，感謝蒼天賜給他一個好妻子。
在巴頓的繼承人不聲不響地來到人世間以前，亨利和瓊斯太太早已心安理得地把卡斯特斯太太忘到九霄雲外了，如果有朝一日她知道自己當了外婆，那也絕不是出自他們兩人之口。
比阿特麗斯躺在床上，望着自己剛出生的兒子。
他是這樣嬌小柔弱——又是生在這樣一個世界上。
這個可憐的小東西，真不如死了好。
盡管死對每個人來說，都是一條最好的出路，可是大家都還想活着。
她自己也不例外。
為什麼呢？因為生活本身就意味着卑鄙、恐懼、羞辱、痛苦和憎惡。
即令她是一個最卑賤的人，要經受各種磨難，但她還是苟延殘喘地活着——隻是因為她的生命還健在。
她還得和以前一樣，盡量滿足亨利的欲望，接二連三地承受生兒育女的痛苦，生出一大群多餘而可憐的孩子，他們也跟父母樣，都是一些令人厭惡的東西——這是為什麼呢？隻是為了他們能再繁殖自己的後代。
污辱者和受污辱者代代相傳。
嬰兒的小手碰到了她的乳頭，她顫抖了一下，把臉埋在枕頭底下。
可憐的小東西！他的命運如何？他在罪惡中受胎，在痛苦中出生，他的生身母親記過也不會愛他，永遠…… 她狠狠揪了一下衣服，這個愛哭的傻婦人，一想到她親生的這個東西也要遭受和别人一樣的下場，真想嚎啕大哭！她好象還不懂，所謂母愛，隻不過是騙人的鬼話！小貓還沒有長大時，母貓很家它們，有些婦女——尤其是那些最愚蠢的女人——對她們龌龊的身子生下的親骨肉，總是象動物一樣，懷有一種自然的感情。
可是，孩子生來就是母親的死敵：他象寄生蟲一樣，依附在母親身上，使她變得醜陋不堪，受盡折磨，人們憎恨他，他也憎恨别人。
如果說她和她那古怪的母親有什麼不同，那就是她甯肯自殺，也不願創造一個無依無靠的生命，讓他過這種生活。
可惜她把刀扔在河裡了，否則，這把刀就能使她和孩子脫離苦海。
現在，她隻好盡自己的義務，撫育孩子長大成人。
那時，他也會歧視她、詛咒她，正象她詛咒…… 不但自己生活，還要創造生命——真是奇怪的邏輯。
瓊斯太太給她送茶來，看見她正在端詳孩子，于是心想：“真是我們心愛的小寶貝。
”