第一部 第九章

關燈
畢竟是你的母親。

    ” “是的。

    我要忘掉的正是這一點。

    ” 她突然沉默了。

    她的話多愚蠢! “正是這樣,親愛的,你好象是在跟沃爾特說話,胡說八道,這隻能對你自己不利。

    你瞧他那副氣氛的樣子!過一會兒,他就要自作主張請她來了——這是你們不可推卸的義務。

    ” “我可不讓她來,我還不如自殺了好。

    ” “那你就想點辦法制止他。

    ” 她父親病逝以前,她給他讀過的那篇培根和短文中的一句話,浮現在她腦海裡: “你要想控制一個人,就得了解他的性格和習慣,讓他聽你擺布……還要了解他的弱點……” 她冷冷地看了丈夫一眼。

     “當然,我隻是想最好晚一些告訴她這件事。

    你想,如果通知他們,就得立刻請他們來,否則,就顯得失禮了。

    但如果他們在這裡住久了……我會擔心:卡斯特斯會不會利用你的各種社會關系?比如說,他可能向蒙克頓勳爵借錢……但如果你認為應該馬上寫信,我當然可以寫。

    ” 亨利的心涼了。

     “不,不,親愛的,你完全正确。

    等事情平平安安過去以後再說吧。

    這樣對她也有好處——她隻會覺得高興,不至于為這件事擔心受怕。

    ” “謝謝。

    你總是很關心别人。

    ” 于是,他象每個星期日早晨在教堂裡那樣,感謝蒼天賜給他一個好妻子。

     在巴頓的繼承人不聲不響地來到人世間以前,亨利和瓊斯太太早已心安理得地把卡斯特斯太太忘到九霄雲外了,如果有朝一日她知道自己當了外婆,那也絕不是出自他們兩人之口。

     比阿特麗斯躺在床上,望着自己剛出生的兒子。

    他是這樣嬌小柔弱——又是生在這樣一個世界上。

    這個可憐的小東西,真不如死了好。

    盡管死對每個人來說,都是一條最好的出路,可是大家都還想活着。

    她自己也不例外。

    為什麼呢?因為生活本身就意味着卑鄙、恐懼、羞辱、痛苦和憎惡。

    即令她是一個最卑賤的人,要經受各種磨難,但她還是苟延殘喘地活着——隻是因為她的生命還健在。

    她還得和以前一樣,盡量滿足亨利的欲望,接二連三地承受生兒育女的痛苦,生出一大群多餘而可憐的孩子,他們也跟父母樣,都是一些令人厭惡的東西——這是為什麼呢?隻是為了他們能再繁殖自己的後代。

    污辱者和受污辱者代代相傳。

     嬰兒的小手碰到了她的乳頭,她顫抖了一下,把臉埋在枕頭底下。

     可憐的小東西!他的命運如何?他在罪惡中受胎,在痛苦中出生,他的生身母親記過也不會愛他,永遠…… 她狠狠揪了一下衣服,這個愛哭的傻婦人,一想到她親生的這個東西也要遭受和别人一樣的下場,真想嚎啕大哭!她好象還不懂,所謂母愛,隻不過是騙人的鬼話!小貓還沒有長大時,母貓很家它們,有些婦女——尤其是那些最愚蠢的女人——對她們龌龊的身子生下的親骨肉,總是象動物一樣,懷有一種自然的感情。

    可是,孩子生來就是母親的死敵:他象寄生蟲一樣,依附在母親身上,使她變得醜陋不堪,受盡折磨,人們憎恨他,他也憎恨别人。

    如果說她和她那古怪的母親有什麼不同,那就是她甯肯自殺,也不願創造一個無依無靠的生命,讓他過這種生活。

    可惜她把刀扔在河裡了,否則,這把刀就能使她和孩子脫離苦海。

    現在,她隻好盡自己的義務,撫育孩子長大成人。

    那時,他也會歧視她、詛咒她,正象她詛咒…… 不但自己生活,還要創造生命——真是奇怪的邏輯。

     瓊斯太太給她送茶來,看見她正在端詳孩子,于是心想:“真是我們心愛的小寶貝。

    ”