第一部 第二章
關燈
小
中
大
赴約。
可是第二天早晨，他還是來到北道恩斯的山坡上，一面厭惡地、心不在焉地、悶悶不樂地聽着主人的恭維話，一面熱切的盼望趕快躲開他們。
簡直是鬼使神差，他居然到這些人當中來了！一個令人讨厭的家庭——長年累月無所事事，惡毒造謠中傷，下流話不堪入耳，肆意揮霍浪費，家務搞得雜亂無章！他們用各種意大利式的“改革”，把一個好端端的英國式花園糟蹋得亂七八糟，而這些“改革”，看來沒有一件能善始善終。
四周的籬笆東倒西歪、貧瘠的土地上，雜草叢生——這些土地因為沒有得到精心照料而感到悲憤。
而那位卡斯特斯居然還大言不慚地談論農村生活和他經營農業的得當，可是他連家犬肚子裡的蛔蟲都對付不了！這一對男女家裡的一切，都華而不實，虛有其表；甚至連挑選馬匹，他們也隻是看重譜系，而不注意體質的優劣。
不難想象，他們甯可花錢——更确切的說，花據為已有的别人的錢——購買一匹瘦馬，隻是因為它的祖宗曾在公爵的馬廄裡顯赫一時，卻絕不會去添置一匹能一口氣把騎手馱上山的良馬。
再看看那位嬌生慣養的十六歲姑娘的放肆舉止吧！當然不必過分責備她。
在這樣的家庭裡，很難讓他學得彬彬有禮。
她長得很漂亮，為自己那張小臉蛋洋洋自得！她說完粗魯話，便又透過長長的睫毛掃你一眼，破顔一笑，不管你怎麼生氣，也控制不住要笑起來。
旁邊就是那個郁郁寡歡的幽靈比阿特麗斯，她的兩隻眼睛真能把你的心絞碎，可是又好像沒有看見你。
你再看艾爾西，她簡直就是個嘻嘻哈哈的輕浮的姑娘。
假如她是他的女兒，他就會好好揍她一頓，讓她不敢再跟年老耳聾的家庭女教師搗亂，不許她再管繼父叫傑柯。
什麼傑柯！ 再看那一夥客人！直到第二天清晨，這群嘁嘁喳喳的人才紛紛散去，喝得酩酊大醉。
除了他以處——他自己也不知道為什麼要這樣做——還有三個人留下來過夜：其中一個是賭鬼，名叫特裡格，長得很難看，另外兩個是花枝招展的女人——一對下流的娼婦。
她們一面吃着這家的面包，一面對那個愚蠢的主婦百般愚弄，當着她的面跟她的丈夫打情賣俏，背地裡卻又譏笑她吃醋。
哎！他幹什麼要待在這兒？應該趕快離開。
但他并沒有走。
盡管他吃了被他厭惡的人家的面包，但至少，他是于心無愧的：他賞錢給了傭人。
他在這裡還沒有住上兩天，男主人就向他借錢，并說要“到星期六”再還。
這些錢幹什麼用是不難想象的。
從那天起，傭人們也都更溫順了。
毫無疑問，他們商量好，如果不分給他們一半的錢，他們就要當着客人的面鬧事。
亨利要是不等還給他錢就走，那他大概就再也收不回這筆錢了。
但這也比欠這種人的人情要好。
吃這樣蹩腳的夥食，騎一匹瘸腿馬，十人基尼綽綽有餘，讓他們拿去吧。
他受了騙，誰高興呢？他決心待到星期六，好教訓教訓這個騙子。
此外，他既然已經和這些讨厭的事情打上了交道，已經毫無意義地浪費了時間和金錢，他們又執意挽留，那為什麼不能再住上一兩天呢？或許他會走運，能再看見比阿特麗斯微笑——哪怕是對小貓笑笑也好。
好的笑容就像陰天裡露出來的熹微的陽光。
但她卻很少微笑，對他則從來不笑。
這個姑娘究竟是怎麼回事？或許她仍為父親憂傷？或許為家庭而羞恥——這是十分自然的。
昨天，他看到她一個人獨自坐在涼亭裡，本想走過去和她說幾句話。
後來，他看見她雙手痙攣地緊握着，目光呆滞，仿佛在凝視着什麼可怕的東西。
他從她身邊走過，沒有驚動她。
如果他對她的憂傷表示自己的關切，她絕不會感謝他的。
他總是提心吊膽，怕她感到讨厭。
她跟他幾乎不說話，這當然也不能怪她，因為母親和繼父明白地表示滿意要她嫁給他。
他們盡心竭力把當女婿對待，而可憐的姑娘又十分腼腆，弄得他如坐針氈，仿佛人家硬塞給他一條冰涼的小魚，它無力地掙紮着，想獲得自由。
顯然，對她來說，他最好還是趕快走掉。
好，星期六他一定走。
星期六過去了，跟着就是星期日，可是主人仍然閉口不談還債的事，客人也不提他要走，比阿特麗斯依然面無笑容。
星期一，他們象每天早晨一樣，準備騎馬出遊。
亨利伸出手，想扶姑娘上馬，但他發現，她哆嗦了一下，不讓他碰她。
“比阿特麗斯！”
可是第二天早晨，他還是來到北道恩斯的山坡上，一面厭惡地、心不在焉地、悶悶不樂地聽着主人的恭維話，一面熱切的盼望趕快躲開他們。
簡直是鬼使神差，他居然到這些人當中來了！一個令人讨厭的家庭——長年累月無所事事，惡毒造謠中傷，下流話不堪入耳，肆意揮霍浪費，家務搞得雜亂無章！他們用各種意大利式的“改革”，把一個好端端的英國式花園糟蹋得亂七八糟，而這些“改革”，看來沒有一件能善始善終。
四周的籬笆東倒西歪、貧瘠的土地上，雜草叢生——這些土地因為沒有得到精心照料而感到悲憤。
而那位卡斯特斯居然還大言不慚地談論農村生活和他經營農業的得當，可是他連家犬肚子裡的蛔蟲都對付不了！這一對男女家裡的一切，都華而不實，虛有其表；甚至連挑選馬匹，他們也隻是看重譜系，而不注意體質的優劣。
不難想象，他們甯可花錢——更确切的說，花據為已有的别人的錢——購買一匹瘦馬，隻是因為它的祖宗曾在公爵的馬廄裡顯赫一時，卻絕不會去添置一匹能一口氣把騎手馱上山的良馬。
再看看那位嬌生慣養的十六歲姑娘的放肆舉止吧！當然不必過分責備她。
在這樣的家庭裡，很難讓他學得彬彬有禮。
她長得很漂亮，為自己那張小臉蛋洋洋自得！她說完粗魯話，便又透過長長的睫毛掃你一眼，破顔一笑，不管你怎麼生氣，也控制不住要笑起來。
旁邊就是那個郁郁寡歡的幽靈比阿特麗斯，她的兩隻眼睛真能把你的心絞碎，可是又好像沒有看見你。
你再看艾爾西，她簡直就是個嘻嘻哈哈的輕浮的姑娘。
假如她是他的女兒，他就會好好揍她一頓，讓她不敢再跟年老耳聾的家庭女教師搗亂，不許她再管繼父叫傑柯。
什麼傑柯！ 再看那一夥客人！直到第二天清晨，這群嘁嘁喳喳的人才紛紛散去，喝得酩酊大醉。
除了他以處——他自己也不知道為什麼要這樣做——還有三個人留下來過夜：其中一個是賭鬼，名叫特裡格，長得很難看，另外兩個是花枝招展的女人——一對下流的娼婦。
她們一面吃着這家的面包，一面對那個愚蠢的主婦百般愚弄，當着她的面跟她的丈夫打情賣俏，背地裡卻又譏笑她吃醋。
哎！他幹什麼要待在這兒？應該趕快離開。
但他并沒有走。
盡管他吃了被他厭惡的人家的面包，但至少，他是于心無愧的：他賞錢給了傭人。
他在這裡還沒有住上兩天，男主人就向他借錢，并說要“到星期六”再還。
這些錢幹什麼用是不難想象的。
從那天起，傭人們也都更溫順了。
毫無疑問，他們商量好，如果不分給他們一半的錢，他們就要當着客人的面鬧事。
亨利要是不等還給他錢就走，那他大概就再也收不回這筆錢了。
但這也比欠這種人的人情要好。
吃這樣蹩腳的夥食，騎一匹瘸腿馬，十人基尼綽綽有餘，讓他們拿去吧。
他受了騙，誰高興呢？他決心待到星期六，好教訓教訓這個騙子。
此外，他既然已經和這些讨厭的事情打上了交道，已經毫無意義地浪費了時間和金錢，他們又執意挽留，那為什麼不能再住上一兩天呢？或許他會走運，能再看見比阿特麗斯微笑——哪怕是對小貓笑笑也好。
好的笑容就像陰天裡露出來的熹微的陽光。
但她卻很少微笑，對他則從來不笑。
這個姑娘究竟是怎麼回事？或許她仍為父親憂傷？或許為家庭而羞恥——這是十分自然的。
昨天，他看到她一個人獨自坐在涼亭裡，本想走過去和她說幾句話。
後來，他看見她雙手痙攣地緊握着，目光呆滞，仿佛在凝視着什麼可怕的東西。
他從她身邊走過，沒有驚動她。
如果他對她的憂傷表示自己的關切，她絕不會感謝他的。
他總是提心吊膽，怕她感到讨厭。
她跟他幾乎不說話，這當然也不能怪她，因為母親和繼父明白地表示滿意要她嫁給他。
他們盡心竭力把當女婿對待，而可憐的姑娘又十分腼腆，弄得他如坐針氈，仿佛人家硬塞給他一條冰涼的小魚，它無力地掙紮着，想獲得自由。
顯然，對她來說，他最好還是趕快走掉。
好，星期六他一定走。
星期六過去了，跟着就是星期日，可是主人仍然閉口不談還債的事，客人也不提他要走，比阿特麗斯依然面無笑容。
星期一，他們象每天早晨一樣，準備騎馬出遊。
亨利伸出手，想扶姑娘上馬，但他發現，她哆嗦了一下，不讓他碰她。
“比阿特麗斯！”