第二部 第二章
關燈
小
中
大
看成小姑娘了。
” 迪克忍不住噗哧一聲笑了。
但是父親憤怒的聲音壓過了他的笑聲。
“我覺得，舅舅為你們百般操勞，可是你們沒有絲毫感激之情。
你們應該感到慚愧！” 哈裡氣紅了臉。
“當然，爸爸，您認為我不知感恩，我很不高興。
我知道，沃爾特舅舅對我們很好，他認為到處都是危險，這也是真的。
” 在整個談話過程中，頭一次聽到了母親溫柔的聲音： “去幫包維斯菜園，不會有任何危險。
他現在正在那兒幹活。
你們可以撿石頭，運土。
到時候我叫你們。
告訴他，是我派你們去的。
” 她看了看表，兩個孩子沒說話，走出了房間。
亨利沉重地歎口氣。
這個溫柔而又不容反駁的聲音，從上次整頓家庭秩序到現在，已經整整一年沒有聽見過了。
兩個犯了家規的小孩子幹了整整一小時的贖罪勞動。
包維斯用不滿意的目光監視他們用獨輪車運土，運石頭。
後來他們終于看見母親手裡拿着一本書，從屋裡走了出來。
她還是帶着原先那種令人難以置信的、安詳而又友好的态度，走到他們面前。
“包維斯，裡維斯先生希望您去躺一會兒。
啊，看您幹了多少活！大概，孩子們也幫您大忙了吧。
哈裡，沃爾特舅舅說，要退潮了。
如果你和迪克想到沙灘上去練習跑步，那麼在喝茶前，你們還有足夠的時間。
” 當他們順着又陡又滑的小路拼命向海邊跑去時，她又微笑了。
不，不能讓他們看見……禁止他們幹一切真正危險的事，可是也不要讓他們看出來，稍有危險，你的心就哆嗦。
在他們這種年齡，把危險當兒戲，這是自然的，他們還沒有經受過…… 當他們跑到海岸時，已經忘掉了全部委屈。
回過頭來向她招手，她也高興地揮手作答。
随後她就來到一塊大灰圓石旁，這是她最喜愛的地方，躺在石頭陰影下盛開着的石楠上。
她聽見了這裡很少有的車輪聲，就清醒過來。
一輛兩輪馬車在多石的路上颠簸，從大圓石後邊走過，停在家門口。
大概是有急事來找沃爾特的吧。
很可能又是蒙特斯圖亞特夫人的管家。
他來過一次，是一個粗魯而愚蠢的家夥，就象骟豬一樣。
沃爾特向他抱怨說，看表的人在他的地裡安置了金發捕獸器，打斷了家兔的腿。
可這位管家顯得十分蠻橫無禮。
她等着他離開。
他終于走了，兩輪馬車正在下山。
他小路拐彎的地方，她遇見了哥哥。
他那眉宇間有一道她早就熟悉的，象征疲勞的深深的皺紋。
“比，親愛的…” 她停住了腳步。
“出了什麼事嗎？” “沒有，沒有什麼了不起的事，但是……範妮來了。
” “範妮？我本來以為八月底以前她是不會來的。
” “我也是這樣想的，這……突然來了。
你瞧……” “她是故意突然來的吧？” “對。
你還記得三個星期以前上這兒來過的那位管家嗎？” “到底是怎麼回事？” “事情是這樣的，在包維斯開門給你送茶的時候，他看見了你躺在卧榻上，就得出了結論，便向特列南斯的神父談了這些想法。
” “神父又告訴了範妮，對嗎？” “寫信告訴她的。
” “可憐的範妮！她又要因為這個已經不年輕的小姑子擔驚受怕。
那麼，她已經知道了嗎？” “對。
我認為，最好在你們見面之前，她能說出自己的想法。
比，我很難過，把你也牽連到這些……” “不名譽的事嗎？親愛的，不要把這些事放在心上。
在我們這塊伯爵領地的上流社會中，我并不是白白生活了十五年。
” 她突然大笑起來。
多麼荒唐的處境啊！ “我占用着她的房間，可憐的人，連睡覺地地方都沒有了。
亨利和孩子們晚飯以前還要來。
親愛的，你不要難過。
這隻不是滑稽可笑的事。
” 雖然他的面部表情幾乎沒有任何變化，但她詫異地看了哥哥一眼，突然沉默不語了。
他和範妮結婚九年了，還感覺到痛苦。
隻有雙重價格的人私下交談的人，才能看出各種卑鄙行徑的滑稽可笑的一面。
她努力地從一無所知的境界中擺脫出來，繼續中斷了的談話。
“不要為我難過，親愛的沃爾特。
難道你以為我是頭一次陷入這種微妙的處境嗎？你瞧，不過五分鐘，她就會俯首帖耳的。
” 她當真俯首帖耳了。
沃爾特從來沒有見過，妹妹能以如此無可挑剔地殷勤和貴族式的、有分寸的态度，使與她出身不同的那個女人擺脫了窘境。
“她能成為一個多麼好的外交家，”他想着，一邊觀察着，範妮漸漸變得萎靡不振，變成了一個他曾經憐憫過的那種膽小如鼠的家庭女教師。
雖然範妮破壞了他的生活，使他極度厭惡，但他依然可憐這個不幸的女人。
範妮千方百計想找個替罪羊。
“我一想到您，一個有病的人在這兒受到的這些不方便，就非常難過，比阿特麗斯！沃爾特認為，高貴的夫人可以象野人那樣生活。
如果他通知我您要來，我會馬上趕來，至少也能關照一下，讓您吃得好一點。
” “我一點也沒有感到不舒适，範妮，”比阿特麗斯表示異議。
“對我的照顧，就象童話裡照顧公主一樣。
如果您見到我兩個月前的情況，您就會明白，我今天健康狀況恢複到這種程度，
” 迪克忍不住噗哧一聲笑了。
但是父親憤怒的聲音壓過了他的笑聲。
“我覺得，舅舅為你們百般操勞，可是你們沒有絲毫感激之情。
你們應該感到慚愧！” 哈裡氣紅了臉。
“當然，爸爸，您認為我不知感恩，我很不高興。
我知道，沃爾特舅舅對我們很好，他認為到處都是危險，這也是真的。
” 在整個談話過程中，頭一次聽到了母親溫柔的聲音： “去幫包維斯菜園，不會有任何危險。
他現在正在那兒幹活。
你們可以撿石頭，運土。
到時候我叫你們。
告訴他，是我派你們去的。
” 她看了看表，兩個孩子沒說話，走出了房間。
亨利沉重地歎口氣。
這個溫柔而又不容反駁的聲音，從上次整頓家庭秩序到現在，已經整整一年沒有聽見過了。
兩個犯了家規的小孩子幹了整整一小時的贖罪勞動。
包維斯用不滿意的目光監視他們用獨輪車運土，運石頭。
後來他們終于看見母親手裡拿着一本書，從屋裡走了出來。
她還是帶着原先那種令人難以置信的、安詳而又友好的态度，走到他們面前。
“包維斯，裡維斯先生希望您去躺一會兒。
啊，看您幹了多少活！大概，孩子們也幫您大忙了吧。
哈裡，沃爾特舅舅說，要退潮了。
如果你和迪克想到沙灘上去練習跑步，那麼在喝茶前，你們還有足夠的時間。
” 當他們順着又陡又滑的小路拼命向海邊跑去時，她又微笑了。
不，不能讓他們看見……禁止他們幹一切真正危險的事，可是也不要讓他們看出來，稍有危險，你的心就哆嗦。
在他們這種年齡，把危險當兒戲，這是自然的，他們還沒有經受過…… 當他們跑到海岸時，已經忘掉了全部委屈。
回過頭來向她招手，她也高興地揮手作答。
随後她就來到一塊大灰圓石旁，這是她最喜愛的地方，躺在石頭陰影下盛開着的石楠上。
她聽見了這裡很少有的車輪聲，就清醒過來。
一輛兩輪馬車在多石的路上颠簸，從大圓石後邊走過，停在家門口。
大概是有急事來找沃爾特的吧。
很可能又是蒙特斯圖亞特夫人的管家。
他來過一次，是一個粗魯而愚蠢的家夥，就象骟豬一樣。
沃爾特向他抱怨說，看表的人在他的地裡安置了金發捕獸器，打斷了家兔的腿。
可這位管家顯得十分蠻橫無禮。
她等着他離開。
他終于走了，兩輪馬車正在下山。
他小路拐彎的地方，她遇見了哥哥。
他那眉宇間有一道她早就熟悉的，象征疲勞的深深的皺紋。
“比，親愛的…” 她停住了腳步。
“出了什麼事嗎？” “沒有，沒有什麼了不起的事，但是……範妮來了。
” “範妮？我本來以為八月底以前她是不會來的。
” “我也是這樣想的，這……突然來了。
你瞧……” “她是故意突然來的吧？” “對。
你還記得三個星期以前上這兒來過的那位管家嗎？” “到底是怎麼回事？” “事情是這樣的，在包維斯開門給你送茶的時候，他看見了你躺在卧榻上，就得出了結論，便向特列南斯的神父談了這些想法。
” “神父又告訴了範妮，對嗎？” “寫信告訴她的。
” “可憐的範妮！她又要因為這個已經不年輕的小姑子擔驚受怕。
那麼，她已經知道了嗎？” “對。
我認為，最好在你們見面之前，她能說出自己的想法。
比，我很難過，把你也牽連到這些……” “不名譽的事嗎？親愛的，不要把這些事放在心上。
在我們這塊伯爵領地的上流社會中，我并不是白白生活了十五年。
” 她突然大笑起來。
多麼荒唐的處境啊！ “我占用着她的房間，可憐的人，連睡覺地地方都沒有了。
亨利和孩子們晚飯以前還要來。
親愛的，你不要難過。
這隻不是滑稽可笑的事。
” 雖然他的面部表情幾乎沒有任何變化，但她詫異地看了哥哥一眼，突然沉默不語了。
他和範妮結婚九年了，還感覺到痛苦。
隻有雙重價格的人私下交談的人，才能看出各種卑鄙行徑的滑稽可笑的一面。
她努力地從一無所知的境界中擺脫出來，繼續中斷了的談話。
“不要為我難過，親愛的沃爾特。
難道你以為我是頭一次陷入這種微妙的處境嗎？你瞧，不過五分鐘，她就會俯首帖耳的。
” 她當真俯首帖耳了。
沃爾特從來沒有見過，妹妹能以如此無可挑剔地殷勤和貴族式的、有分寸的态度，使與她出身不同的那個女人擺脫了窘境。
“她能成為一個多麼好的外交家，”他想着，一邊觀察着，範妮漸漸變得萎靡不振，變成了一個他曾經憐憫過的那種膽小如鼠的家庭女教師。
雖然範妮破壞了他的生活，使他極度厭惡，但他依然可憐這個不幸的女人。
範妮千方百計想找個替罪羊。
“我一想到您，一個有病的人在這兒受到的這些不方便，就非常難過，比阿特麗斯！沃爾特認為，高貴的夫人可以象野人那樣生活。
如果他通知我您要來，我會馬上趕來，至少也能關照一下，讓您吃得好一點。
” “我一點也沒有感到不舒适，範妮，”比阿特麗斯表示異議。
“對我的照顧，就象童話裡照顧公主一樣。
如果您見到我兩個月前的情況，您就會明白，我今天健康狀況恢複到這種程度，