第二部 第二章
關燈
小
中
大
自己的脾氣，對他也該抱一個同情的态度才是。
” “是的！對付比爾容易多了。
你對他不好，他也不好惹。
幾乎所有的鄰居都怕他，特别是他喝多了酒的時候。
” “這麼說，他還酗酒，對嗎？” “和别人比起來，他适可而止；當地的漁民偶爾也會喝醉酒的。
他們生活很苦。
如果比爾喝起悶酒來，他就會變成一個名符其實的魔鬼。
這也不奇怪。
他的命運一直不好：破産、貧困、失去親人、不幸的婚姻；因此他怨恨整個世界。
此外，由于他妻子的那套做飯手藝，他可能消化不良；其實她做飯并不特别費勁：土豆和鹹魚。
兩年前，就在我短期離開這兒時，出了一樁不幸的事。
他的小女兒，幾乎是個白癡，當時剛滿十六歲，受人侮辱以後，回家來了。
她當時在卡梅福德當傭人，一個壞蛋誘騙了她。
第二天早晨，範妮自以為可以把比爾教訓一頓。
因為他總不去教堂。
最後她故意侮辱他，暗示了他女兒的事，目中無人的比爾讓她滾蛋，叫她不要幹涉别人的事。
她告到蒙特斯圖亞特夫人那兒去了，老夫人派來了神父，神父威脅他，要強制他遷出村子。
” “等一等，等一等，”亨利打斷了他的話。
“這和她有什麼關系呢？現在這兒的主人是你，這些房子再也不屬于她了。
” “對，可是神父是她的；她付給他薪俸。
據我所知，他沒有敲門，就走進了比爾的家，說了一大堆話，他們把他趕走了。
就這樣，我回來以後，範妮、蒙特斯圖亞特夫人，還有神父都确信無疑，我會把潘維林全家趕走的，但我拒絕這樣做，于是他們大發雷霆。
” 亨利流露出明顯的不安。
“聽我說，親愛的沃爾特，我當然理解，他這樣做有一定的理由，但他畢竟是先罵了夫人，不管怎樣，罵婦女，而且還要動手打神父……難道你還能替他辯護嗎？” “絲毫也不想為他辯護，”沃爾特回答。
“我認為，對這種行為的一切指責都是公道的，但我不敢十分肯定，如果我是他，我會采取另一種态度。
” “毫無疑問我也會那樣做的，”比阿特麗斯插話了。
“亨利，你也會那樣的，好了，後來怎樣了呢？” “胡鬧了一場，随後就是沒完沒了的挑釁。
範妮一封接一封寫信責備我，于是我一下子就有了三個敵人：蒙特斯圖亞特夫人、神父和管家。
” “這和管家又有什麼關系呢？”亨利問。
“跟他沒有關系，他隻是不能忘記他曾經欺壓過這兒的百姓。
在我回來以前，他到處聲稱，比爾必須老老實實求饒，否則就從這兒滾蛋。
可是比爾甯可下油鍋，也不會求饒。
比爾認為，是他首先受到了侮辱，他們應該向他道歉才是。
” “這麼說，一切都歸結于道歉，是嗎？”比阿特麗斯說。
“不能讓他們相互道歉嗎？你善于說服别人，沃爾特，那麼你為什麼就不能去向潘維林道歉呢？那樣的話，他也可能向他們道歉，一切就迎刃而解了。
” “親愛的，難道你以為我沒有這樣試過嗎？隻要這兒能安甯下來，我同意挨個向所有的人道歉。
但即使是為了安甯，我也不會同意把一個正直的勞動者，隻是因為他粗暴，就連同他的生病的妻子和一大堆孩子都趕到大街上去。
于是我們終于弄得勢不兩立了。
” “為什麼他的婚姻是不幸的呢？”她問。
“是呀！”亨利說，“關于他妻子的事，天知道，範妮對我說了些什麼，說她比比爾還壞，她能把周圍的一切都變壞。
但是毫無辦法，因為你一個勁地袒護她。
” 沃爾特哈哈大笑。
“可憐的瑪吉！你很難找到一個比她更無害的人了。
她唯一的過錯就是愛哭，還參加了美以美會。
” “她為人怎麼樣？”比阿特麗斯問。
“隻不過是一位由于繁重的勞動而變愚蠢了的婦女，她貧病交加，又不斷生孩子，一看見丈夫比爾和‘老爺們’便戰戰兢兢。
她對老爺和丈夫總是惟命是從，恐懼萬狀，她到美以美會中去尋求安慰。
這當然大大激怒了範妮。
其實要指責可憐的瑪吉，也隻不過是下雨天她光着腳走路，唱美以美會的贊美歌，勸說左鄰右舍信奉耶稣。
” “那麼，”比阿特麗斯說，“既然範妮也要求比爾去教堂，她未必認為這是一種罪過吧。
比爾也是美以美會的教徒嗎？” “根本不是。
他對本地美以美會傳教士的憎恨，絲毫也不亞于對神父的。
當然，他最恨的還是範妮。
” “範妮還抱怨說，”亨利說，“他們根本不交租，而你卻放任他們。
” “不完全是這親。
比爾交租常常晚一些，因為他們家裡總有人生病。
他知道我不會催他。
但隻要他有可能，他準交租，我真不好意思收他的兒。
我不能向忍饑挨餓的人要房錢，那是連狗都不能住的破房子。
亨利，你和比阿特麗斯不得不忍受這一切，我很傷心。
現在範妮會平靜幾天的，每次歇斯底裡大發作以後，她總是如此。
但一星期以後，又會卷土重來，所以我擔心，在這兒再住下去，對于比不會有好處。
” “再不到一個星期，我們就離開這兒。
親愛的，不要難過。
我們這次來，也是要接比阿特麗斯回去。
” “可是孩子們應該去看看捕撈沙丁魚。
一定要等到捕魚期。
那樣，他們回到學校以後，至少也會感到，他們看到了真正的康沃爾郡。
”
” “是的！對付比爾容易多了。
你對他不好，他也不好惹。
幾乎所有的鄰居都怕他，特别是他喝多了酒的時候。
” “這麼說，他還酗酒，對嗎？” “和别人比起來，他适可而止；當地的漁民偶爾也會喝醉酒的。
他們生活很苦。
如果比爾喝起悶酒來，他就會變成一個名符其實的魔鬼。
這也不奇怪。
他的命運一直不好：破産、貧困、失去親人、不幸的婚姻；因此他怨恨整個世界。
此外，由于他妻子的那套做飯手藝，他可能消化不良；其實她做飯并不特别費勁：土豆和鹹魚。
兩年前，就在我短期離開這兒時，出了一樁不幸的事。
他的小女兒，幾乎是個白癡，當時剛滿十六歲，受人侮辱以後，回家來了。
她當時在卡梅福德當傭人，一個壞蛋誘騙了她。
第二天早晨，範妮自以為可以把比爾教訓一頓。
因為他總不去教堂。
最後她故意侮辱他，暗示了他女兒的事，目中無人的比爾讓她滾蛋，叫她不要幹涉别人的事。
她告到蒙特斯圖亞特夫人那兒去了，老夫人派來了神父，神父威脅他，要強制他遷出村子。
” “等一等，等一等，”亨利打斷了他的話。
“這和她有什麼關系呢？現在這兒的主人是你，這些房子再也不屬于她了。
” “對，可是神父是她的；她付給他薪俸。
據我所知，他沒有敲門，就走進了比爾的家，說了一大堆話，他們把他趕走了。
就這樣，我回來以後，範妮、蒙特斯圖亞特夫人，還有神父都确信無疑，我會把潘維林全家趕走的，但我拒絕這樣做，于是他們大發雷霆。
” 亨利流露出明顯的不安。
“聽我說，親愛的沃爾特，我當然理解，他這樣做有一定的理由，但他畢竟是先罵了夫人，不管怎樣，罵婦女，而且還要動手打神父……難道你還能替他辯護嗎？” “絲毫也不想為他辯護，”沃爾特回答。
“我認為，對這種行為的一切指責都是公道的，但我不敢十分肯定，如果我是他，我會采取另一種态度。
” “毫無疑問我也會那樣做的，”比阿特麗斯插話了。
“亨利，你也會那樣的，好了，後來怎樣了呢？” “胡鬧了一場，随後就是沒完沒了的挑釁。
範妮一封接一封寫信責備我，于是我一下子就有了三個敵人：蒙特斯圖亞特夫人、神父和管家。
” “這和管家又有什麼關系呢？”亨利問。
“跟他沒有關系，他隻是不能忘記他曾經欺壓過這兒的百姓。
在我回來以前，他到處聲稱，比爾必須老老實實求饒，否則就從這兒滾蛋。
可是比爾甯可下油鍋，也不會求饒。
比爾認為，是他首先受到了侮辱，他們應該向他道歉才是。
” “這麼說，一切都歸結于道歉，是嗎？”比阿特麗斯說。
“不能讓他們相互道歉嗎？你善于說服别人，沃爾特，那麼你為什麼就不能去向潘維林道歉呢？那樣的話，他也可能向他們道歉，一切就迎刃而解了。
” “親愛的，難道你以為我沒有這樣試過嗎？隻要這兒能安甯下來，我同意挨個向所有的人道歉。
但即使是為了安甯，我也不會同意把一個正直的勞動者，隻是因為他粗暴，就連同他的生病的妻子和一大堆孩子都趕到大街上去。
于是我們終于弄得勢不兩立了。
” “為什麼他的婚姻是不幸的呢？”她問。
“是呀！”亨利說，“關于他妻子的事，天知道，範妮對我說了些什麼，說她比比爾還壞，她能把周圍的一切都變壞。
但是毫無辦法，因為你一個勁地袒護她。
” 沃爾特哈哈大笑。
“可憐的瑪吉！你很難找到一個比她更無害的人了。
她唯一的過錯就是愛哭，還參加了美以美會。
” “她為人怎麼樣？”比阿特麗斯問。
“隻不過是一位由于繁重的勞動而變愚蠢了的婦女，她貧病交加，又不斷生孩子，一看見丈夫比爾和‘老爺們’便戰戰兢兢。
她對老爺和丈夫總是惟命是從，恐懼萬狀，她到美以美會中去尋求安慰。
這當然大大激怒了範妮。
其實要指責可憐的瑪吉，也隻不過是下雨天她光着腳走路，唱美以美會的贊美歌，勸說左鄰右舍信奉耶稣。
” “那麼，”比阿特麗斯說，“既然範妮也要求比爾去教堂，她未必認為這是一種罪過吧。
比爾也是美以美會的教徒嗎？” “根本不是。
他對本地美以美會傳教士的憎恨，絲毫也不亞于對神父的。
當然，他最恨的還是範妮。
” “範妮還抱怨說，”亨利說，“他們根本不交租，而你卻放任他們。
” “不完全是這親。
比爾交租常常晚一些，因為他們家裡總有人生病。
他知道我不會催他。
但隻要他有可能，他準交租，我真不好意思收他的兒。
我不能向忍饑挨餓的人要房錢，那是連狗都不能住的破房子。
亨利，你和比阿特麗斯不得不忍受這一切，我很傷心。
現在範妮會平靜幾天的，每次歇斯底裡大發作以後，她總是如此。
但一星期以後，又會卷土重來，所以我擔心，在這兒再住下去，對于比不會有好處。
” “再不到一個星期，我們就離開這兒。
親愛的，不要難過。
我們這次來，也是要接比阿特麗斯回去。
” “可是孩子們應該去看看捕撈沙丁魚。
一定要等到捕魚期。
那樣，他們回到學校以後，至少也會感到，他們看到了真正的康沃爾郡。
”