第二部 第六章
關燈
小
中
大
斷了。
“我知道，你會竭盡全力的。
但是，你也許還想成為别的什麼人吧？” 他默不作聲，點了點頭。
她把孩子拉到自己身邊。
“你想成為什麼人呢？我們很樂意幫助你。
如果讓你自由選擇，你想成為什麼人呢？” 多麼憂傷的眼睛啊！她緊緊擁抱着他。
“你不願意告訴我嗎？” 他終于大膽地說了。
“我想……宰豬，”他低聲說。
幸好她早已學會了控制自己的臉部表情，所以沒有暴露出她的内心變化。
刹那間，她閉上了眼睛，但孩子并不知道，他的話刺痛了她。
在長滿石楠的平原這一帶，在偏僻的農場，屠宰牲畜的是一些走鄉串戶的肉販子，他們收費不高，偶爾還順便販賣點魚，倒賣豬和小牛。
就在昨天，她經過高崗上的農場時，還轉過臉去，怕看到那個一臉兇相、魁梧高大的漢子，拉着一口尖叫着的豬去宰殺。
她沉默了片刻，還是那樣小聲而親切地問： “你為什麼想幹那一行呢，親愛的？” 孩子你又把眼睛移開了。
“豬叫得太慘……我想很快殺死它們。
” 她的心緊縮起來。
他還不到十三歲呀……施恩的人都是幸福的。
不，不，在這種年紀，他們已經懂得，賜與動物以盡快的死亡是一種仁慈。
“亞瑟，”她又沉默了片刻後，問道。
“你不想長大後當大夫嗎？你将給病人治病，幫助他們恢複健康。
” “怎麼不想，夫人。
隻是……” “真的想嗎？” 他絕望地搖搖頭。
“大夫都出身貴族。
” 她拍拍他的肩膀。
“那沒有關系，你還來得及選擇。
首先要上學，受普通教育。
到時候再看吧……” 瑪吉突然哭着喊起來： “布裡斯托爾！不行，不行，老爺，不行，我不能……我怎麼也不放人到那麼遠的地方去。
我以為是在卡梅福德呢。
要是那樣，他每個星期天還可以回家。
從特列南斯有車……” “住嘴！”比爾生氣地打斷她的話。
“那兒能教會他什麼？老爺，不要聽她的。
她以為卡梅福德那些美以美會的假仁假義的人能照顧孩子，不讓他在學習上偷懶。
亞瑟就這樣也能學好，用不着别人來管閑事。
” 瑪吉祈求似地握緊雙手，轉向比阿特麗斯。
“不要讓他到那麼遠的地方去，夫人！我見不到他了。
” 比阿特麗斯沒有說話。
“好了，您這是怎麼了，”亨利說話了。
“如果您想讓孩子受教育……” 瑪吉絕望地痛哭起來。
亞瑟憂傷地看了看比阿特麗斯，随後走到母親跟前，撫摩着她露在外面的胳膊肘。
“不要哭，媽媽。
不要這樣。
”他低聲說。
出現了令人難以忍受的沉悶場面。
“您聽着，”亨利開口說話了。
“既然辦事，就要辦得象樣。
你們知道，弄不好會拾了芝麻，丢了西瓜。
我懂得，離别對母親來說，是非常痛苦的。
可是要知道，沒有一個母親能避免這種痛苦。
我們的孩子也在離家很遠的地方上學，我們隻是在假期才能見到他們。
我們當然也會安排讓您的兒子回家度假。
即使是布裡斯托爾也不是最理想的地方。
如果您願意知道，那麼，我要麼完全放棄讓他受教育的念頭，要麼就做力所能及的一切。
開始讓他上普通學校，以後把他送到倫敦去上一所好商業學校，在那兒他可以……” 他的話被打斷了，瑪吉号啕大哭起來。
“去倫敦？去倫敦！無論如何也不行，老爺！不行，不行！” 她雙手抱住兒子，轉身對着丈夫。
“比爾.潘維林，如果你把我的孩子送到倫敦去，我永遠也不能原諒你……永遠，一直到死！我們非常感謝您，老爺，我知道，您希望我們好。
但是最好還是讓我能看到他……” 她向比阿特麗斯轉過身去。
“如果是您，會把自己的孩子單獨留在倫敦嗎？那是一個罪惡的城市……那是多瑪和蛾摩拉。
難道我不知道在倫敦人們都會出什麼事嗎？他們可能不知道，可你知道呀，比爾。
帕德斯托的一個煙囪清除工的孩子是三年前，在米迦勒節前走的，他幹了些什麼，你還記得嗎？交了一夥壞人，結果，結果成了苦役犯……使父親的心都碎了。
還有包爾維爾的閨女到那兒去幹活，又出了什麼事？” “那咱們的閨女又出了什麼事？她可是沒有邁出過卡梅福德一步……”比爾小聲說道。
“啊呀，瑪吉，瑪吉。
誰要是天生命苦，就是待在卡貴西安也會出問題。
誰要是命好，倫敦也不可怕。
” 瑪吉瞪着他，兩隻手緊緊抱住臉色蒼白的孩子。
“你的一切我都忍受過了，比爾，你自己明白！不管你是打我、罵我，我都從來沒有說過一句違抗的話。
我和人在一起生活并不好受。
我給你生了那麼多孩子，但我絕不把我最好的孩子，我的小羊羔，交給倫敦的那些惡狼。
他是我的！你并沒有把他放在心上，比爾，我可放在心上……不行，老爺。
就讓我的孩子和我們留在一起吧，他不尋求好命運。
上帝幫助我，會使他不受壞人的影響……” 比爾跳起來，抓住妻子的肩膀。
“不要這樣，爸爸，不要這樣，”亞瑟尖聲叫喊。
“有生以來頭一次幸福朝着孩子微笑，可你卻讓你的那些美以美會的胡思亂想弄昏了頭，你想把一切都毀掉嗎？是這樣嗎？” “爸爸！爸爸，不要這樣！……你們不要讓他打媽媽！” 孩子拼命抓住父親緊緊壓在母親肩膀上的那隻手，想把那些有力的手指扳開。
亨利一開始被這突然的行動驚呆了，但他立即明白過來，便抱住狂怒的比爾，拖開他。
“潘維林！上帝保佑，您想想，您這是幹什麼呀！” 比爾用手擦了擦額頭。
“我……我不想……瑪吉，饒恕我吧，老太婆……我沒有想要……” 他坐下了，用一隻手捂住眼睛；氣喘籲籲，張着嘴急促地喘着氣。
瑪吉渾身直打哆嗦，藏在兒子的懷裡；誰也看不到她的臉。
比阿特麗斯小心地碰了碰她的手。
“把孩子托付給我吧，潘維林太太在。
我把他和我的女兒一起來培養。
” “比阿特麗斯！”亨利喊了一聲。
看來，周圍的人全都瘋了。
大約整個英國再也找不到比他更加知恩的父親了；可說什麼也不能把康沃爾郡茅舍裡的一個破衣爛衫的小孩……把這些瘋子的兒子帶到自己家裡去！…… 妻子轉過身來看着他；他從來沒有見過她這副樣子。
“亨利……為了紀念包比！” 這個高大有力的人哆嗦了一下。
自從她低聲對他說“包比被踩死了”那一天以後，他這是頭一次從她嘴裡聽到這個名字。
她把雙手伸給了他。
“幫幫我吧，親愛的。
我還從來沒有向你提過什麼要求。
” 他眼睛裡閃着淚花。
“好吧，當然，親愛的，一切……隻要是你想做的一切。
我包比……” 潘維林一家三口默無一言地看着他們。
亨利握着比阿特麗斯的一隻手，她把另一隻手伸給了他們。
“一年前，我親眼看見一頭瘋牛踩死了我的小兒子。
如果你們把亞瑟托付給我們，他将頂替我小兒子的地位。
在我們家，他什麼壞事都不會學到。
你想當我的兒子嗎？亞瑟？” 他看看母親，又看看父親。
然後慢慢走到比阿特麗斯跟前，把一隻手放在她的手上，她默不作聲地又把亨利的一隻手放在他的手上。
然後吻了吻孩子的前額，亨利就象完成一種宗教儀式一樣，學着她的樣子做。
誰也沒有說一句話。
在馬車上，亨利頭一次感到，他已經熱戀了十五年的妻子用雙手摟住了他的脖子。
“我知道，你會竭盡全力的。
但是，你也許還想成為别的什麼人吧？” 他默不作聲，點了點頭。
她把孩子拉到自己身邊。
“你想成為什麼人呢？我們很樂意幫助你。
如果讓你自由選擇，你想成為什麼人呢？” 多麼憂傷的眼睛啊！她緊緊擁抱着他。
“你不願意告訴我嗎？” 他終于大膽地說了。
“我想……宰豬，”他低聲說。
幸好她早已學會了控制自己的臉部表情，所以沒有暴露出她的内心變化。
刹那間，她閉上了眼睛，但孩子并不知道，他的話刺痛了她。
在長滿石楠的平原這一帶，在偏僻的農場，屠宰牲畜的是一些走鄉串戶的肉販子，他們收費不高，偶爾還順便販賣點魚，倒賣豬和小牛。
就在昨天，她經過高崗上的農場時，還轉過臉去，怕看到那個一臉兇相、魁梧高大的漢子，拉着一口尖叫着的豬去宰殺。
她沉默了片刻，還是那樣小聲而親切地問： “你為什麼想幹那一行呢，親愛的？” 孩子你又把眼睛移開了。
“豬叫得太慘……我想很快殺死它們。
” 她的心緊縮起來。
他還不到十三歲呀……施恩的人都是幸福的。
不，不，在這種年紀，他們已經懂得，賜與動物以盡快的死亡是一種仁慈。
“亞瑟，”她又沉默了片刻後，問道。
“你不想長大後當大夫嗎？你将給病人治病，幫助他們恢複健康。
” “怎麼不想，夫人。
隻是……” “真的想嗎？” 他絕望地搖搖頭。
“大夫都出身貴族。
” 她拍拍他的肩膀。
“那沒有關系，你還來得及選擇。
首先要上學，受普通教育。
到時候再看吧……” 瑪吉突然哭着喊起來： “布裡斯托爾！不行，不行，老爺，不行，我不能……我怎麼也不放人到那麼遠的地方去。
我以為是在卡梅福德呢。
要是那樣，他每個星期天還可以回家。
從特列南斯有車……” “住嘴！”比爾生氣地打斷她的話。
“那兒能教會他什麼？老爺，不要聽她的。
她以為卡梅福德那些美以美會的假仁假義的人能照顧孩子，不讓他在學習上偷懶。
亞瑟就這樣也能學好，用不着别人來管閑事。
” 瑪吉祈求似地握緊雙手，轉向比阿特麗斯。
“不要讓他到那麼遠的地方去，夫人！我見不到他了。
” 比阿特麗斯沒有說話。
“好了，您這是怎麼了，”亨利說話了。
“如果您想讓孩子受教育……” 瑪吉絕望地痛哭起來。
亞瑟憂傷地看了看比阿特麗斯，随後走到母親跟前，撫摩着她露在外面的胳膊肘。
“不要哭，媽媽。
不要這樣。
”他低聲說。
出現了令人難以忍受的沉悶場面。
“您聽着，”亨利開口說話了。
“既然辦事，就要辦得象樣。
你們知道，弄不好會拾了芝麻，丢了西瓜。
我懂得，離别對母親來說，是非常痛苦的。
可是要知道，沒有一個母親能避免這種痛苦。
我們的孩子也在離家很遠的地方上學，我們隻是在假期才能見到他們。
我們當然也會安排讓您的兒子回家度假。
即使是布裡斯托爾也不是最理想的地方。
如果您願意知道，那麼，我要麼完全放棄讓他受教育的念頭，要麼就做力所能及的一切。
開始讓他上普通學校，以後把他送到倫敦去上一所好商業學校，在那兒他可以……” 他的話被打斷了，瑪吉号啕大哭起來。
“去倫敦？去倫敦！無論如何也不行，老爺！不行，不行！” 她雙手抱住兒子，轉身對着丈夫。
“比爾.潘維林，如果你把我的孩子送到倫敦去，我永遠也不能原諒你……永遠，一直到死！我們非常感謝您，老爺，我知道，您希望我們好。
但是最好還是讓我能看到他……” 她向比阿特麗斯轉過身去。
“如果是您，會把自己的孩子單獨留在倫敦嗎？那是一個罪惡的城市……那是多瑪和蛾摩拉。
難道我不知道在倫敦人們都會出什麼事嗎？他們可能不知道，可你知道呀，比爾。
帕德斯托的一個煙囪清除工的孩子是三年前，在米迦勒節前走的，他幹了些什麼，你還記得嗎？交了一夥壞人，結果，結果成了苦役犯……使父親的心都碎了。
還有包爾維爾的閨女到那兒去幹活，又出了什麼事？” “那咱們的閨女又出了什麼事？她可是沒有邁出過卡梅福德一步……”比爾小聲說道。
“啊呀，瑪吉，瑪吉。
誰要是天生命苦，就是待在卡貴西安也會出問題。
誰要是命好，倫敦也不可怕。
” 瑪吉瞪着他，兩隻手緊緊抱住臉色蒼白的孩子。
“你的一切我都忍受過了，比爾，你自己明白！不管你是打我、罵我，我都從來沒有說過一句違抗的話。
我和人在一起生活并不好受。
我給你生了那麼多孩子，但我絕不把我最好的孩子，我的小羊羔，交給倫敦的那些惡狼。
他是我的！你并沒有把他放在心上，比爾，我可放在心上……不行，老爺。
就讓我的孩子和我們留在一起吧，他不尋求好命運。
上帝幫助我，會使他不受壞人的影響……” 比爾跳起來，抓住妻子的肩膀。
“不要這樣，爸爸，不要這樣，”亞瑟尖聲叫喊。
“有生以來頭一次幸福朝着孩子微笑，可你卻讓你的那些美以美會的胡思亂想弄昏了頭，你想把一切都毀掉嗎？是這樣嗎？” “爸爸！爸爸，不要這樣！……你們不要讓他打媽媽！” 孩子拼命抓住父親緊緊壓在母親肩膀上的那隻手，想把那些有力的手指扳開。
亨利一開始被這突然的行動驚呆了，但他立即明白過來，便抱住狂怒的比爾，拖開他。
“潘維林！上帝保佑，您想想，您這是幹什麼呀！” 比爾用手擦了擦額頭。
“我……我不想……瑪吉，饒恕我吧，老太婆……我沒有想要……” 他坐下了，用一隻手捂住眼睛；氣喘籲籲，張着嘴急促地喘着氣。
瑪吉渾身直打哆嗦，藏在兒子的懷裡；誰也看不到她的臉。
比阿特麗斯小心地碰了碰她的手。
“把孩子托付給我吧，潘維林太太在。
我把他和我的女兒一起來培養。
” “比阿特麗斯！”亨利喊了一聲。
看來，周圍的人全都瘋了。
大約整個英國再也找不到比他更加知恩的父親了；可說什麼也不能把康沃爾郡茅舍裡的一個破衣爛衫的小孩……把這些瘋子的兒子帶到自己家裡去！…… 妻子轉過身來看着他；他從來沒有見過她這副樣子。
“亨利……為了紀念包比！” 這個高大有力的人哆嗦了一下。
自從她低聲對他說“包比被踩死了”那一天以後，他這是頭一次從她嘴裡聽到這個名字。
她把雙手伸給了他。
“幫幫我吧，親愛的。
我還從來沒有向你提過什麼要求。
” 他眼睛裡閃着淚花。
“好吧，當然，親愛的，一切……隻要是你想做的一切。
我包比……” 潘維林一家三口默無一言地看着他們。
亨利握着比阿特麗斯的一隻手，她把另一隻手伸給了他們。
“一年前，我親眼看見一頭瘋牛踩死了我的小兒子。
如果你們把亞瑟托付給我們，他将頂替我小兒子的地位。
在我們家，他什麼壞事都不會學到。
你想當我的兒子嗎？亞瑟？” 他看看母親，又看看父親。
然後慢慢走到比阿特麗斯跟前，把一隻手放在她的手上，她默不作聲地又把亨利的一隻手放在他的手上。
然後吻了吻孩子的前額，亨利就象完成一種宗教儀式一樣，學着她的樣子做。
誰也沒有說一句話。
在馬車上，亨利頭一次感到，他已經熱戀了十五年的妻子用雙手摟住了他的脖子。