第二部 第四章
關燈
小
中
大
她在床前跪下了。
“那是為什麼呢？” 他痛哭失聲。
“這是我的過錯這一切都是我的過錯好媽媽，我太難過了，太難過” 她抱住他，臉挨着臉。
“親愛的，我也難過，比你要難過得多。
好了，不要這樣，不要這樣，我親愛的。
我愛你。
” 他用那隻沒有被包紮的手抱住了她的脖子，把頭埋在她胸前。
鐘剛敲過十一點，包維斯腳上隻穿着襪子，走進房間，擡着腳後跟正坐在被遮住的燈下看書的比阿特麗斯。
哈裡同意服安眠藥，現在兩個孩子都睡得很安靜。
“我給您準備了一點熱牛奶，在廚房裡，夫人。
裡維斯先生要您現在就去睡覺，讓我在這兒守着。
” “包維斯，您去睡吧，您這一天真夠累的，我還不太累。
” “可是明天您就會感覺疲勞的，夫人，明天您的任務更艱難，比我們任何人都要艱難，因為您明天不得不和比爾打交道。
等裡維斯先生來換我時，我再睡。
他要我在三點鐘叫醒他。
” 她站起身來。
“咱們先上廚房去；他們睡得很香。
” 她在廚房桌子旁邊坐了下來，用手掌托住下巴，在包維斯給她斟好熱牛奶，端給她時，她仔細打量着他。
“請坐，”她說。
“我想向您請教。
您說我不得不和比爾打交道，這是什麼意思？” “難道明天早上您不去看他嗎？” “去，我和特爾福德先生一起去。
” “好了，這就是說。
您不得不為他們拉架。
” 她微微一笑。
“打架需要兩個人。
我想，您也相信，特爾福德先生對潘維林會作很大忍讓的。
” “這樣就好，”包維斯嚴肅地說。
“他隻能作很大的忍讓。
” “包維斯，咱們開誠布公地說吧，您是想預先告訴我，潘維林不是那種容易接受幫助的人，是嗎？” “是的，夫人。
” “不管怎樣困難，我都應當幫助他。
我并不要求您直言不諱，但我需要更好地了解他。
您知道，我還一次也沒有見過他。
您很了解他嗎？” “不很了解，夫人。
誰也不十分了解。
他不願意别人了解他。
” “可是您試着和他接近過嗎？” “沒有，沒有特地去接近過。
但是裡維斯先生試過。
” “他為什麼不願意别人更好地了解他呢？” “這是因為，如果那樣，他就不得不更好地去了解自己，可是他害怕這樣做。
” “為什麼害怕呢？” 這一次，包維斯想了想才回答。
“當您不能饒恕一個人的時候，是一種什麼感情，夫人，您知道嗎？” “很遺憾，我很清楚。
請您告訴我，他不能饒恕誰呢？是裡維斯夫人嗎？” “她嗎？”包維斯臉上閃過了一種厭惡的表情。
“比爾不想理睬她，她是吸血鬼！對不起，夫人；我知道當着夫人的而不應該說這種話。
” “包維斯，就讓咱們象男人那樣來談話。
如果可以的話，請告訴我，您指的是什麼。
他恨的是誰？但願不是我的哥哥吧？” “嗯，他沒有對他作過壞事。
不是他，夫人，那是一個更高的那是萬能的上帝本身。
他可能展開天使的翅膀升入天堂，可是比爾的詛咒也追随不舍。
” 他不說話了，随後又小聲補充說： “不僅是比爾的詛咒。
夫人，您知道，”他又停了一下，接着說下去，“上帝對比爾太冷酷無情了；作為仁慈的上帝，他是過分無情了。
是的，比爾不是頭一個，也不是最後一個。
” “我懂了。
了解這一點對我來說是非常重要的。
現在請您談談有關他妻子的情況。
我哥哥說過，這不是很幸福的婚姻。
她有什麼缺點呢?” “瑪吉嗎？您一見到那個可憐蟲，就立刻會明白的。
” “感謝佻。
我現在去睡覺。
可是……包維斯……” “我聽着呢，夫人。
” “大夫對我們說，您幫了他的忙，在他到達以前，您又做了許多事。
我和特爾福德先生非常感謝您。
” 比阿特麗斯向他伸出一隻手。
他抓住了她的手，握了一下就放下了，動手去洗茶杯。
“您不必為這件事情感謝我；我知道失去孩子是什麼滋味。
晚安，夫人。
”
“那是為什麼呢？” 他痛哭失聲。
“這是我的過錯這一切都是我的過錯好媽媽，我太難過了，太難過” 她抱住他，臉挨着臉。
“親愛的，我也難過，比你要難過得多。
好了，不要這樣，不要這樣，我親愛的。
我愛你。
” 他用那隻沒有被包紮的手抱住了她的脖子，把頭埋在她胸前。
鐘剛敲過十一點，包維斯腳上隻穿着襪子，走進房間，擡着腳後跟正坐在被遮住的燈下看書的比阿特麗斯。
哈裡同意服安眠藥，現在兩個孩子都睡得很安靜。
“我給您準備了一點熱牛奶，在廚房裡，夫人。
裡維斯先生要您現在就去睡覺，讓我在這兒守着。
” “包維斯，您去睡吧，您這一天真夠累的，我還不太累。
” “可是明天您就會感覺疲勞的，夫人，明天您的任務更艱難，比我們任何人都要艱難，因為您明天不得不和比爾打交道。
等裡維斯先生來換我時，我再睡。
他要我在三點鐘叫醒他。
” 她站起身來。
“咱們先上廚房去；他們睡得很香。
” 她在廚房桌子旁邊坐了下來，用手掌托住下巴，在包維斯給她斟好熱牛奶，端給她時，她仔細打量着他。
“請坐，”她說。
“我想向您請教。
您說我不得不和比爾打交道，這是什麼意思？” “難道明天早上您不去看他嗎？” “去，我和特爾福德先生一起去。
” “好了，這就是說。
您不得不為他們拉架。
” 她微微一笑。
“打架需要兩個人。
我想，您也相信，特爾福德先生對潘維林會作很大忍讓的。
” “這樣就好，”包維斯嚴肅地說。
“他隻能作很大的忍讓。
” “包維斯，咱們開誠布公地說吧，您是想預先告訴我，潘維林不是那種容易接受幫助的人，是嗎？” “是的，夫人。
” “不管怎樣困難，我都應當幫助他。
我并不要求您直言不諱，但我需要更好地了解他。
您知道，我還一次也沒有見過他。
您很了解他嗎？” “不很了解，夫人。
誰也不十分了解。
他不願意别人了解他。
” “可是您試着和他接近過嗎？” “沒有，沒有特地去接近過。
但是裡維斯先生試過。
” “他為什麼不願意别人更好地了解他呢？” “這是因為，如果那樣，他就不得不更好地去了解自己，可是他害怕這樣做。
” “為什麼害怕呢？” 這一次，包維斯想了想才回答。
“當您不能饒恕一個人的時候，是一種什麼感情，夫人，您知道嗎？” “很遺憾，我很清楚。
請您告訴我，他不能饒恕誰呢？是裡維斯夫人嗎？” “她嗎？”包維斯臉上閃過了一種厭惡的表情。
“比爾不想理睬她，她是吸血鬼！對不起，夫人；我知道當着夫人的而不應該說這種話。
” “包維斯，就讓咱們象男人那樣來談話。
如果可以的話，請告訴我，您指的是什麼。
他恨的是誰？但願不是我的哥哥吧？” “嗯，他沒有對他作過壞事。
不是他，夫人，那是一個更高的那是萬能的上帝本身。
他可能展開天使的翅膀升入天堂，可是比爾的詛咒也追随不舍。
” 他不說話了，随後又小聲補充說： “不僅是比爾的詛咒。
夫人，您知道，”他又停了一下，接着說下去，“上帝對比爾太冷酷無情了；作為仁慈的上帝，他是過分無情了。
是的，比爾不是頭一個，也不是最後一個。
” “我懂了。
了解這一點對我來說是非常重要的。
現在請您談談有關他妻子的情況。
我哥哥說過，這不是很幸福的婚姻。
她有什麼缺點呢?” “瑪吉嗎？您一見到那個可憐蟲，就立刻會明白的。
” “感謝佻。
我現在去睡覺。
可是……包維斯……” “我聽着呢，夫人。
” “大夫對我們說，您幫了他的忙，在他到達以前，您又做了許多事。
我和特爾福德先生非常感謝您。
” 比阿特麗斯向他伸出一隻手。
他抓住了她的手，握了一下就放下了，動手去洗茶杯。
“您不必為這件事情感謝我；我知道失去孩子是什麼滋味。
晚安，夫人。
”