第一部 第十六章
關燈
小
中
大
但怕大腹便便，所以還是保持經常活動，他的動作不如過去那樣敏捷，臉部的線條也開始變粗了。
頂替瑪爾塔的人，一個接着一個，她們保持的時間都不長，于是也就被忘得一幹二淨。
有時比阿特麗斯覺得，她自己也過早地變成了一位悠閑自在的貴婦人。
她常感到自己是一個四十來歲的女人，其實不過三十二歲。
但這并不使她難過，因為她的青春和她的一切痛苦都一去不複返了，她為此反倒感到高興。
她承認了現實世界，适應了它，既不用馬刺，又不用皮鞭，就治理了自己這個小王國。
她不常罵傭人和懲罰孩子，即使懲罰，也總是很輕的，很少碰到不聽話的情況。
生活可能就是這樣平穩，使人覺得平淡無奇。
比阿特麗斯開始實行自己的計劃，讓全體大人和孩子尊重她每天閉門單獨度過的那兩個小時，。
不幸的是，她自己并沒有抓緊時間。
對她當姑娘時很喜愛的那些古典作家，她失去了興趣，崦法國哲學恐怕更枯燥無味。
在幹這些事的時候，隻有一點好處，那就是分散了她對包比的思念。
她生氣的時候，包比是巴頓人中唯一能真正體諒她的人。
她對他的要求也過分嚴格。
她認為這是不公平的。
不應該有任何差異，不應該陷入某種極端。
如果闆球就在包比的頭邊飛過，她也沒有理由更害怕，就應當象球從迪克的頭邊飛過一樣，如果包比無禮或淘氣，這絲毫也不比哈裡或格拉迪斯通常那種孩子般的任性更可怕。
所有的孩子有時都淘氣和任性。
這樣的小毛病，應該改正，但也不必過于重視。
但是，看到包比的嘴——和她父親的嘴一模一樣——失去優美的線條，那怕是一瞬間變得象亨利的嘴，她也感到痛苦。
格拉迪斯滿七歲了，她的教母已經連續兩次沒有來看她，每次都表示歉意，說是身體不好。
因為她常犯黃疸病和痛風，比阿特麗斯一開始沒有重視這個問題。
近來，老夫人開始回避外人，深居簡出，甚至不常去教堂。
她的缺席并滑使任何人感到奇怪。
有一天，比阿特麗斯聽說，伯爵夫人已經有一個月沒有起床了，便吃了一驚。
她馬上給城堡去信，打聽是否屬實。
她收到幾行用哆哆嗦嗦的手寫回信： “是的，我病了。
您有空就來看看我，但不要帶格拉迪斯，快來吧。
” 她立刻就去了。
小蒙克頓夫人接待了她。
她顯得很疲倦眼睛也腫了。
“您來了，我很高興。
我早就想派人去請您，但是媽媽不願意打攪您。
” “她是病得很重嗎？我一點也沒聽說，否則我早就來看她了。
” “大夫認為，她還能活兩三個星期，不會再多。
已經給她放水了，但也不管用，頂多隻能解除她的痛苦。
” 比阿特麗斯剛一邁進卧室，就明白這是什麼樣的痛苦。
老夫人象一頭怪物一樣躺在床上，水腫使她的身體變了形。
臉好象是在惡夢中見到過的那種可怕的假面具。
她為了迎接客人而強作微笑，這一來，面容就變得更加可憐。
“請進，”響起了陌生而嘶啞的聲音。
“見到您，我很高興。
請坐，把帽子脫下來。
” 比阿特麗斯把視線移開。
她心中那根不必要的、多餘的、裡維斯家遺傳下來的神經，疼痛難忍。
這神經猶如繃緊的琴弦，稍有痛苦，就有所反應。
蒙克頓夫人笑了。
“不要緊。
我快要死了。
我的傻兒媳婦告訴您了嗎？如果她稍微開一點竊，就會高興的。
在這一切終将完結的時候，我是多麼高興啊。
” “恐怕您是非常痛苦的……” “是很痛苦。
但我請您來，并不是為了向您訴說自己的不幸和腹中的疼痛。
我不過是想，趁時間還不晚要見見您。
格拉迪斯怎麼樣？不，無論如何也不能帶她到這兒來。
我現在這種狀況，不适合讓小孩看見。
您替我吻吻她，告訴她，希望她成為一個有教養的好姑娘。
我把為她準備的東西馬上交給您，免得以後麻煩。
請把珠寶盒子遞給我，就是梳妝台上的那個象牙盒子。
” 比阿特麗斯的臉紅了。
“請不要留給她任何貴重的東西。
最好的辦法是……” “好了，好了，您别生氣。
我既不占托拇妻子的便宜，也不占自己女兒的便宜。
她們全都有那麼叮噹作響的首飾，多得不知道往哪兒放。
而且，這并不是丹佛斯家世代相傳的珍寶，而是我自己的。
我覺得，如果我願意，我就可
頂替瑪爾塔的人，一個接着一個，她們保持的時間都不長，于是也就被忘得一幹二淨。
有時比阿特麗斯覺得，她自己也過早地變成了一位悠閑自在的貴婦人。
她常感到自己是一個四十來歲的女人，其實不過三十二歲。
但這并不使她難過，因為她的青春和她的一切痛苦都一去不複返了，她為此反倒感到高興。
她承認了現實世界，适應了它，既不用馬刺，又不用皮鞭，就治理了自己這個小王國。
她不常罵傭人和懲罰孩子，即使懲罰，也總是很輕的，很少碰到不聽話的情況。
生活可能就是這樣平穩，使人覺得平淡無奇。
比阿特麗斯開始實行自己的計劃，讓全體大人和孩子尊重她每天閉門單獨度過的那兩個小時，。
不幸的是，她自己并沒有抓緊時間。
對她當姑娘時很喜愛的那些古典作家，她失去了興趣，崦法國哲學恐怕更枯燥無味。
在幹這些事的時候，隻有一點好處，那就是分散了她對包比的思念。
她生氣的時候，包比是巴頓人中唯一能真正體諒她的人。
她對他的要求也過分嚴格。
她認為這是不公平的。
不應該有任何差異，不應該陷入某種極端。
如果闆球就在包比的頭邊飛過，她也沒有理由更害怕，就應當象球從迪克的頭邊飛過一樣，如果包比無禮或淘氣，這絲毫也不比哈裡或格拉迪斯通常那種孩子般的任性更可怕。
所有的孩子有時都淘氣和任性。
這樣的小毛病，應該改正，但也不必過于重視。
但是，看到包比的嘴——和她父親的嘴一模一樣——失去優美的線條，那怕是一瞬間變得象亨利的嘴，她也感到痛苦。
格拉迪斯滿七歲了，她的教母已經連續兩次沒有來看她，每次都表示歉意，說是身體不好。
因為她常犯黃疸病和痛風，比阿特麗斯一開始沒有重視這個問題。
近來，老夫人開始回避外人，深居簡出，甚至不常去教堂。
她的缺席并滑使任何人感到奇怪。
有一天，比阿特麗斯聽說，伯爵夫人已經有一個月沒有起床了，便吃了一驚。
她馬上給城堡去信，打聽是否屬實。
她收到幾行用哆哆嗦嗦的手寫回信： “是的，我病了。
您有空就來看看我，但不要帶格拉迪斯，快來吧。
” 她立刻就去了。
小蒙克頓夫人接待了她。
她顯得很疲倦眼睛也腫了。
“您來了，我很高興。
我早就想派人去請您，但是媽媽不願意打攪您。
” “她是病得很重嗎？我一點也沒聽說，否則我早就來看她了。
” “大夫認為，她還能活兩三個星期，不會再多。
已經給她放水了，但也不管用，頂多隻能解除她的痛苦。
” 比阿特麗斯剛一邁進卧室，就明白這是什麼樣的痛苦。
老夫人象一頭怪物一樣躺在床上，水腫使她的身體變了形。
臉好象是在惡夢中見到過的那種可怕的假面具。
她為了迎接客人而強作微笑，這一來，面容就變得更加可憐。
“請進，”響起了陌生而嘶啞的聲音。
“見到您，我很高興。
請坐，把帽子脫下來。
” 比阿特麗斯把視線移開。
她心中那根不必要的、多餘的、裡維斯家遺傳下來的神經，疼痛難忍。
這神經猶如繃緊的琴弦，稍有痛苦，就有所反應。
蒙克頓夫人笑了。
“不要緊。
我快要死了。
我的傻兒媳婦告訴您了嗎？如果她稍微開一點竊，就會高興的。
在這一切終将完結的時候，我是多麼高興啊。
” “恐怕您是非常痛苦的……” “是很痛苦。
但我請您來，并不是為了向您訴說自己的不幸和腹中的疼痛。
我不過是想，趁時間還不晚要見見您。
格拉迪斯怎麼樣？不，無論如何也不能帶她到這兒來。
我現在這種狀況，不适合讓小孩看見。
您替我吻吻她，告訴她，希望她成為一個有教養的好姑娘。
我把為她準備的東西馬上交給您，免得以後麻煩。
請把珠寶盒子遞給我，就是梳妝台上的那個象牙盒子。
” 比阿特麗斯的臉紅了。
“請不要留給她任何貴重的東西。
最好的辦法是……” “好了，好了，您别生氣。
我既不占托拇妻子的便宜，也不占自己女兒的便宜。
她們全都有那麼叮噹作響的首飾，多得不知道往哪兒放。
而且，這并不是丹佛斯家世代相傳的珍寶，而是我自己的。
我覺得，如果我願意，我就可