第一部 第二章
關燈
小
中
大
她母親大聲喊道。
啊！她終于原型畢露了。
這聲兇狠的尖叫使亨利急速回過頭去。
卡斯特斯站在妻子身旁，用一種父親般的傲慢态度，看了比阿特麗斯一眼，但是他這種傲慢表情晚了一秒鐘。
比阿特麗斯趕快接住亨利伸出的手。
她的手指在顫抖。
夠了！她如果由于他而遭受虐待和恫吓，那他隻有一條出路了，他靈機一動，找了一個借口，當天就告辭了。
既沒有聽衆主人盛情的挽留，也沒有留意他們那氣急敗壞的失望的神色。
也許，他一離開，他們就要毒打那位姑娘，可是他要留下來，她的處境就更加不堪設想。
他應該盡快回家結婚，即便是訂婚也好，這樣，對他們倆都有好處。
神父的女兒作他的妻子，還是很合适、很恰當的，她一定會同意，這是毫無疑義的——她絕不會放過這樣一個對象。
遺憾的是，她長着一口稀疏的牙齒，還有一個很怪的習慣——總是大聲地嘬牙。
有什麼辦法呢？跟妓女一起厮混一個多星期，你就會感謝上帝給你送來一位善良的女基督徒。
她起碼不會把一個忠厚老實的人看成鼠疫，拒絕接近。
現在一切全完了。
他總算吸取了一次有益的教訓，今後再也不會接受這種聲名狼藉的人的邀請。
他能及時擺脫他們設下的圈套，就算走運。
再待上兩三天，他們準會利用他一時的疏忽，搞出什麼鬼名堂，敗壞他或者比阿特麗斯的名聲，強迫他和姑娘成就這不幸的婚姻，姑娘呢，總是用憎惡的目光看着他，她隻能給他帶來痛苦。
回倫敦以後，亨利給梅麗夫人和在家裡接待過他的幾位上流社會的夫人寫了告别前的感謝信，借口家事繁忙，馬上要趕回去。
晚餐後，他立即睡下，吩咐傭人，第二天一清早便動身。
他象平時一樣，剛一躺下便睡着了；天亮醒來，突然心血來潮：起了床，穿上衣服後，便叫醒傭人，吩咐給他備馬，然後就騎馬去凱特林，把動身的日子推延到第二天。
他記得，比阿特麗斯起得很早，如果是晴天，在她母親和繼父醒來以前，就牽着狗出門去了。
他當然沒有去他們家，但可以沿一條小路從另一側登上小山。
上山後，他想躲在樹林裡，等比阿特麗斯上來的時候，看看她是不是平安無事。
當然，最好是不跟她說話。
他無法幫助她，他如果參與，反而使她難過。
他隻想從遠處再看她一眼。
這也沒有什麼不好，因為她根本不會知道。
然後，他就回家結婚，把她忘掉。
他把馬栓在樹林邊的籬笆上，坐在一棵砍倒的大樹上，憂郁地望着那美麗如畫、山巒起伏的平原、那在陡峭的山坡上蜿蜒的小路、以及離他有四分之一英裡遠的那所房子。
他等了很久，仍然不見她的蹤影。
真荒唐！他準是來晚了，錯過了時機。
現在，大家都已經起床，在這樣晴朗的早晨，他身上那件騎馬穿的天藍色新上衣——昨天裁縫剛送來的——從很遠就能看得清清楚楚…… 啊，那就是她。
她牽着兩隻狗從家裡出來了。
他趕緊躲到樹林裡。
陽光照射着的一片林中空地，橫在小路半腰。
空地旁，在茂密的灌木叢中長着一棵大樹。
他躲在樹幹後面，透過深色的灌木枝葉仔細觀察。
在這兒，她是不會發現他的。
可是，他沒想到那兩隻狗。
比阿特麗斯從他身旁走過時，沒有看見他，一隻狗卻停了下來，聞聞氣味，吠叫着朝他撲過來。
這隻該死的狗！ 她順着聲音轉過身去，頓時吓壞了。
她把他當成是…… “比阿特麗斯！裡維斯小姐，别害怕，是我，亨利.特爾福德。
” 他從藏身的地方走出來，她哆嗦了一下，叫住狗，一隻手緊緊揪住連衣裙的前襟，一動不動。
她臉上的恐懼表情變成了警覺的神色。
他走過去，低聲表示歉意： “親愛的裡維斯小姐，看在上帝的面上，原諒我吧！我把您吓成這樣，真是十分難過。
我并沒有想……隻是來……” “幹什麼？” “隻是……隻是想再看看您。
我不想讓您感到讨厭，假如不是這隻狗……以後，我永遠見不到您了，永遠……除非……您願意做我的妻子嗎？” 他住了口，自己也不知道，究竟怕聽到哪種回答——“願意”還是“不願意”。
她臉色煞白！她為什麼一動不動？ 貼在胸口的那隻手，慢慢松開了，無力地放下去。
姑娘痙攣地咽了幾口氣，終于又問道： “為什麼？” “為……什麼？”
啊！她終于原型畢露了。
這聲兇狠的尖叫使亨利急速回過頭去。
卡斯特斯站在妻子身旁，用一種父親般的傲慢态度，看了比阿特麗斯一眼，但是他這種傲慢表情晚了一秒鐘。
比阿特麗斯趕快接住亨利伸出的手。
她的手指在顫抖。
夠了！她如果由于他而遭受虐待和恫吓，那他隻有一條出路了，他靈機一動，找了一個借口，當天就告辭了。
既沒有聽衆主人盛情的挽留，也沒有留意他們那氣急敗壞的失望的神色。
也許，他一離開，他們就要毒打那位姑娘，可是他要留下來，她的處境就更加不堪設想。
他應該盡快回家結婚，即便是訂婚也好，這樣，對他們倆都有好處。
神父的女兒作他的妻子，還是很合适、很恰當的，她一定會同意，這是毫無疑義的——她絕不會放過這樣一個對象。
遺憾的是，她長着一口稀疏的牙齒，還有一個很怪的習慣——總是大聲地嘬牙。
有什麼辦法呢？跟妓女一起厮混一個多星期，你就會感謝上帝給你送來一位善良的女基督徒。
她起碼不會把一個忠厚老實的人看成鼠疫，拒絕接近。
現在一切全完了。
他總算吸取了一次有益的教訓，今後再也不會接受這種聲名狼藉的人的邀請。
他能及時擺脫他們設下的圈套，就算走運。
再待上兩三天，他們準會利用他一時的疏忽，搞出什麼鬼名堂，敗壞他或者比阿特麗斯的名聲，強迫他和姑娘成就這不幸的婚姻，姑娘呢，總是用憎惡的目光看着他，她隻能給他帶來痛苦。
回倫敦以後，亨利給梅麗夫人和在家裡接待過他的幾位上流社會的夫人寫了告别前的感謝信，借口家事繁忙，馬上要趕回去。
晚餐後，他立即睡下，吩咐傭人，第二天一清早便動身。
他象平時一樣，剛一躺下便睡着了；天亮醒來，突然心血來潮：起了床，穿上衣服後，便叫醒傭人，吩咐給他備馬，然後就騎馬去凱特林，把動身的日子推延到第二天。
他記得，比阿特麗斯起得很早，如果是晴天，在她母親和繼父醒來以前，就牽着狗出門去了。
他當然沒有去他們家，但可以沿一條小路從另一側登上小山。
上山後，他想躲在樹林裡，等比阿特麗斯上來的時候，看看她是不是平安無事。
當然，最好是不跟她說話。
他無法幫助她，他如果參與，反而使她難過。
他隻想從遠處再看她一眼。
這也沒有什麼不好，因為她根本不會知道。
然後，他就回家結婚，把她忘掉。
他把馬栓在樹林邊的籬笆上，坐在一棵砍倒的大樹上，憂郁地望着那美麗如畫、山巒起伏的平原、那在陡峭的山坡上蜿蜒的小路、以及離他有四分之一英裡遠的那所房子。
他等了很久，仍然不見她的蹤影。
真荒唐！他準是來晚了，錯過了時機。
現在，大家都已經起床，在這樣晴朗的早晨，他身上那件騎馬穿的天藍色新上衣——昨天裁縫剛送來的——從很遠就能看得清清楚楚…… 啊，那就是她。
她牽着兩隻狗從家裡出來了。
他趕緊躲到樹林裡。
陽光照射着的一片林中空地，橫在小路半腰。
空地旁，在茂密的灌木叢中長着一棵大樹。
他躲在樹幹後面，透過深色的灌木枝葉仔細觀察。
在這兒，她是不會發現他的。
可是，他沒想到那兩隻狗。
比阿特麗斯從他身旁走過時，沒有看見他，一隻狗卻停了下來，聞聞氣味，吠叫着朝他撲過來。
這隻該死的狗！ 她順着聲音轉過身去，頓時吓壞了。
她把他當成是…… “比阿特麗斯！裡維斯小姐，别害怕，是我，亨利.特爾福德。
” 他從藏身的地方走出來，她哆嗦了一下，叫住狗，一隻手緊緊揪住連衣裙的前襟，一動不動。
她臉上的恐懼表情變成了警覺的神色。
他走過去，低聲表示歉意： “親愛的裡維斯小姐，看在上帝的面上，原諒我吧！我把您吓成這樣，真是十分難過。
我并沒有想……隻是來……” “幹什麼？” “隻是……隻是想再看看您。
我不想讓您感到讨厭，假如不是這隻狗……以後，我永遠見不到您了，永遠……除非……您願意做我的妻子嗎？” 他住了口，自己也不知道，究竟怕聽到哪種回答——“願意”還是“不願意”。
她臉色煞白！她為什麼一動不動？ 貼在胸口的那隻手，慢慢松開了，無力地放下去。
姑娘痙攣地咽了幾口氣，終于又問道： “為什麼？” “為……什麼？”