第一部 第十章

關燈
的願望很好,但她卻不懂拉丁文,對英文也隻是粗通。

    此外,他的妻子還經常叫她幹些别的事,因此,她給他的幫助,也隻是斷斷續續的。

     一個星期,沃爾特一直悶悶不語,後來,他對妹妹說: “比,聽我說,我們不能讓這種狀況再繼續下去。

    我不在時,沒有人給父親念書,替他寫信。

    他一個人整天坐着,無事可幹,隻是手裡拿着書,不停地思索。

    他……總是摸這些書。

    ” 他差點哭了出來。

     “現在還要把我送到牛津去!你知道,這要花多少錢嗎?我不去。

    我甯可當個普通的農村教師,也不願意看到這種情況。

    ” “你跟父親談過嗎?” “談過了。

    可他隻是說,“以後我也許能雇個秘書。

    ”但他活不到那個“以後了!” “史密澤斯小姐幫媽媽幹活時,他向我口授過一封信,他說我寫的還不錯。

    ” “我跟他談起過這件事。

    可是,和他通信的大部分學者都不懂英文。

    為什麼就不能讓女孩子學拉丁文呢?比,你看你能不能學會呢?它并不象大家說的那麼難。

    ” “我想,能學會。

    ” 兩天以後,比阿特麗斯堅持不到課堂去上早課了,這使這裡人都很吃驚。

     “媽媽,我絕不是想使史密澤斯小姐為難。

    我全向她解釋清楚了,她同意我的想法。

    由爸爸教我,我們昨天就商量好了。

    從今天早晨起,我開始學拉丁文。

    ” 盡管裡維斯夫人竭力反對,但不久她就讓步了。

    除星期日以外,比阿特麗斯每天用三小時學習大家閨秀應該掌握的東西,用一小時在馬夫的照料下學騎馬,另外兩小時(很快又減到一小時),跟從前一樣,由史密澤斯小姐教她跳舞,她還得學習女紅和一些待人接物的禮節。

    剩下的時間,她可以自由支配。

     沃爾特回家過聖誕節時,象過去一樣,看到父親埋頭工作:他正向女兒口授給歐洲各位學者的信件和賀拉斯著作的譯文,她吃力地用拉丁文把這些著作慢慢讀給他聽。

    裡維斯夫人不僅同意這咱新辦法,而且還十分贊賞。

    她并不象比阿特麗斯所想象的那樣冷酷無情,一想到這佧盲人的痛苦處境,也打心眼裡憐憫他。

    她甚至還打算采取一些可行的措施,但她總沒有時間。

     沃爾特頭一年在牛津學習時,偶然得知,母親在倫敦跟一個男人幽會。

    她在辯解時,先是失口否認,後來又掉下幾滴眼淚,極盡表白、溫存之能事,苦苦哀求兒子,不要告訴比阿特麗斯。

     “仁慈的上帝,”沃爾特驚叫起來,“媽媽,您以為,叫她知道了,我會高興嗎?” 這件秘密一直折磨他近三年之久,後來,盡管他竭力不讓十六歲的妹妹懷疑那些可疑的現象,但發現,她總皺着眉頭看他。

     “親愛的沃爾特,”她柔聲細語地說,“難道你以為,我現在還不知道媽媽的事嗎?” “比!”他沉痛地說。

    “比!你說,爸爸知道嗎?” “怎麼會不知道呢?他很可能知道。

    但他從來不對咱們說。

    即使他心裡明白,咱們倆也了解這件事,他還是守口如瓶。

    ” 兩年後,他們的父親逝世了,有關妻子失節的事——如果他當真知道這件事的話,他始終隻字未提。

     “沃爾特,你盡力替我照料女孩子吧,這是她們需要的,” 這是父親對愛子所說的最知心的話——老人已經預感自己行将就木了。

    其實,父子倆早已心照不宣。

     巴頓的生活依然生機勃勃。

    艾爾西十九歲離開寄宿學校以後,也住到這裡來了。

    她在梅麗夫人的幫助下,在倫敦的社交界初露頭角,取得了很大成功,然後她就來到莊園——這時,她已經是個舉止娴雅的成年小姐了。

    她姐姐現在是位賢妻良母,在當地社會頗有名望,同時還是兩個體格健壯的男孩的母親。

     看來,結婚和生育對比阿特麗斯大有裨益。

    即使現在和妹妹的豔麗相比,她也仍然有她内在的妩媚。

    她仍然和以前一樣,身材苗條,沉默寡言,但少女時代使她顯得異常瘦削的那鎖骨的突出處已經消失,言談舉止也不象過去那樣拘謹了。

    她眼睛裡從前總流露出那咱戒備的目光,現在變得睡意朦胧了,有時還可以從中看到一絲微笑。

     光陰荏苒,過去遭受的不幸逐漸淡漠了,