第一部 第七章
關燈
小
中
大
不是顯貴世家。
同時，祖父死後，母親生活十分貧困，她隻好把那些古玩都賣掉。
但她嫁給父親時，他給她買了一些好東西。
咱們還是去看看吧。
” 他把首飾匣拿來，匣子上面工工整整地寫着：“我愛妻的珍品。
我死後留給我的兒子亨利。
”他坐下，打開匣蓋，把裡面的東西倒在桌子上。
其中大部分都是一些有意義的紀念品：用頭發編成的小鍊、用瑪瑙制作的服喪用的胸針、磨舊的結婚戒指、兒童戴的珊瑚戒指和玩具。
珍貴的首飾并不多，而且都是些笨重、昂貴又不美觀的東西，可能是從某個土裡土氣的珠寶商那裡買來的。
亨利連連搖頭，突然間他又喜笑顔開了。
“你瞧！” 他拿起一隻扁平的鍍金項鍊，上面鑲着一顆小珠子，然後珍愛地讓那條長長的多鍊子從手指縫裡垂下來。
“你喜歡這隻項鍊嗎？我看是挺不錯的。
這是我出生後第二天父親給母親買的。
玻璃是後來鑲的。
你看……” 他項鍊翻過來，玻璃裡面有兩縷小孩頭發。
“這是我哥哥的姐姐的頭發，他們是一對雙胞胎，是得痢疾死的。
那時候我還很小。
我記得，很早以前我坐在母親膝蓋上，想抓這隻項鍊。
她說了一聲：“不行”，把它拿開了。
然後又吻了一下項鍊，就哭了起來。
我當時大概隻有三四歲。
我剛剛六歲，她就去世了。
過了很多年，父親告訴我，母親非常想念她那兩個孩子。
” 比阿特麗斯仔細端詳他的臉。
這張臉完全變成了另一副樣子了——可以看出，他心地是很善良的！ 亨利仍然猶豫不決。
“我擔心，這隻項鍊樣式太老了。
但也許它還能戴……” “如果你不在意，我倒很願意戴它，”她溫和地回答，略帶些腼腆的表情，低下頭，讓他把項鍊戴在她脖子上。
“謝謝。
戴它比戴什麼珍珠瑪瑙都愉快。
” 她看看玻璃框裡面那些纖細發亮的頭發。
不知為什麼，她覺得一陣輕松，仿佛這些頭發就是使她獲得幸福的護身符。
“最好馬項鍊放在首飾匣裡，等星期一再拿出來。
”說着，她就去解項鍊。
但在她脖子底下有個帶尖的東西把項鍊勾住了，比阿特麗斯的手指被紮了一下。
“這兒好象有個别針，”她說。
亨利走到她跟前。
“讓我來看看。
對，花邊上勾着一根彎曲的鐵絲。
” “啊，我想起來了。
這是用來挂梅麗夫人送的百合花的，不這樣，花就會掉下去。
” 她的臉又變得十分嚴峻了：她回想起，她母親那雙亵渎聖靈的手，曾用貞潔的花環裝點的女兒的身軀，而她自己卻甘受淩辱。
人們遲早會發現，加略人猶大原來是一個女人和母親。
比阿特麗斯用顫抖的手指把鐵絲從花邊上解開。
“我來幫你弄。
”亨利說。
他小心翼翼地摘下鐵絲。
突然間，一股熱血沖上他的頭，他掀開輕柔的緞子衣服，把臉貼在她胸脯上。
“啊，多美的皮膚！” 她使勁向後一閃，鐵絲從他手裡脫落了。
“親愛的，我紮着你了吧？” 亨利從地上揀起鐵絲。
他突然發現比阿特麗斯臉色煞白，顫抖的雙手緊緊抓住衣領。
“親愛的，請您原諒吧，親愛的！我不是故意……我隻是……” 他懷着忏悔的心情，朝她走去。
她失聲叫喊一聲，轉身躲開他，從房間裡跑出去了。
她仿佛是一頭從獵人手中脫身的野獸，氣喘籲籲地鎖上了卧室的門，脫掉衣服，摘下項鍊。
這時，她依然戰戰兢兢，好象總覺得那雙貪婪的嘴唇還在碰她。
她把水倒在臉盆裡，使勁擦那塊被玷污的地方，把雪白的皮膚弄得通紅。
最好是用燒紅的烙鐵在這地方燙一下！…… 簡直是牲口！他故意把你的注意力岔開，講些他母親及其死去的兩個孩子的謊話來麻痹你，目的就是為了幹這種事。
夜裡還得受罪。
但總可以咬緊牙關，耐着性子，勉勉強強熬過去。
可是連白天也不能得到片刻安甯，時時都要提防暗算、根本不管她的痛苦和恐懼。
她聽見輕輕的敲門聲，卻竟然象塊石頭似的一動不動。
“比阿特麗斯，親愛的，給我開開門！請你開開吧。
” 房子是他的。
門也是他的——如果他願意，盡可以把讓砸開。
她舔舔嘴唇，勉強地說： “對不起，亨利，請你稍等一會兒。
” 她揀起來項鍊。
有一節已經弄壞了。
有什麼關系！壞了一節舊的還可以安上兩節新的。
反正她擺脫不開他的糾纏。
她洗完臉，穿上一件家常便服，把圍巾披在肩上，用别針把它緊緊别在胸前，然後才打開門。
亨利走進屋子，那副樣子好象一頭落水狗。
“親愛的，
同時，祖父死後，母親生活十分貧困，她隻好把那些古玩都賣掉。
但她嫁給父親時，他給她買了一些好東西。
咱們還是去看看吧。
” 他把首飾匣拿來，匣子上面工工整整地寫着：“我愛妻的珍品。
我死後留給我的兒子亨利。
”他坐下，打開匣蓋，把裡面的東西倒在桌子上。
其中大部分都是一些有意義的紀念品：用頭發編成的小鍊、用瑪瑙制作的服喪用的胸針、磨舊的結婚戒指、兒童戴的珊瑚戒指和玩具。
珍貴的首飾并不多，而且都是些笨重、昂貴又不美觀的東西，可能是從某個土裡土氣的珠寶商那裡買來的。
亨利連連搖頭，突然間他又喜笑顔開了。
“你瞧！” 他拿起一隻扁平的鍍金項鍊，上面鑲着一顆小珠子，然後珍愛地讓那條長長的多鍊子從手指縫裡垂下來。
“你喜歡這隻項鍊嗎？我看是挺不錯的。
這是我出生後第二天父親給母親買的。
玻璃是後來鑲的。
你看……” 他項鍊翻過來，玻璃裡面有兩縷小孩頭發。
“這是我哥哥的姐姐的頭發，他們是一對雙胞胎，是得痢疾死的。
那時候我還很小。
我記得，很早以前我坐在母親膝蓋上，想抓這隻項鍊。
她說了一聲：“不行”，把它拿開了。
然後又吻了一下項鍊，就哭了起來。
我當時大概隻有三四歲。
我剛剛六歲，她就去世了。
過了很多年，父親告訴我，母親非常想念她那兩個孩子。
” 比阿特麗斯仔細端詳他的臉。
這張臉完全變成了另一副樣子了——可以看出，他心地是很善良的！ 亨利仍然猶豫不決。
“我擔心，這隻項鍊樣式太老了。
但也許它還能戴……” “如果你不在意，我倒很願意戴它，”她溫和地回答，略帶些腼腆的表情，低下頭，讓他把項鍊戴在她脖子上。
“謝謝。
戴它比戴什麼珍珠瑪瑙都愉快。
” 她看看玻璃框裡面那些纖細發亮的頭發。
不知為什麼，她覺得一陣輕松，仿佛這些頭發就是使她獲得幸福的護身符。
“最好馬項鍊放在首飾匣裡，等星期一再拿出來。
”說着，她就去解項鍊。
但在她脖子底下有個帶尖的東西把項鍊勾住了，比阿特麗斯的手指被紮了一下。
“這兒好象有個别針，”她說。
亨利走到她跟前。
“讓我來看看。
對，花邊上勾着一根彎曲的鐵絲。
” “啊，我想起來了。
這是用來挂梅麗夫人送的百合花的，不這樣，花就會掉下去。
” 她的臉又變得十分嚴峻了：她回想起，她母親那雙亵渎聖靈的手，曾用貞潔的花環裝點的女兒的身軀，而她自己卻甘受淩辱。
人們遲早會發現，加略人猶大原來是一個女人和母親。
比阿特麗斯用顫抖的手指把鐵絲從花邊上解開。
“我來幫你弄。
”亨利說。
他小心翼翼地摘下鐵絲。
突然間，一股熱血沖上他的頭，他掀開輕柔的緞子衣服，把臉貼在她胸脯上。
“啊，多美的皮膚！” 她使勁向後一閃，鐵絲從他手裡脫落了。
“親愛的，我紮着你了吧？” 亨利從地上揀起鐵絲。
他突然發現比阿特麗斯臉色煞白，顫抖的雙手緊緊抓住衣領。
“親愛的，請您原諒吧，親愛的！我不是故意……我隻是……” 他懷着忏悔的心情，朝她走去。
她失聲叫喊一聲，轉身躲開他，從房間裡跑出去了。
她仿佛是一頭從獵人手中脫身的野獸，氣喘籲籲地鎖上了卧室的門，脫掉衣服，摘下項鍊。
這時，她依然戰戰兢兢，好象總覺得那雙貪婪的嘴唇還在碰她。
她把水倒在臉盆裡，使勁擦那塊被玷污的地方，把雪白的皮膚弄得通紅。
最好是用燒紅的烙鐵在這地方燙一下！…… 簡直是牲口！他故意把你的注意力岔開，講些他母親及其死去的兩個孩子的謊話來麻痹你，目的就是為了幹這種事。
夜裡還得受罪。
但總可以咬緊牙關，耐着性子，勉勉強強熬過去。
可是連白天也不能得到片刻安甯，時時都要提防暗算、根本不管她的痛苦和恐懼。
她聽見輕輕的敲門聲，卻竟然象塊石頭似的一動不動。
“比阿特麗斯，親愛的，給我開開門！請你開開吧。
” 房子是他的。
門也是他的——如果他願意，盡可以把讓砸開。
她舔舔嘴唇，勉強地說： “對不起，亨利，請你稍等一會兒。
” 她揀起來項鍊。
有一節已經弄壞了。
有什麼關系！壞了一節舊的還可以安上兩節新的。
反正她擺脫不開他的糾纏。
她洗完臉，穿上一件家常便服，把圍巾披在肩上，用别針把它緊緊别在胸前，然後才打開門。
亨利走進屋子，那副樣子好象一頭落水狗。
“親愛的，