五十 俘虜

他有一個朋友發瘋了。他對這個朋友一向有某種親近感。因為他比任何人都更深刻地理解這個朋友的孤獨——歡愉的假面下所掩藏的真實的孤獨。這個朋友發瘋後，他曾經去看望過兩三次。

    “你和我都被惡魔附體了——被所謂世紀末的惡魔附體了。”這位朋友曾低聲悄悄和他說。

    聽說兩三天以後，他的這個朋友在去某溫泉旅館的途中，竟然把玫瑰花吃了。這個朋友住院後，他想起自己以前曾送給過這個朋友一座赤陶半身像。那是這個朋友所喜歡的《欽差大臣》一書的作者的半身像。他想起果戈理也是發瘋而死，不由得感有一股神奇的力量在支配着他們。

    他在身心俱疲的時候，偶然讀到拉迪格臨終遺言，他感覺到自己再次聽見了衆神的笑聲。就是那句話：“神兵來捉我。”他想和他的迷信和感傷主義戰鬥。可是從肉體上來說，他已經無能為力了。毫無疑問，“世紀末的惡魔”正在摧殘折磨他。他羨慕那些虔信神的中世紀的人們。但是他最終也不可能信神——信仰神的愛。可是就連柯克托都是相信神的啊！