翅膀的呼喚
關燈
小
中
大
一個調，從一種諧聲到另一種諧聲，但是，它每次都不斷地升高，直到一種更為強大的、也更加無拘無束的自由之中。
它和哈默以前聽過的任何樂曲都不相同，它的裡面包含着的一些東西很令人奇怪，也給人靈感——而且振奮人心……它……他狂熱地用雙手抓着牆上的一個突出物。
他隻知道一件事情——就是他必須抑制住——要不惜任何代價抑制住…… 突然，他反應過來那音樂已經停止了。
那個無腿的男人正伸手去拿他的拐杖，這裡隻有他。
哈默，像個瘋子似的抓着扶牆，隻為了一個簡單的理由，就是他腦海中那個無比荒謬的信念一一表面上是無比荒謬！——他從地面上飄了起來——那些音樂載着他往天上飛去…… 他笑了。
全然是瘋狂的音樂！當然，他的雙腳從來都沒有離開過地面片刻，但是，那是多麼奇怪的一種幻覺！木頭拐杖迅速地敲在人行道上，那些啪哒啪哒聲告訴他，那個瘸子已經走遠了。
他在後面一直看着，直到那個男人的身影被黑暗吞沒。
一個奇怪的家夥！ 他慢慢地繼續走他的路，但是，他再也無法把那種大地在他的腳底下消失的奇怪感覺從腦海裡抹去…… 然後，心念一動，他回轉身，加快腳步朝着那個男人的方向追去，那個男人或許還沒走遠——很快他就會跟上他。
一看到那個慢慢搖擺的殘廢身影時，他忍不住叫了出來。
“嘿！請等會兒。
” 那個男人停了下來，毫無表情地站在那裡，直到哈默來到他的面前。
一盞街燈正好在他的頭頂上方，使得他的容貌畢現無遺。
哈默驚奇地不知不覺屏住了呼吸。
他從來沒有見過有人可以長出一張像這個男人這麼漂亮的臉。
他年紀不大；雖然他肯定不是孩子了，然而，年輕仍然是他的最大特征——年輕而且充滿了朝氣。
哈默不知道怎樣開口。
“瞧，”他笨拙地說道，“我想知道，你剛才吹奏的是什麼樂曲？” 那個男人笑了……在他的微笑中，世界似乎突然地充滿了歡樂…… “那是一首古老的曲調——一首非常古老的曲調……許多年了——有好幾個世紀那麼老了。
” 他用一種奇怪的純潔而清楚的聲調說着，每一個字母都用了同等的音階。
很顯然，他不是英國人，哈默對他的國籍感到疑惑。
“你不是英國人吧？你從哪兒來的？” 又是那種帶着無限歡樂的笑容。
“從大海的那邊來的，先生。
我很早以前就來了——很早很早以前就來了。
” “你肯定有一段不幸的過去。
是最近的嗎？” “不久以前，先生。
” “失去雙腿是多麼不幸。
” “這很好，”那個男人非常平靜地說道。
他用一種奇怪而嚴肅的眼神看着哈默：“它們是惡魔。
” 哈默把一先令放到他的手裡，轉身走了。
他覺得很疑惑，并且微微有點不安。
“它們是惡魔！”多麼奇怪的講法！顯然，那是因為患了某種疾病才做的手術，但是——那聽起來多麼奇怪！ 哈默若有所思地回到了家。
他試圖把那件事從他腦海裡抹掉，但是他做不到。
躺在床上，那種昏昏欲睡的感覺侵襲他的時候，他聽到了鄰居家的鬧鐘敲了一下。
非常響亮而且清楚的鐘聲，接着，又是無邊的寂靜——漸漸地，寂靜被一種微弱而又熟悉的聲音打破了……回憶跳動而來了，哈默覺得自己的心髒跳得很快，就是那個在人行道上吹奏的男人，在不遠處的某個地方…… 樂曲歡快地飄揚起來，緩慢的旋律在歡樂地訴說着，反複回蕩着同一個小片段……“真不可思議，”哈默喃喃說道，“真不可思議。
它長着翅膀……” 曲調越來越清晰，越來越高昂——每一個音峰都越過前一個，并把他也往上推。
這一次他不再掙紮了，他讓自己飄上去……上去——上去……音峰帶着他越飄越高……志得意滿，毫無拘束，它們迅速地湧了過來。
越來越高……現在他們已經超過人類聲音的界線了，但是，他們還在繼續——往上，繼續往上……他們會到達最終的目的，到達音高的極緻嗎？ 往上…… 不知道什麼東西在拉他——拉他下來，一些巨大、沉重而且固執的東西，它毫不容情地拉着他——拉他回來，往下……往下…… 他躺在床上盯着對面的窗戶，然後，發出沉重而痛苦的呼吸聲，他把一隻胳膊伸到了床外，剛才的運動似乎給他造成了一種奇怪的妨害。
柔軟的床變成了一種壓抑，同樣壓抑的還有召。
厚厚的窗簾，它阻礙了光線，阻礙了空氣，天花闆似乎也壓到他的身上，他感覺到郁悶和窒息。
他在床單上輕輕地翻動着，而身體的重量似乎是最令他感到壓抑的…… 2 “我希望聽聽你的建議，塞爾登。
” 塞爾登把椅子從桌子邊拉出一英寸左右，他一直在想着，什麼是這個秘密晚餐的主題。
自從冬天以來，他就很少見到哈默了，而且今天晚上，他意識到他朋友的身上發生了一些說不出的變化。
“就是這些，”這位富翁說道：“我很擔心我自己。
” 塞爾登隔着桌子笑了。
“你看起來健康極了。
” “不是那樣，”哈默停了一會兒，然後，平靜地補充道：“我恐怕自己快要發瘋了。
” 這位精神病專家突然帶着強烈的興趣，擡頭看了他一眼。
他慢慢地給自己倒了一杯波爾多酒，然後靜靜地，但是尖利地盯着對方說道：“是什麼使得你産生這樣的想法？” “我遇到了一些事情，一些很不可思議、難以置信的事情，它不可能是真的，所以，我覺得自己快要發瘋了。
” “别緊張，”塞爾登說道，“告訴我，是什麼事情？” “我是不相信超自然的東西的，”哈默開始說道，“我從來不相信。
但是這件事……好吧，我最好把這個故事從頭告訴你。
那是去年
它和哈默以前聽過的任何樂曲都不相同，它的裡面包含着的一些東西很令人奇怪，也給人靈感——而且振奮人心……它……他狂熱地用雙手抓着牆上的一個突出物。
他隻知道一件事情——就是他必須抑制住——要不惜任何代價抑制住…… 突然，他反應過來那音樂已經停止了。
那個無腿的男人正伸手去拿他的拐杖，這裡隻有他。
哈默，像個瘋子似的抓着扶牆，隻為了一個簡單的理由，就是他腦海中那個無比荒謬的信念一一表面上是無比荒謬！——他從地面上飄了起來——那些音樂載着他往天上飛去…… 他笑了。
全然是瘋狂的音樂！當然，他的雙腳從來都沒有離開過地面片刻，但是，那是多麼奇怪的一種幻覺！木頭拐杖迅速地敲在人行道上，那些啪哒啪哒聲告訴他，那個瘸子已經走遠了。
他在後面一直看着，直到那個男人的身影被黑暗吞沒。
一個奇怪的家夥！ 他慢慢地繼續走他的路，但是，他再也無法把那種大地在他的腳底下消失的奇怪感覺從腦海裡抹去…… 然後，心念一動，他回轉身，加快腳步朝着那個男人的方向追去，那個男人或許還沒走遠——很快他就會跟上他。
一看到那個慢慢搖擺的殘廢身影時，他忍不住叫了出來。
“嘿！請等會兒。
” 那個男人停了下來，毫無表情地站在那裡，直到哈默來到他的面前。
一盞街燈正好在他的頭頂上方，使得他的容貌畢現無遺。
哈默驚奇地不知不覺屏住了呼吸。
他從來沒有見過有人可以長出一張像這個男人這麼漂亮的臉。
他年紀不大；雖然他肯定不是孩子了，然而，年輕仍然是他的最大特征——年輕而且充滿了朝氣。
哈默不知道怎樣開口。
“瞧，”他笨拙地說道，“我想知道，你剛才吹奏的是什麼樂曲？” 那個男人笑了……在他的微笑中，世界似乎突然地充滿了歡樂…… “那是一首古老的曲調——一首非常古老的曲調……許多年了——有好幾個世紀那麼老了。
” 他用一種奇怪的純潔而清楚的聲調說着，每一個字母都用了同等的音階。
很顯然，他不是英國人，哈默對他的國籍感到疑惑。
“你不是英國人吧？你從哪兒來的？” 又是那種帶着無限歡樂的笑容。
“從大海的那邊來的，先生。
我很早以前就來了——很早很早以前就來了。
” “你肯定有一段不幸的過去。
是最近的嗎？” “不久以前，先生。
” “失去雙腿是多麼不幸。
” “這很好，”那個男人非常平靜地說道。
他用一種奇怪而嚴肅的眼神看着哈默：“它們是惡魔。
” 哈默把一先令放到他的手裡，轉身走了。
他覺得很疑惑，并且微微有點不安。
“它們是惡魔！”多麼奇怪的講法！顯然，那是因為患了某種疾病才做的手術，但是——那聽起來多麼奇怪！ 哈默若有所思地回到了家。
他試圖把那件事從他腦海裡抹掉，但是他做不到。
躺在床上，那種昏昏欲睡的感覺侵襲他的時候，他聽到了鄰居家的鬧鐘敲了一下。
非常響亮而且清楚的鐘聲，接着，又是無邊的寂靜——漸漸地，寂靜被一種微弱而又熟悉的聲音打破了……回憶跳動而來了，哈默覺得自己的心髒跳得很快，就是那個在人行道上吹奏的男人，在不遠處的某個地方…… 樂曲歡快地飄揚起來，緩慢的旋律在歡樂地訴說着，反複回蕩着同一個小片段……“真不可思議，”哈默喃喃說道，“真不可思議。
它長着翅膀……” 曲調越來越清晰，越來越高昂——每一個音峰都越過前一個，并把他也往上推。
這一次他不再掙紮了，他讓自己飄上去……上去——上去……音峰帶着他越飄越高……志得意滿，毫無拘束，它們迅速地湧了過來。
越來越高……現在他們已經超過人類聲音的界線了，但是，他們還在繼續——往上，繼續往上……他們會到達最終的目的，到達音高的極緻嗎？ 往上…… 不知道什麼東西在拉他——拉他下來，一些巨大、沉重而且固執的東西，它毫不容情地拉着他——拉他回來，往下……往下…… 他躺在床上盯着對面的窗戶，然後，發出沉重而痛苦的呼吸聲，他把一隻胳膊伸到了床外，剛才的運動似乎給他造成了一種奇怪的妨害。
柔軟的床變成了一種壓抑，同樣壓抑的還有召。
厚厚的窗簾，它阻礙了光線，阻礙了空氣，天花闆似乎也壓到他的身上，他感覺到郁悶和窒息。
他在床單上輕輕地翻動着，而身體的重量似乎是最令他感到壓抑的…… 2 “我希望聽聽你的建議，塞爾登。
” 塞爾登把椅子從桌子邊拉出一英寸左右，他一直在想着，什麼是這個秘密晚餐的主題。
自從冬天以來，他就很少見到哈默了，而且今天晚上，他意識到他朋友的身上發生了一些說不出的變化。
“就是這些，”這位富翁說道：“我很擔心我自己。
” 塞爾登隔着桌子笑了。
“你看起來健康極了。
” “不是那樣，”哈默停了一會兒，然後，平靜地補充道：“我恐怕自己快要發瘋了。
” 這位精神病專家突然帶着強烈的興趣，擡頭看了他一眼。
他慢慢地給自己倒了一杯波爾多酒，然後靜靜地，但是尖利地盯着對方說道：“是什麼使得你産生這樣的想法？” “我遇到了一些事情，一些很不可思議、難以置信的事情，它不可能是真的，所以，我覺得自己快要發瘋了。
” “别緊張，”塞爾登說道，“告訴我，是什麼事情？” “我是不相信超自然的東西的，”哈默開始說道，“我從來不相信。
但是這件事……好吧，我最好把這個故事從頭告訴你。
那是去年