第二十九章
關燈
小
中
大
住房，一個大的單間，就是現在他所在的書房，兩壁都是高高的書架，現在已經空空蕩蕩了，隻立着殘存的幾本書，不過是《馬克思恩格斯全集》、《列甯全集》、《斯大林全集》和《毛澤東選集》，還有幾本北京地圖冊。
寫字台上也零亂不堪，紙張漫鋪着，筆桶傾倒，鋼筆、毛筆、鉛筆灑落一桌子。
兩個木扶手沙發中間夾着一個小茶幾，上面養着一盆海棠。
海棠正開着花，面對着壁立在面前的書山，有點獨居深山幽谷的寂寞，讓人想到荒山前的一棵古樹。
他站起身，看着眼前這堆書，康德也罷，黑格爾也罷，費希特、謝林也罷，費爾巴哈也罷，海德格爾也罷，薩特也罷，尼采也罷，柏格森也罷，都将與他一起付之灰燼。
他來到相鄰的套間。
套間的外面是飯廳，放着飯桌，牆角放着一張行軍床，那是夜晚保姆睡覺的地方。
看着這張吃飯的方桌，用手摸一摸那被多年湯水、油漬浸潤的陳舊而又滑膩的桌面，讓他回憶起了家常的生活。
一瞬間不禁生出一絲對茹珍的懷念。
他輕輕推開套間裡屋的門，這是他們夫婦的卧室。
一進門有一道綠綢子的屏風，走過屏風，就是同卧多年的雙人床。
茹珍像一個玩累的小孩一樣，歪歪斜斜地俯卧在那裡熟睡。
她沒有躺直，身體彎成一個弧度，頭折成九十度陷在枕頭裡，兩個手向上舉着，可以看見她蒼白、浮腫及疲憊的面孔。
因為這一半正好有頭發，那一半陷在枕頭中，倒也看不出陰陽頭的效果。
俯瞰她的形狀，讓你想到一條趴在牆上的蜥蜴。
他把兩個信封連同别在信封上的紙條輕輕放在床頭櫃上。
為了茹珍及時發現，他把茹珍放在枕邊的手表壓在了信封上。
她有天亮前一醒就看表的習慣。
深夜的北京暑熱已經過去，大開的陽台門縷縷涼風透過紗窗吹進來。
想到就要和這個折磨了自己幾十年的女人永别，他生出了一絲憐愛之情。
他拿起床腳卷成一團的毛巾被，款款地放在床上，拉出一角輕輕蓋在茹珍的腰背上。
茹珍睡得很辛苦，口角流出的涎水将枕席全濡濕了。
想到她明天也許逃不過批鬥，還要輪換着上一個又一個大會，他不禁泛起對她的一絲心疼來。
一瞬間，他甚至懷疑起自己今天晚上做出的決定。
然而，當他擡起頭在衣櫃的穿衣鏡裡看到了自己界限分明的陰陽頭時，就一下趕走了生離死别的惆怅。
他輕輕将床頭櫃上的台燈摁滅，就着窗外照進來的月光，摸索着輕輕走出了卧室。
在卧室門背後的牆角處，放着一輛折疊式的小推車，那是黛黛小時候坐的。
從國外帶它回來，是為了留下黛黛嬰兒時的紀念。
他雙手摸着那不鏽鋼的推把，心中升起無限感慨。
他輕輕把小推車提在手中，走出卧室，拉上了房門，又走出了套間，對門就是黛黛的小屋。
因為是永别，他第一次未經敲門就推開了女兒的房門。
女兒床邊寫字台的台燈居然還亮着，照着背靠着枕頭坐着就睡着的女兒。
女兒一定是坐在那裡想着什麼就睡着了，她的一隻手搭在寫字台上，頭歪枕在自己的肩膀上。
女兒已經脫去了外衣，穿着一身白色的汗衫和短褲，伸直着兩條腿。
他第一次觀看長大的女兒隻着内衣躺在床上，想到那個粉團團、像小貓大小的生命今天長成這麼大，更感到人生滄桑。
他覺出安眠藥已經在起作用，頭部如雲飄蕩似的暈眩起來。
他不再多想，将手中的折疊小推車輕輕打開，四個小轱辘立刻着地了，小座位端正了，小篷頂罩在了座位上面。
他推着小推車在水泥地面上輕輕滑行了幾下，轱辘發出輕微的吱吱聲，還比較流利地滾動着。
他把小推車放到女兒的床前，那由綠葉襯托着紅玫瑰組成圖案的小車篷頂，讓你想到下面坐着一個非常可愛的小女孩。
女兒又滑動了一下身體，向靠窗的方向轉過頭去。
搭在寫字台上的那隻手懸放着，顯得很不舒服。
他輕輕拿起這隻手，将它放好。
這隻手比較纖瘦，有些濕熱，正是這手與手的血肉接觸，讓他一瞬間感覺到了自己和這個生命的關系，也便想到了自己寫給茹珍的信，想到自己給女兒帶來的不幸。
他關上台燈，輕輕往外走。
女兒的房間背對着月光，屋裡顯得很暗。
他想了想，又回過身将台燈輕輕打開。
他記起了女兒從小睡覺就膽小怕黑，今天晚上就讓她在光亮中睡眠吧！ 他拉上房門，走了出來，又回到書房裡，眼前一片雲霧飄搖。
他趕緊走到沙發上坐下，面對與他頭一般高的書山，調整好自己的坐姿。
他讓自己坐端正，坐舒服，兩手放在沙發扶手上，頭枕在沙發靠背上，将自己超度往極樂世界。
寫字台上也零亂不堪，紙張漫鋪着，筆桶傾倒，鋼筆、毛筆、鉛筆灑落一桌子。
兩個木扶手沙發中間夾着一個小茶幾，上面養着一盆海棠。
海棠正開着花，面對着壁立在面前的書山，有點獨居深山幽谷的寂寞，讓人想到荒山前的一棵古樹。
他站起身，看着眼前這堆書，康德也罷，黑格爾也罷，費希特、謝林也罷，費爾巴哈也罷，海德格爾也罷，薩特也罷，尼采也罷，柏格森也罷，都将與他一起付之灰燼。
他來到相鄰的套間。
套間的外面是飯廳，放着飯桌，牆角放着一張行軍床，那是夜晚保姆睡覺的地方。
看着這張吃飯的方桌，用手摸一摸那被多年湯水、油漬浸潤的陳舊而又滑膩的桌面，讓他回憶起了家常的生活。
一瞬間不禁生出一絲對茹珍的懷念。
他輕輕推開套間裡屋的門，這是他們夫婦的卧室。
一進門有一道綠綢子的屏風，走過屏風，就是同卧多年的雙人床。
茹珍像一個玩累的小孩一樣，歪歪斜斜地俯卧在那裡熟睡。
她沒有躺直，身體彎成一個弧度，頭折成九十度陷在枕頭裡，兩個手向上舉着，可以看見她蒼白、浮腫及疲憊的面孔。
因為這一半正好有頭發，那一半陷在枕頭中，倒也看不出陰陽頭的效果。
俯瞰她的形狀，讓你想到一條趴在牆上的蜥蜴。
他把兩個信封連同别在信封上的紙條輕輕放在床頭櫃上。
為了茹珍及時發現，他把茹珍放在枕邊的手表壓在了信封上。
她有天亮前一醒就看表的習慣。
深夜的北京暑熱已經過去，大開的陽台門縷縷涼風透過紗窗吹進來。
想到就要和這個折磨了自己幾十年的女人永别，他生出了一絲憐愛之情。
他拿起床腳卷成一團的毛巾被，款款地放在床上，拉出一角輕輕蓋在茹珍的腰背上。
茹珍睡得很辛苦，口角流出的涎水将枕席全濡濕了。
想到她明天也許逃不過批鬥，還要輪換着上一個又一個大會，他不禁泛起對她的一絲心疼來。
一瞬間，他甚至懷疑起自己今天晚上做出的決定。
然而，當他擡起頭在衣櫃的穿衣鏡裡看到了自己界限分明的陰陽頭時，就一下趕走了生離死别的惆怅。
他輕輕将床頭櫃上的台燈摁滅，就着窗外照進來的月光，摸索着輕輕走出了卧室。
在卧室門背後的牆角處，放着一輛折疊式的小推車，那是黛黛小時候坐的。
從國外帶它回來，是為了留下黛黛嬰兒時的紀念。
他雙手摸着那不鏽鋼的推把，心中升起無限感慨。
他輕輕把小推車提在手中，走出卧室，拉上了房門，又走出了套間，對門就是黛黛的小屋。
因為是永别，他第一次未經敲門就推開了女兒的房門。
女兒床邊寫字台的台燈居然還亮着，照着背靠着枕頭坐着就睡着的女兒。
女兒一定是坐在那裡想着什麼就睡着了，她的一隻手搭在寫字台上，頭歪枕在自己的肩膀上。
女兒已經脫去了外衣，穿着一身白色的汗衫和短褲，伸直着兩條腿。
他第一次觀看長大的女兒隻着内衣躺在床上，想到那個粉團團、像小貓大小的生命今天長成這麼大，更感到人生滄桑。
他覺出安眠藥已經在起作用，頭部如雲飄蕩似的暈眩起來。
他不再多想，将手中的折疊小推車輕輕打開，四個小轱辘立刻着地了，小座位端正了，小篷頂罩在了座位上面。
他推着小推車在水泥地面上輕輕滑行了幾下，轱辘發出輕微的吱吱聲，還比較流利地滾動着。
他把小推車放到女兒的床前，那由綠葉襯托着紅玫瑰組成圖案的小車篷頂，讓你想到下面坐着一個非常可愛的小女孩。
女兒又滑動了一下身體，向靠窗的方向轉過頭去。
搭在寫字台上的那隻手懸放着，顯得很不舒服。
他輕輕拿起這隻手，将它放好。
這隻手比較纖瘦，有些濕熱，正是這手與手的血肉接觸，讓他一瞬間感覺到了自己和這個生命的關系，也便想到了自己寫給茹珍的信，想到自己給女兒帶來的不幸。
他關上台燈，輕輕往外走。
女兒的房間背對着月光，屋裡顯得很暗。
他想了想，又回過身将台燈輕輕打開。
他記起了女兒從小睡覺就膽小怕黑，今天晚上就讓她在光亮中睡眠吧！ 他拉上房門，走了出來，又回到書房裡，眼前一片雲霧飄搖。
他趕緊走到沙發上坐下，面對與他頭一般高的書山，調整好自己的坐姿。
他讓自己坐端正，坐舒服，兩手放在沙發扶手上，頭枕在沙發靠背上，将自己超度往極樂世界。