第二十二章
關燈
小
中
大
一直用到現在。
迎面牆上有一扇極高的小窗，豎着兩根鐵欄杆，窗外就是大院門外的栗子胡同了。
夏天全憑着這扇豆腐塊的小窗和房門能有點南北小對流，多少消點暑熱。
大姑是個一臉和善的老太太，馬勝利小時候死了娘，多虧大姑不時照顧，所以見她如見半個娘。
馬勝利一到家，先去水龍頭提水，将自家小廚房裡的小水缸灌滿，接着就裡裡外外地忙活起來。
父親不停地咳嗽着，馬勝利每次從院子的明亮中邁入屋中，總是先看見父親的眼睛在發亮。
昏暗中，他能聞到父子倆住了多年的小屋泛出的又潮又馊的氣味。
房頂經常漏水，牆壁也常有濕痕潮迹，漚得破舊的桌椅闆凳都散出濕氣。
腳下的磚頭因為多年潮濕，早已和泥土滲透在一起，踏在上頭，像是泥土踩硬結成的塊，如果用前腳掌用力旋轉着撚它，會覺得每塊磚頭都可能酥軟成粉沫。
馬勝利看着幹瘦的父親，想不出自己何以長得這樣壯大。
他的皮膚黑像父親，高顴骨像父親，脾氣大像父親，可是，父親瘦瘦的，隻有他身體的一半寬。
自己從小吃窩頭啃鹹菜，長成這一身體格，也是一點好命。
他去外邊買了糧，買了菜，買了藥，回到家，屋裡已經聚了幾個鄰居。
自從他考上北清大學，外院的鄰居們便都對他另眼相看，他一回家，就會和他打招呼說話，就連那個當小學教師的鄰居也主動和他親近。
他們的女兒正上中學，考上北清大學是這個家庭的理想。
幾個鄰居都是向他打聽文化大革命情況的，北清大學的運動現在是全國的話題。
馬勝利坐在小闆凳上滔滔不絕地講開了。
自從進了北清大學，他每次回到這個院子中，都有一種衣錦歸鄉的好感覺。
現在，講述北清大學的文化大革命，更像來自革命聖地的革命者。
鄰居們大都習慣房中的昏暗，家家如此。
此刻，這夥人眼睛灼灼有光地聽着馬勝利講述。
正對馬勝利的是半秃頂的王師傅，新華印刷廠的工人，叫王文翔，一雙挺有神的大眼睛盯着馬勝利不放。
他從馬勝利的講述中得出一個結論：這是無産階級的革命，要打倒走資本主義道路的當權派「1」。
聽到帶勁的地方，王師傅額頭更放出光來。
挨着他的是一個叫大寶的小夥子，賓館的采購員，他一邊聽一邊不住地點頭，還很有眼界地說，他已經去北清大學看過兩回大字報了，并繪聲繪色地講起北清大學的所見所聞。
馬勝利禮貌地稍微等了一會兒，便伸手打斷他的話，繼續以我為主地講述起來。
大寶有一雙倒八字眼，看人的時候很像舞台唱戲的吊起眼賣精神，論年紀二十多歲，看模樣老得有三四十歲，下巴薄薄的，滿嘴的煙酒氣，說話間就把煙又點着了。
馬勝利指了指大寶身後躺着的父親，示意抽煙免了。
大寶便裝起香煙，又顯得深思熟慮地論說起文化大革命來。
大寶對面的是丁老大，拉闆車的工人，和馬勝利的父親有過多年的交情，這會兒皺着眉不緊不慢地聽着想着。
雖然是一方小世界，但在這裡興風作浪，馬勝利仍覺得任重道遠。
大姑正在廚房忙飯，父親在床上豎起耳朵，一句也不敢落下，兒子在北清大學文化大革命中混了個臉面，做父親的覺得很榮耀，咳嗽聲半天沒聽見了，精神似乎也好了許多。
馬勝利拿起床上的書包，說道：“我這兒還有幾張從北清大學拿回來的傳單，到時候大夥看看，都是批判北清大學校黨委和北京市委黑幫罪行的。
”縮在一邊像個小老頭一樣的丁老大說道：“你還不如給我們念念。
”馬勝利說：“我哪有那麼多時間，念不過來。
這樣吧，”他突然有了一個革命的創舉，去廚房舀出半碗剩粥：“我給你們開辟一個宣傳欄，貼出來大家看，咱們外院有文化的沒文化的都有，”他看着印刷廠的王文翔說：“王師傅就有文化，那邊的林老師也有文化，大寶也高中畢業呢，可以給大夥念念。
”大寶問：“貼哪兒？”馬勝利一指斜對面小内院大門兩側的青磚牆：“就貼那兒。
”有人問：“人家讓貼嗎？”馬勝利說：“現在是什麼時代了，現在是文化大革命！誰敢不讓貼，保不住以後還要被貼大字報呢。
” 說着，他拿起一卷傳單直撲内院外牆，朝南的紅漆大門和青磚院牆在陽光照耀下青紅分明，十分豁亮。
他用手沾着米粥在牆上刷開了，沒一會兒，就把幾十張傳單長長方方地貼成一大片。
白紙在青牆上亮得耀眼，他覺得不夠勁，又跑到林老師那裡借了毛筆和紅墨水，将傳單拼成的宣傳欄四邊用紅筆勾畫出來。
白紙上一勾紅邊，更為顯赫。
在一張居中傳單的半頁空白紙上，他用紅筆寫上了“文化大革命最新動态”，随後，非常滿意地站在新開辟的宣傳欄前端詳起來。
稀飯半碗不夠，他又盛
迎面牆上有一扇極高的小窗，豎着兩根鐵欄杆，窗外就是大院門外的栗子胡同了。
夏天全憑着這扇豆腐塊的小窗和房門能有點南北小對流，多少消點暑熱。
大姑是個一臉和善的老太太，馬勝利小時候死了娘，多虧大姑不時照顧，所以見她如見半個娘。
馬勝利一到家，先去水龍頭提水，将自家小廚房裡的小水缸灌滿，接着就裡裡外外地忙活起來。
父親不停地咳嗽着，馬勝利每次從院子的明亮中邁入屋中，總是先看見父親的眼睛在發亮。
昏暗中，他能聞到父子倆住了多年的小屋泛出的又潮又馊的氣味。
房頂經常漏水，牆壁也常有濕痕潮迹，漚得破舊的桌椅闆凳都散出濕氣。
腳下的磚頭因為多年潮濕，早已和泥土滲透在一起，踏在上頭，像是泥土踩硬結成的塊，如果用前腳掌用力旋轉着撚它，會覺得每塊磚頭都可能酥軟成粉沫。
馬勝利看着幹瘦的父親，想不出自己何以長得這樣壯大。
他的皮膚黑像父親，高顴骨像父親，脾氣大像父親，可是，父親瘦瘦的，隻有他身體的一半寬。
自己從小吃窩頭啃鹹菜，長成這一身體格，也是一點好命。
他去外邊買了糧，買了菜，買了藥，回到家，屋裡已經聚了幾個鄰居。
自從他考上北清大學，外院的鄰居們便都對他另眼相看，他一回家，就會和他打招呼說話，就連那個當小學教師的鄰居也主動和他親近。
他們的女兒正上中學，考上北清大學是這個家庭的理想。
幾個鄰居都是向他打聽文化大革命情況的，北清大學的運動現在是全國的話題。
馬勝利坐在小闆凳上滔滔不絕地講開了。
自從進了北清大學，他每次回到這個院子中，都有一種衣錦歸鄉的好感覺。
現在，講述北清大學的文化大革命，更像來自革命聖地的革命者。
鄰居們大都習慣房中的昏暗，家家如此。
此刻，這夥人眼睛灼灼有光地聽着馬勝利講述。
正對馬勝利的是半秃頂的王師傅，新華印刷廠的工人，叫王文翔，一雙挺有神的大眼睛盯着馬勝利不放。
他從馬勝利的講述中得出一個結論：這是無産階級的革命，要打倒走資本主義道路的當權派「1」。
聽到帶勁的地方，王師傅額頭更放出光來。
挨着他的是一個叫大寶的小夥子，賓館的采購員，他一邊聽一邊不住地點頭，還很有眼界地說，他已經去北清大學看過兩回大字報了，并繪聲繪色地講起北清大學的所見所聞。
馬勝利禮貌地稍微等了一會兒，便伸手打斷他的話，繼續以我為主地講述起來。
大寶有一雙倒八字眼，看人的時候很像舞台唱戲的吊起眼賣精神，論年紀二十多歲，看模樣老得有三四十歲，下巴薄薄的，滿嘴的煙酒氣，說話間就把煙又點着了。
馬勝利指了指大寶身後躺着的父親，示意抽煙免了。
大寶便裝起香煙，又顯得深思熟慮地論說起文化大革命來。
大寶對面的是丁老大，拉闆車的工人，和馬勝利的父親有過多年的交情，這會兒皺着眉不緊不慢地聽着想着。
雖然是一方小世界，但在這裡興風作浪，馬勝利仍覺得任重道遠。
大姑正在廚房忙飯，父親在床上豎起耳朵，一句也不敢落下，兒子在北清大學文化大革命中混了個臉面，做父親的覺得很榮耀，咳嗽聲半天沒聽見了，精神似乎也好了許多。
馬勝利拿起床上的書包，說道：“我這兒還有幾張從北清大學拿回來的傳單，到時候大夥看看，都是批判北清大學校黨委和北京市委黑幫罪行的。
”縮在一邊像個小老頭一樣的丁老大說道：“你還不如給我們念念。
”馬勝利說：“我哪有那麼多時間，念不過來。
這樣吧，”他突然有了一個革命的創舉，去廚房舀出半碗剩粥：“我給你們開辟一個宣傳欄，貼出來大家看，咱們外院有文化的沒文化的都有，”他看着印刷廠的王文翔說：“王師傅就有文化，那邊的林老師也有文化，大寶也高中畢業呢，可以給大夥念念。
”大寶問：“貼哪兒？”馬勝利一指斜對面小内院大門兩側的青磚牆：“就貼那兒。
”有人問：“人家讓貼嗎？”馬勝利說：“現在是什麼時代了，現在是文化大革命！誰敢不讓貼，保不住以後還要被貼大字報呢。
” 說着，他拿起一卷傳單直撲内院外牆，朝南的紅漆大門和青磚院牆在陽光照耀下青紅分明，十分豁亮。
他用手沾着米粥在牆上刷開了，沒一會兒，就把幾十張傳單長長方方地貼成一大片。
白紙在青牆上亮得耀眼，他覺得不夠勁，又跑到林老師那裡借了毛筆和紅墨水，将傳單拼成的宣傳欄四邊用紅筆勾畫出來。
白紙上一勾紅邊，更為顯赫。
在一張居中傳單的半頁空白紙上，他用紅筆寫上了“文化大革命最新動态”，随後，非常滿意地站在新開辟的宣傳欄前端詳起來。
稀飯半碗不夠，他又盛