第十章
關燈
小
中
大
些事的；卻又不得不說，因為有些事情她除了和丈夫商談，沒有别的人可以交流。
多少年來，她和丈夫談話的情緒似乎都有這種矛盾的意味。
丈夫是北清大學國際政治系的副教授，當一個男人在妻子的管轄下工作時，做妻子的感覺并不好。
而做丈夫的這種處境，又如何會有男人的魅力？ 要講又不情願講的矛盾持續了兩三秒鐘，便随着一聲慨歎結束了。
她看着手中的鋼筆，照章辦事地将與康生、陳伯達的通話講了一遍，顯出被迫而講的冷漠與不耐煩。
屋子裡沉寂了幾秒鐘，陸丈夫一邊用蒲扇拍打着雙腿，一邊把腿伸直并攏，低下頭心不在焉地思索着。
他照例要克服每次與妻子對話時的自卑與不安，擡頭說道：“克勤，這是你要解決的一個重大策略問題。
”看見妻子冷漠的表情，陸丈夫覺得此刻要抓緊講一些能夠啟發對方的深刻見解。
他說：“你應該多想想法國大革命。
”武克勤對這句話有了一點注意，她瞟了一眼陸丈夫，陸丈夫立刻受到一點鼓勵，像抓住稻草一樣接着說：“任何一場大革命，都要經過不同政治力量之間反複鬥争、反複變化的過程，一場大革命會有很多階段性，這個階段的領袖人物和英雄人物在下個階段就可能被送上斷頭台。
” 武克勤眨着眼，瞄着細長蝦米似的丈夫，覺得這話貌似正确但又并不符合當前的實際。
她一瞬間又生出對他的輕蔑，就好像看到一隻白生生的大蝦落在案闆上，充其量掙紮兩下，連跳一跳的力量都沒有。
腦子裡又若有若無地閃過夢境一般的回憶。
……那是多少年前發生的令人難堪的情景，她仰躺着，丈夫騎到她身上有那麼點歇斯底裡地捏她、抓她，最後把她弄疼了。
她推起他的身體，不高興地問了一句：“你這是幹什麼呢？”那一夜，月光透過窗紗斜照進來，床上一片白光，白光中跪立着白生生正在喘息的丈夫，瘦骨嶙峋的胸脯起伏着，臉上是又羞愧又悻惱的表情。
從枕頭上平視過去，還能瞄到那萎靡不振的男人标志，像是下垂的敗軍旗幟。
陸丈夫雙手抱膝坐到床上，感到月光照射下的恥辱，又挪動了一下身體，避開月光坐到床角。
武克勤在一種說不清的心緒中，不知道如何安慰自己和安慰對方。
相當一個時期以來丈夫在床上拙劣的表現，終于讓她失去了委屈求全的耐心。
她也曾想坐起身摟住丈夫的肩膀撫慰他，然而，她沒有這樣做，隐約中有另一種情緒把她凝固在那裡。
她手撐着頭側躺着，看着腳邊的失敗男人。
斜射的月光将房間分成明暗兩半：她在明亮中，丈夫在黑暗中。
那似乎成了神秘的象征。
事後她曾多次想到，那一晚如果自己鼓起溫情哄慰丈夫，或許後來的生活會是另一種樣子，然而，她沒能那樣做，她缺乏哄慰的力量。
人經常處在微妙的矛盾狀态中，這時一是一否的相反抉擇常常隻是微微可察的細小差别，而這細小差别有時卻決定了其後的一切。
以後，當他們每晚并排躺在床上時，經常出現一種難堪的沉默。
再後來，他們盡可能避免同時上床，總是一先一後，後上床的總是在先上床者已經入睡或者快要入睡時才上床。
光明和黑暗又将兩人分開了，第一個人自然是開着燈上床，第二個人常常是閉着燈上床，在黑暗中似乎可以不驚醒先睡者而保持和平。
當先睡者實在無法用僞裝的熟睡避免尴尬時，他們就并排躺在那裡，望着窗外的月光，或者看着黑暗的天花闆，說一些國際國内的大事或者校内家中的瑣碎。
又過了一段時間，在一個合适的理由下，他們分開房間睡了。
好在當初就是并在一起的兩張單人床，分開很方便。
很多年後，想到這段曆史的變遷，武克勤還有一種聯想：把兩張單人床并成一張雙人床，原本就埋下了一分為二的伏筆…… 陸丈夫還是盡可能堅強地抓住自己的思路往下說着：“當然，一些大革命也有從始到終都堅持勝利的人物和力量。
”武克勤稍含不屑地問道：“誰可以在文化大革命中做從始至終堅持勝利的人？”陸丈夫扶了一下眼鏡，摸了摸凹陷的兩頰，說道：“文化大革命一定會和很多大革命一樣，風雲人物此起彼伏。
”武克勤問：“那有沒有堅持到最後勝利的？”陸丈夫說：“在中國，隻有一種人物或者說隻有一個人物從始至終都會勝利。
”武克勤問：“誰？” 陸丈夫回答：“毛澤東。
”武克勤把眼前的一摞材料撥到一邊，說了一句：“那還用你說？” 陸丈夫說：“所以，你的策略就是，永遠和毛主席站在一起。
和永遠勝利的人站在一起，你就能夠永遠勝利。
”武克勤瞟了丈夫一眼，說：“談何容易？”陸丈夫說：“作為這個策略的派生原則就是，你要永遠和與毛主席站在一起的人站在一起。
” 對方的話多少引起了她的一點尊重，或者說多少淡化了她對丈夫根深蒂固的成見。
多年來，她對丈夫的冷蔑不斷增長，夫妻關系之所以維系下來，除了有種種環境、慣性及社會輿論的考慮之外，還有一個很難被他人覺察的原因，那就是陸丈夫時而還能有一些引起她注意的言論。
陸丈夫接着說道：“所以，你在文化大革命中一定要搞清楚誰是真正和毛主席站在一起的，而且是從始至終和他站在一起的。
”武克勤問：“那現
多少年來，她和丈夫談話的情緒似乎都有這種矛盾的意味。
丈夫是北清大學國際政治系的副教授，當一個男人在妻子的管轄下工作時，做妻子的感覺并不好。
而做丈夫的這種處境，又如何會有男人的魅力？ 要講又不情願講的矛盾持續了兩三秒鐘，便随着一聲慨歎結束了。
她看着手中的鋼筆，照章辦事地将與康生、陳伯達的通話講了一遍，顯出被迫而講的冷漠與不耐煩。
屋子裡沉寂了幾秒鐘，陸丈夫一邊用蒲扇拍打着雙腿，一邊把腿伸直并攏，低下頭心不在焉地思索着。
他照例要克服每次與妻子對話時的自卑與不安，擡頭說道：“克勤，這是你要解決的一個重大策略問題。
”看見妻子冷漠的表情，陸丈夫覺得此刻要抓緊講一些能夠啟發對方的深刻見解。
他說：“你應該多想想法國大革命。
”武克勤對這句話有了一點注意，她瞟了一眼陸丈夫，陸丈夫立刻受到一點鼓勵，像抓住稻草一樣接着說：“任何一場大革命，都要經過不同政治力量之間反複鬥争、反複變化的過程，一場大革命會有很多階段性，這個階段的領袖人物和英雄人物在下個階段就可能被送上斷頭台。
” 武克勤眨着眼，瞄着細長蝦米似的丈夫，覺得這話貌似正确但又并不符合當前的實際。
她一瞬間又生出對他的輕蔑，就好像看到一隻白生生的大蝦落在案闆上，充其量掙紮兩下，連跳一跳的力量都沒有。
腦子裡又若有若無地閃過夢境一般的回憶。
……那是多少年前發生的令人難堪的情景，她仰躺着，丈夫騎到她身上有那麼點歇斯底裡地捏她、抓她，最後把她弄疼了。
她推起他的身體，不高興地問了一句：“你這是幹什麼呢？”那一夜，月光透過窗紗斜照進來，床上一片白光，白光中跪立着白生生正在喘息的丈夫，瘦骨嶙峋的胸脯起伏着，臉上是又羞愧又悻惱的表情。
從枕頭上平視過去，還能瞄到那萎靡不振的男人标志，像是下垂的敗軍旗幟。
陸丈夫雙手抱膝坐到床上，感到月光照射下的恥辱，又挪動了一下身體，避開月光坐到床角。
武克勤在一種說不清的心緒中，不知道如何安慰自己和安慰對方。
相當一個時期以來丈夫在床上拙劣的表現，終于讓她失去了委屈求全的耐心。
她也曾想坐起身摟住丈夫的肩膀撫慰他，然而，她沒有這樣做，隐約中有另一種情緒把她凝固在那裡。
她手撐着頭側躺着，看着腳邊的失敗男人。
斜射的月光将房間分成明暗兩半：她在明亮中，丈夫在黑暗中。
那似乎成了神秘的象征。
事後她曾多次想到，那一晚如果自己鼓起溫情哄慰丈夫，或許後來的生活會是另一種樣子，然而，她沒能那樣做，她缺乏哄慰的力量。
人經常處在微妙的矛盾狀态中，這時一是一否的相反抉擇常常隻是微微可察的細小差别，而這細小差别有時卻決定了其後的一切。
以後，當他們每晚并排躺在床上時，經常出現一種難堪的沉默。
再後來，他們盡可能避免同時上床，總是一先一後，後上床的總是在先上床者已經入睡或者快要入睡時才上床。
光明和黑暗又将兩人分開了，第一個人自然是開着燈上床，第二個人常常是閉着燈上床，在黑暗中似乎可以不驚醒先睡者而保持和平。
當先睡者實在無法用僞裝的熟睡避免尴尬時，他們就并排躺在那裡，望着窗外的月光，或者看着黑暗的天花闆，說一些國際國内的大事或者校内家中的瑣碎。
又過了一段時間，在一個合适的理由下，他們分開房間睡了。
好在當初就是并在一起的兩張單人床，分開很方便。
很多年後，想到這段曆史的變遷，武克勤還有一種聯想：把兩張單人床并成一張雙人床，原本就埋下了一分為二的伏筆…… 陸丈夫還是盡可能堅強地抓住自己的思路往下說着：“當然，一些大革命也有從始到終都堅持勝利的人物和力量。
”武克勤稍含不屑地問道：“誰可以在文化大革命中做從始至終堅持勝利的人？”陸丈夫扶了一下眼鏡，摸了摸凹陷的兩頰，說道：“文化大革命一定會和很多大革命一樣，風雲人物此起彼伏。
”武克勤問：“那有沒有堅持到最後勝利的？”陸丈夫說：“在中國，隻有一種人物或者說隻有一個人物從始至終都會勝利。
”武克勤問：“誰？” 陸丈夫回答：“毛澤東。
”武克勤把眼前的一摞材料撥到一邊，說了一句：“那還用你說？” 陸丈夫說：“所以，你的策略就是，永遠和毛主席站在一起。
和永遠勝利的人站在一起，你就能夠永遠勝利。
”武克勤瞟了丈夫一眼，說：“談何容易？”陸丈夫說：“作為這個策略的派生原則就是，你要永遠和與毛主席站在一起的人站在一起。
” 對方的話多少引起了她的一點尊重，或者說多少淡化了她對丈夫根深蒂固的成見。
多年來，她對丈夫的冷蔑不斷增長，夫妻關系之所以維系下來，除了有種種環境、慣性及社會輿論的考慮之外，還有一個很難被他人覺察的原因，那就是陸丈夫時而還能有一些引起她注意的言論。
陸丈夫接着說道：“所以，你在文化大革命中一定要搞清楚誰是真正和毛主席站在一起的，而且是從始至終和他站在一起的。
”武克勤問：“那現