第十章
關燈
小
中
大
“啊，是的。
我擔心的不是那個。
關于她的情形，我很高興。
兩天以前，我還得到她一封信，信上的口氣很高興。
” “那麼，有什麼問題？” “問題是這樣的：查理要到那一帶去探望親友，我便托他去探望她。
他去了，但是她并不在那裡。
” “不在那裡？” “是的。
她并沒到那兒去，顯然壓根兒就沒去過。
” 東尼露出一點難為情的樣子。
“相當奇怪。
”他低聲說。
“你的——我是說——你的父親在那裡？” “紅發老人嗎？唔，他現在在蘇格蘭的一個地方。
他在一個無聊的部門，終日忙着将公文打成三份，然後再歸檔存查。
” “你的母親也許沒去同他在一起罷？” “她不能去。
他那個地區，不能帶家眷。
” “哦。
那麼，她也許跑到什麼地方去了。
” 現在東尼确實感到不安起來，尤其是看見德波拉那雙棕色的大眼珠正擔憂地望着他。
“是的，但是，這是為什麼？真是奇怪！她在來信中，封封都談到姑媽，談到花園等等。
” “我知道，我知道。
”東尼連忙說。
“當然，她也許要讓你覺得——我是說——如今——這個——一個人偶爾也會突然不見了。
不知道你是不是明白我的意思。
” 德波拉的眼睛本來露出可憐的樣子，現在變得含有怒意了。
“你要是以為母親會突然同什麼人一起去度周末的話，你就大錯特錯了。
絕對錯誤。
父親同母親彼此感情極好——他們彼此是深愛的。
家裡大家常常拿這個開玩笑，她從未——” 東尼連忙說： “當然是不會的，抱歉！我實在不是有意的——” 德波拉的怒意如今息了，她現在皺起眉頭來。
“奇怪的是，前幾天有人說他們偏偏在利漢頓看見我母親。
當然啦，我就說那不是她，因為她在康瓦爾。
但是現在我不知道——” 東尼本來劃了一根火柴準備點香煙，現在突然熄滅。
“在利漢頓？”他突然說。
“是的，那正是我的母親最不可能去的地方，她到那兒沒有什麼事情，那裡都是些老上校和小姐們。
” “當然不像是可能去的地方。
”東尼說。
他把香煙燃上，一面随便問： “你母親在上次大戰期間擔任什麼工作？” 德波拉機械地回答： “唔，做了點救護工作，替一位将軍開車子——我是指陸軍的車子，并不是指公共汽車，都是平常的工作。
” “哦，我還以為她像你一樣，在情報部工作呢。
” “啊，母親根本沒有做這種工作的頭腦。
不過，大概在戰争結束以後，她同父親做過一些情報工作。
秘密文件啦，偵探能手啦，常常聽他們談起這一類的話。
當然啦，他們兩位老人家談起來，誇張得很厲害，讓人聽了仿佛以為他們多了不起的樣子。
我們其實并不鼓勵他們多談，因為，你明白這種情形，同樣的老話，往往講了又講。
” “啊，有點兒懂，”東尼·馬斯頓熱心地講。
“我完全同意。
” 到了第二天，德波拉回到宿舍的時候，發現她的房間莫名其妙地有些意料之外的變化。
她費了幾分鐘的功夫，才猜出是怎麼一回事了。
于是，她就按鈴叫下女。
在那張五鬥櫥上放着的那個大的照像框不知道到什麼地方去了。
現在，她很生氣地問那個女工這些東西那裡去了。
下女羅雷太太很傷心，也很起反感。
她說，她的确不知道那鏡框在那裡。
她自己并沒有碰過這個東西。
也許格列迪—— 但是，格列迪也否認動過那個鏡框。
那個修理瓦斯爐的人，也許是他拿的。
但是德波拉不相信一個煤氣公司的雇員會對一個中年婦人的像片發生興趣，而把它拿走。
德波拉以為：也許是格列迪把鏡框打碎，倉猝之間，将碎片掃到拉圾箱裡，以便消滅痕迹，這種可能性倒很大。
德波拉并沒有小題大做。
有機會，她打算問她母親再要一張照片。
她現在一想到母親，便愈來愈煩惱。
她老人家到那兒去了？應該告訴我呀。
當然啦，東尼說得對，要是以為她會同什麼朋友去約會的話，實在是一種胡鬧的想法。
但是，這件事仍然是很奇怪……
我擔心的不是那個。
關于她的情形，我很高興。
兩天以前，我還得到她一封信，信上的口氣很高興。
” “那麼，有什麼問題？” “問題是這樣的：查理要到那一帶去探望親友，我便托他去探望她。
他去了，但是她并不在那裡。
” “不在那裡？” “是的。
她并沒到那兒去，顯然壓根兒就沒去過。
” 東尼露出一點難為情的樣子。
“相當奇怪。
”他低聲說。
“你的——我是說——你的父親在那裡？” “紅發老人嗎？唔，他現在在蘇格蘭的一個地方。
他在一個無聊的部門，終日忙着将公文打成三份，然後再歸檔存查。
” “你的母親也許沒去同他在一起罷？” “她不能去。
他那個地區，不能帶家眷。
” “哦。
那麼，她也許跑到什麼地方去了。
” 現在東尼确實感到不安起來，尤其是看見德波拉那雙棕色的大眼珠正擔憂地望着他。
“是的，但是，這是為什麼？真是奇怪！她在來信中，封封都談到姑媽，談到花園等等。
” “我知道，我知道。
”東尼連忙說。
“當然，她也許要讓你覺得——我是說——如今——這個——一個人偶爾也會突然不見了。
不知道你是不是明白我的意思。
” 德波拉的眼睛本來露出可憐的樣子，現在變得含有怒意了。
“你要是以為母親會突然同什麼人一起去度周末的話，你就大錯特錯了。
絕對錯誤。
父親同母親彼此感情極好——他們彼此是深愛的。
家裡大家常常拿這個開玩笑，她從未——” 東尼連忙說： “當然是不會的，抱歉！我實在不是有意的——” 德波拉的怒意如今息了，她現在皺起眉頭來。
“奇怪的是，前幾天有人說他們偏偏在利漢頓看見我母親。
當然啦，我就說那不是她，因為她在康瓦爾。
但是現在我不知道——” 東尼本來劃了一根火柴準備點香煙，現在突然熄滅。
“在利漢頓？”他突然說。
“是的，那正是我的母親最不可能去的地方，她到那兒沒有什麼事情，那裡都是些老上校和小姐們。
” “當然不像是可能去的地方。
”東尼說。
他把香煙燃上，一面随便問： “你母親在上次大戰期間擔任什麼工作？” 德波拉機械地回答： “唔，做了點救護工作，替一位将軍開車子——我是指陸軍的車子，并不是指公共汽車，都是平常的工作。
” “哦，我還以為她像你一樣，在情報部工作呢。
” “啊，母親根本沒有做這種工作的頭腦。
不過，大概在戰争結束以後，她同父親做過一些情報工作。
秘密文件啦，偵探能手啦，常常聽他們談起這一類的話。
當然啦，他們兩位老人家談起來，誇張得很厲害，讓人聽了仿佛以為他們多了不起的樣子。
我們其實并不鼓勵他們多談，因為，你明白這種情形，同樣的老話，往往講了又講。
” “啊，有點兒懂，”東尼·馬斯頓熱心地講。
“我完全同意。
” 到了第二天，德波拉回到宿舍的時候，發現她的房間莫名其妙地有些意料之外的變化。
她費了幾分鐘的功夫，才猜出是怎麼一回事了。
于是，她就按鈴叫下女。
在那張五鬥櫥上放着的那個大的照像框不知道到什麼地方去了。
現在，她很生氣地問那個女工這些東西那裡去了。
下女羅雷太太很傷心，也很起反感。
她說，她的确不知道那鏡框在那裡。
她自己并沒有碰過這個東西。
也許格列迪—— 但是，格列迪也否認動過那個鏡框。
那個修理瓦斯爐的人，也許是他拿的。
但是德波拉不相信一個煤氣公司的雇員會對一個中年婦人的像片發生興趣，而把它拿走。
德波拉以為：也許是格列迪把鏡框打碎，倉猝之間，将碎片掃到拉圾箱裡，以便消滅痕迹，這種可能性倒很大。
德波拉并沒有小題大做。
有機會，她打算問她母親再要一張照片。
她現在一想到母親，便愈來愈煩惱。
她老人家到那兒去了？應該告訴我呀。
當然啦，東尼說得對，要是以為她會同什麼朋友去約會的話，實在是一種胡鬧的想法。
但是，這件事仍然是很奇怪……