憶胡适之
關燈
小
中
大
一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》給胡适先生，另寫了封短信，沒留底稿，大緻是說希望這本書有點像他評《海上花》的“平淡而近自然”。
收到的回信一直鄭重收藏，但是這些年來搬家次數太多，終于遺失。
幸而朋友代抄過一份，她還保存着，如下： 愛玲女士： 謝謝你十月二十五日的信和你的小說《秧歌》！請你恕我這許久沒給你寫信。
你這本《秧歌》，我仔細看了兩遍，我很高興能看見這本很有文學價值的作品。
你自己說的“有一點接近平淡而近自然的境界”，我認為你在這個方面已做到了很成功的地步！這本小說，從頭到尾，寫的是“饑餓”，——也許你曾想到用《餓》做書名，寫的真好，真有“平淡而近自然”的細緻工夫。
你寫月香回家後的第一頓“稠粥”，已很動人了。
後來加上一位從城市來忍不得餓的顧先生，你寫他背人偷吃鎮上帶回來的東西的情形，真使我很佩服。
我最佩服你寫他出門去丢蛋殼和棗核的一段，和“從來沒注意到（小麻餅）吃起來咵嗤咵嗤，響得那麼厲害”一段。
這幾段也許還有人容易欣賞。
下面寫阿招挨打的一段，我怕讀者也許不見得一讀就能了解了。
你寫人情，也很細緻，也能做到“平淡而近自然”的境界。
如131—132頁寫的那條棉被，如175、189頁寫的那件棉襖，都是很成功的。
189頁寫棉襖的一段真寫得好，使我很感動。
“平淡而近自然的境界”是很難得一般讀者的賞識的。
《海上花》就是一個久被埋沒的好例子。
你這本小說出版後，得到什麼評論？我很想知道一二。
你的英文本，将來我一定特别留意。
中文本可否請你多寄兩三本來，我要介紹給一些朋友看看。
書中160頁“他爹今年八十了，我都八十一了”，與205頁的“六十八喽”相差太遠，似是小誤。
76頁“在被窩裡點着蠟燭”，似乎也可删。
以上說的話，是一個不曾做文藝創作的人的胡說，請你不要見笑。
我讀了你的十月的信上說的“很久以前我讀你寫的《醒世姻緣》與《海上花》的考證，印象非常深，後來找了這兩部小說來看，這些年來，前後不知看了多少遍，自己以為得到了不少益處。
”——我讀了這幾句話，又讀了你的小說，我真很感覺高興！如果我提倡這兩部小說的效果單止産生了你這一本《秧歌》，我也應該十分滿意了。
你在這本小說之前，還寫了些什麼書？如方便時，我很想看看。
匆匆敬祝 平安 胡适敬上 一九五五、一．廿五 （舊曆元旦後一日） 适之先生的加圈似是兩用的，有時候是好句子加圈，有時候是語氣加重，像西方文字下面加杠子。
講到加杠子，二○、三○年代的标點，起初都是人地名左側加一行直線，很醒目，不知道後來為什麼廢除了，我一直惋惜。
又不像别國文字可以大寫。
這封信上仍舊是月香。
書名是左側加一行曲線，後來通用引語号。
适之先生用了引語号，後來又忘了，仍用一行曲線。
在我看來都是“五四”那時代的痕迹，“不勝低回”。
我第二封信的底稿也交那位朋友收着，所以僥幸還在：适之先生： 收到您的信，真高興到極點，實在是非常大的榮幸。
最使我感謝的是您把《秧歌》看得那樣仔細，您指出76頁叙沙明往事那一段可删，确是應當删。
那整個的一章是勉強添補出來的。
至于為什麼要添，那原因說起來很複雜。
最初我也就是因為《秧歌》這故事太平淡，不合我國讀者的口味——尤其是東南亞的讀者——所以發奮要用英文寫它。
這對于我是加倍的困難，因為以前從來沒有用英文寫過東西，所以着實下了一番苦功。
寫完之後，隻有現在的三分之二。
寄去給代理人，嫌太短，認為這麼短的長篇小說沒有人肯出版。
所以我又添出第一二兩章（原文是從第三章月香回鄉開始的），叙王同志過去曆史的一章，殺豬的一章。
最後一章後來也補寫過，譯成中文的時候沒來得及加進去。
160頁譚大娘自稱八十一歲，205頁又說她六十八歲，那是因為她向兵士哀告的時候信口胡說，也就像叫化子總是說“家裡有八十歲老娘”一樣。
我應當在書中解釋一下的。
您問起這裡的批評界對《秧歌》的反應。
有過兩篇批評，都是由反共方面着眼，對于故事本身并不怎樣注意。
我寄了五本《科歌》來。
别的作品我本來不想寄來的，因為實在是壞——絕對不是客氣話，實在是壞。
但是您既然問起，我還是寄了來，您随便翻翻，看不下去就丢下。
一本小說集，是十年前寫的，去年在香港再版。
散文集《流言》也是以前寫的，我這次離開上海的時候很匆促，一本也沒帶，這是香港的盜印本，印得非常
收到的回信一直鄭重收藏，但是這些年來搬家次數太多，終于遺失。
幸而朋友代抄過一份，她還保存着，如下： 愛玲女士： 謝謝你十月二十五日的信和你的小說《秧歌》！請你恕我這許久沒給你寫信。
你這本《秧歌》，我仔細看了兩遍，我很高興能看見這本很有文學價值的作品。
你自己說的“有一點接近平淡而近自然的境界”，我認為你在這個方面已做到了很成功的地步！這本小說，從頭到尾，寫的是“饑餓”，——也許你曾想到用《餓》做書名，寫的真好，真有“平淡而近自然”的細緻工夫。
你寫月香回家後的第一頓“稠粥”，已很動人了。
後來加上一位從城市來忍不得餓的顧先生，你寫他背人偷吃鎮上帶回來的東西的情形，真使我很佩服。
我最佩服你寫他出門去丢蛋殼和棗核的一段，和“從來沒注意到（小麻餅）吃起來咵嗤咵嗤，響得那麼厲害”一段。
這幾段也許還有人容易欣賞。
下面寫阿招挨打的一段，我怕讀者也許不見得一讀就能了解了。
你寫人情，也很細緻，也能做到“平淡而近自然”的境界。
如131—132頁寫的那條棉被，如175、189頁寫的那件棉襖，都是很成功的。
189頁寫棉襖的一段真寫得好，使我很感動。
“平淡而近自然的境界”是很難得一般讀者的賞識的。
《海上花》就是一個久被埋沒的好例子。
你這本小說出版後，得到什麼評論？我很想知道一二。
你的英文本，将來我一定特别留意。
中文本可否請你多寄兩三本來，我要介紹給一些朋友看看。
書中160頁“他爹今年八十了，我都八十一了”，與205頁的“六十八喽”相差太遠，似是小誤。
76頁“在被窩裡點着蠟燭”，似乎也可删。
以上說的話，是一個不曾做文藝創作的人的胡說，請你不要見笑。
我讀了你的十月的信上說的“很久以前我讀你寫的《醒世姻緣》與《海上花》的考證，印象非常深，後來找了這兩部小說來看，這些年來，前後不知看了多少遍，自己以為得到了不少益處。
”——我讀了這幾句話，又讀了你的小說，我真很感覺高興！如果我提倡這兩部小說的效果單止産生了你這一本《秧歌》，我也應該十分滿意了。
你在這本小說之前，還寫了些什麼書？如方便時，我很想看看。
匆匆敬祝 平安 胡适敬上 一九五五、一．廿五 （舊曆元旦後一日） 适之先生的加圈似是兩用的，有時候是好句子加圈，有時候是語氣加重，像西方文字下面加杠子。
講到加杠子，二○、三○年代的标點，起初都是人地名左側加一行直線，很醒目，不知道後來為什麼廢除了，我一直惋惜。
又不像别國文字可以大寫。
這封信上仍舊是月香。
書名是左側加一行曲線，後來通用引語号。
适之先生用了引語号，後來又忘了，仍用一行曲線。
在我看來都是“五四”那時代的痕迹，“不勝低回”。
我第二封信的底稿也交那位朋友收着，所以僥幸還在：适之先生： 收到您的信，真高興到極點，實在是非常大的榮幸。
最使我感謝的是您把《秧歌》看得那樣仔細，您指出76頁叙沙明往事那一段可删，确是應當删。
那整個的一章是勉強添補出來的。
至于為什麼要添，那原因說起來很複雜。
最初我也就是因為《秧歌》這故事太平淡，不合我國讀者的口味——尤其是東南亞的讀者——所以發奮要用英文寫它。
這對于我是加倍的困難，因為以前從來沒有用英文寫過東西，所以着實下了一番苦功。
寫完之後，隻有現在的三分之二。
寄去給代理人，嫌太短，認為這麼短的長篇小說沒有人肯出版。
所以我又添出第一二兩章（原文是從第三章月香回鄉開始的），叙王同志過去曆史的一章，殺豬的一章。
最後一章後來也補寫過，譯成中文的時候沒來得及加進去。
160頁譚大娘自稱八十一歲，205頁又說她六十八歲，那是因為她向兵士哀告的時候信口胡說，也就像叫化子總是說“家裡有八十歲老娘”一樣。
我應當在書中解釋一下的。
您問起這裡的批評界對《秧歌》的反應。
有過兩篇批評，都是由反共方面着眼，對于故事本身并不怎樣注意。
我寄了五本《科歌》來。
别的作品我本來不想寄來的，因為實在是壞——絕對不是客氣話，實在是壞。
但是您既然問起，我還是寄了來，您随便翻翻，看不下去就丢下。
一本小說集，是十年前寫的，去年在香港再版。
散文集《流言》也是以前寫的，我這次離開上海的時候很匆促，一本也沒帶，這是香港的盜印本，印得非常