存稿
關燈
小
中
大
我寫文章很慢而吃力，所以有時候編輯先生向我要稿子，我拿不出來，他就說：“你有存稿，拿一篇出來好了。
”久而久之，我自己也疑心我的确有許多存稿囤在那裡，終于下決心去搜羅一下。
果然，有是有的。
我現在每篇摘錄一些，另作簡短的介紹。
有誰願意刊載的話，盡可以指名索取——就恐怕是請教乏人。
年代最久遠的一篇名喚《理想中的理想村》，大約是十二三歲時寫的。
以前還有，可惜散失了。
我還記得最初的一篇小說是一個無題的家庭倫理悲劇，關于一個小康之家，姓雲，娶了個媳婦名叫月娥，小姑叫鳳娥。
哥哥出門經商去了，于是鳳娥便乘機定下計策來謀害嫂嫂。
寫到這裡便擱下了，沒有續下去，另起爐竈寫一篇曆史小說，開頭是：“話說隋末唐初的時候。
”我喜歡那時候，那仿佛是一個興興轟轟橙紅色的時代。
我記得這一篇是在一個舊賬簿的空頁上起的稿，簿子寬而短，分成上下兩截，淡黃的竹紙上印着紅條子。
用墨筆寫滿了一張，有個親戚名喚“辮大侄侄”的走來看見了——我那時候是七歲罷，卻有許多二十來歲的堂房侄子——他說“喝！寫起《隋唐演義》來了。
”我覺得非常得意，可是始終隻寫了這麼一張，沒有這魄力硬挺下去。
（似乎我從九歲起就開始向編輯先生進攻了，但那時候投稿《新聞報》本埠附刊幾次都消息沉沉，也就不再嘗試了，直到兩年前。
） 再歇了幾年，在小學讀書的時候，第一次寫成一篇有收梢的小說。
女主角素貞，和她的情人遊公園，忽然有一隻玉手在她肩頭拍了一下，原來是她的表姐芳婷。
她把男朋友介紹給芳婷，便釀成了三角戀愛的悲劇。
素貞憤而投水自殺。
小說用鉛筆寫在一本筆記簿上，同學們睡在蚊帳裡翻閱，摩來摩去，字迹都擦糊塗了。
書中負心的男子名叫殷梅生，一個姓殷的同學便道：“他怎麼也姓殷？”提起筆來就改成了王梅生。
我又給改回來。
幾次三番改來改去，紙也擦穿了。
這是私下裡做的。
在學校裡作文，另有一種新的台閣體，我還記得一行警句：“那醉人的春風，把我化成了石像在你的門前。
”《理想中的理想村》便是屬于這時期的。
我簡直不能相信這是我寫的，這裡有我最不能忍耐的新文藝濫調；“在小山的頂上有一所精緻的跳舞廳。
晚飯後，乳白色的淡煙漸漸地褪了，露出明朗的南國的藍天。
你可以聽見悠揚的音樂，像一幅桃色的網，從山頂上撒下來，籠罩着全山……這裡有的是活躍的青春，有的是熱的火紅的心，沒有頹廢的小老人，隻有健壯的老少年。
銀白的月踽踽地在空空洞洞的天上徘徊，她仿佛在垂淚，她恨自己的孤獨。
……還有那個遊泳池，永遠像一個慈善的老婆婆，滿臉皺紋地笑着，當她看見許多活潑的孩子像小美人魚似的噗通噗通跳下水去的時候，她快樂得爆出極大的銀色水花。
她發出洪亮的笑聲。
她雖然是老了，她的心是永遠年輕的。
孩子們愛她，他們希望他們不辜負她的期望。
他們努力地要成為個遊泳健将。
……沿路上都是蓬勃的，微笑着的野薔薇，風來了，它們扭一扭腰，送一個明媚的眼波，仿佛是在時裝展覽會見表演時裝似的。
清泉潺潺地從石縫裡流，流，流，一直流到山下，聚成一片藍光滟潋的池塘。
在熏風吹醉了人間的時候，你可以耽在小船上，不用劃，讓它輕輕地，仿佛是怕驚醒了酣睡的池波，飄着飄着，在濃綠的垂楊下飄着。
……這是多麼富于詩意的情景喲！” 雖然我不喜歡張資平，風氣所趨，也不免用了兩個情感洋溢的“喲”字。
我有個要好的同學，她姓張，我也姓張；她喜歡張資平，我喜歡張恨水，兩人時常争辯着。
後來我就寫了個長篇的純粹鴛蝴派的章回小說，《摩登紅樓夢》。
回目是我父親代拟的，頗為像樣，共計五回：“滄桑變幻寶黛住層樓，雞犬升仙賈琏膺景命”；“弭訟端覆雨翻雲，賽時裝嗔莺叱燕”；“收放心浪子别閨闱，假虔誠情郎參教典”；“萍梗天涯有情成眷屬，凄涼泉路同命作鴛鴦”；“音問浮沉良朋空灑淚，波光骀蕩情侶共嬉春”；“隐阱設康衢嬌娃蹈險，骊歌驚别夢遊子傷懷。
” 開端寫寶玉收到傅秋芳寄來的一張照片：“寶玉笑道：‘襲人你倒放出眼光來批評一下子，是她漂亮呢還是——還是林妹妹漂亮？’襲人向他重重的瞅了一下道：‘哼！我去告訴林姑娘去！拿她同外頭不相幹的人打比喻……别忘記
”久而久之，我自己也疑心我的确有許多存稿囤在那裡，終于下決心去搜羅一下。
果然，有是有的。
我現在每篇摘錄一些，另作簡短的介紹。
有誰願意刊載的話，盡可以指名索取——就恐怕是請教乏人。
年代最久遠的一篇名喚《理想中的理想村》，大約是十二三歲時寫的。
以前還有，可惜散失了。
我還記得最初的一篇小說是一個無題的家庭倫理悲劇，關于一個小康之家，姓雲，娶了個媳婦名叫月娥，小姑叫鳳娥。
哥哥出門經商去了，于是鳳娥便乘機定下計策來謀害嫂嫂。
寫到這裡便擱下了，沒有續下去，另起爐竈寫一篇曆史小說，開頭是：“話說隋末唐初的時候。
”我喜歡那時候，那仿佛是一個興興轟轟橙紅色的時代。
我記得這一篇是在一個舊賬簿的空頁上起的稿，簿子寬而短，分成上下兩截，淡黃的竹紙上印着紅條子。
用墨筆寫滿了一張，有個親戚名喚“辮大侄侄”的走來看見了——我那時候是七歲罷，卻有許多二十來歲的堂房侄子——他說“喝！寫起《隋唐演義》來了。
”我覺得非常得意，可是始終隻寫了這麼一張，沒有這魄力硬挺下去。
（似乎我從九歲起就開始向編輯先生進攻了，但那時候投稿《新聞報》本埠附刊幾次都消息沉沉，也就不再嘗試了，直到兩年前。
） 再歇了幾年，在小學讀書的時候，第一次寫成一篇有收梢的小說。
女主角素貞，和她的情人遊公園，忽然有一隻玉手在她肩頭拍了一下，原來是她的表姐芳婷。
她把男朋友介紹給芳婷，便釀成了三角戀愛的悲劇。
素貞憤而投水自殺。
小說用鉛筆寫在一本筆記簿上，同學們睡在蚊帳裡翻閱，摩來摩去，字迹都擦糊塗了。
書中負心的男子名叫殷梅生，一個姓殷的同學便道：“他怎麼也姓殷？”提起筆來就改成了王梅生。
我又給改回來。
幾次三番改來改去，紙也擦穿了。
這是私下裡做的。
在學校裡作文，另有一種新的台閣體，我還記得一行警句：“那醉人的春風，把我化成了石像在你的門前。
”《理想中的理想村》便是屬于這時期的。
我簡直不能相信這是我寫的，這裡有我最不能忍耐的新文藝濫調；“在小山的頂上有一所精緻的跳舞廳。
晚飯後，乳白色的淡煙漸漸地褪了，露出明朗的南國的藍天。
你可以聽見悠揚的音樂，像一幅桃色的網，從山頂上撒下來，籠罩着全山……這裡有的是活躍的青春，有的是熱的火紅的心，沒有頹廢的小老人，隻有健壯的老少年。
銀白的月踽踽地在空空洞洞的天上徘徊，她仿佛在垂淚，她恨自己的孤獨。
……還有那個遊泳池，永遠像一個慈善的老婆婆，滿臉皺紋地笑着，當她看見許多活潑的孩子像小美人魚似的噗通噗通跳下水去的時候，她快樂得爆出極大的銀色水花。
她發出洪亮的笑聲。
她雖然是老了，她的心是永遠年輕的。
孩子們愛她，他們希望他們不辜負她的期望。
他們努力地要成為個遊泳健将。
……沿路上都是蓬勃的，微笑着的野薔薇，風來了，它們扭一扭腰，送一個明媚的眼波，仿佛是在時裝展覽會見表演時裝似的。
清泉潺潺地從石縫裡流，流，流，一直流到山下，聚成一片藍光滟潋的池塘。
在熏風吹醉了人間的時候，你可以耽在小船上，不用劃，讓它輕輕地，仿佛是怕驚醒了酣睡的池波，飄着飄着，在濃綠的垂楊下飄着。
……這是多麼富于詩意的情景喲！” 雖然我不喜歡張資平，風氣所趨，也不免用了兩個情感洋溢的“喲”字。
我有個要好的同學，她姓張，我也姓張；她喜歡張資平，我喜歡張恨水，兩人時常争辯着。
後來我就寫了個長篇的純粹鴛蝴派的章回小說，《摩登紅樓夢》。
回目是我父親代拟的，頗為像樣，共計五回：“滄桑變幻寶黛住層樓，雞犬升仙賈琏膺景命”；“弭訟端覆雨翻雲，賽時裝嗔莺叱燕”；“收放心浪子别閨闱，假虔誠情郎參教典”；“萍梗天涯有情成眷屬，凄涼泉路同命作鴛鴦”；“音問浮沉良朋空灑淚，波光骀蕩情侶共嬉春”；“隐阱設康衢嬌娃蹈險，骊歌驚别夢遊子傷懷。
” 開端寫寶玉收到傅秋芳寄來的一張照片：“寶玉笑道：‘襲人你倒放出眼光來批評一下子，是她漂亮呢還是——還是林妹妹漂亮？’襲人向他重重的瞅了一下道：‘哼！我去告訴林姑娘去！拿她同外頭不相幹的人打比喻……别忘記