《巴金自傳》①小序
關燈
小
中
大
了别林斯基，這個青年作者①《巴金選集》（十卷本），一九八二年七月四川人民出版社出版。
後來在《作家日記》中這樣寫着： 他漸漸地興奮起來，眼睛發亮，熱烈地講起來了：&ldquo可是您自己明白您所寫的什麼嗎！您是一個十分敏感的藝術家，才能夠寫出這樣的作品。
然而您完全明白您所描寫的可怕的真實嗎？像您這樣的年輕人是不可能完全懂的！您那個小公務員是那樣卑屈，他甚至不敢相信自己處境悲慘。
他認為哪怕一點點抱怨都是膽大妄為。
他不承認像他這樣的人有&lsquo痛苦的權利&rsquo。
然而這是一個悲劇！您一下子就懂得了事物的真相！我們批評家說明一切事物的道理，而你們藝術家憑想象竟然接觸到一個人靈魂的深處。
這是藝術的奧妙，藝術家的魔術！您有才華！好好地珍惜它，您一定會成為大作家。
&rdquo 這是從一本意大利人介紹陀思妥耶夫斯基生平的書中摘錄下來的。
書裡面引用的大都是陀思妥耶夫斯基自己的話，回憶、日記和書信，中間也有少數幾篇他的夫人和朋友寫的回憶。
編輯者把它們集在一起編成一本一百三十六頁的書，①反映了小說家六十年艱辛的生活，他的經曆的确不平凡：給綁上了法場，臨刑前才被特赦，在西伯利亞做了四年的苦工，過着長期貧困的生活，一直到死都不放松手中的筆。
想到他，我的眼前就出現一個景象：在暴風雪的襲擊之下，在泥濘的道路上，一個瘦弱的人昂着頭不停地前進。
生活虧待了他，可是他始終熱愛生活。
他僅次于托爾斯泰，成為十九世紀全世界兩個最大的作家之一，可是他的生平比作品更牢牢地拴住了我的心，正如意大利編者所說&ldquo加強了對生活的信心&rdquo。
他不是讓衙門、讓沙皇的寵幸培養出來的，倒是艱苦的生活、接連的災難培養了他。
《窮人》的作者同批評家接觸的機會不多，别林斯基當時已經患病，過兩三年就離開了人世，接着年輕小說家也被捕入獄。
陀思妥耶夫斯基後來那些重要著作都和别林斯基的期望相反。
給我留下印象最深的是被稱為&ldquo可怕的和殘酷的批評家&rdquo的别林斯基對《窮人》的作者講的那段話，他是以平等的态度對待作家、對待青年作者的。
三十四歲的批評家并沒有叫二十四歲的青年作者跟着他走，他隻是勸陀思妥耶夫斯基不要糟蹋自己的才華。
從這裡我們也可以看出：作家和批評家，兩種人，兩種職業，兩種分工&hellip&hellip 如此而已。
作家不想改造批評家，批評家也改造不了作家。
最好的辦法是：友好合作，共同前進。
本來嘛，作家和批評家都是文藝工作者，同樣為人民、為讀者服務；不同的是作家反映生活、塑造人物，而批評家卻取材于作家和作品，他們借用别人來說明自己的主張。
批評家論述作家和作品，不會用作家用的尺度來衡量，用的是他們用慣了的尺度。
幾十年來我不曾遇見一位别林斯基，也沒有人用過我的尺度來批評我的作品。
不了解我的生活經驗，不明白我的創作甘苦，怎麼能夠&ldquo愛護&rdquo我？ 批評家有權批評每一個作家或者每一部作品，這是他的職責，他的工作，他得對人民負責，對讀者負責。
但是絕不能說他的批評就是愛護。
我不相信作家必須在批評家的朱筆下受到磨練。
我也不相信批評家是一種代表讀者的&ldquo長官&rdquo，是美是醜，由他說了算數。
有人說&ldquo作品需要批評&rdquo。
讀者不是阿鬥，他們會出來講話。
作家也有權為自己的作品辯護，要是巧辯，那也隻會揭露他自己。
選自《巴金全集》第十七卷第45&mdash49頁。
①見尼可拉·莫斯卡爾德裡編《陀思妥耶夫斯基的生平》，一九三六年米蘭版。
後來在《作家日記》中這樣寫着： 他漸漸地興奮起來，眼睛發亮，熱烈地講起來了：&ldquo可是您自己明白您所寫的什麼嗎！您是一個十分敏感的藝術家，才能夠寫出這樣的作品。
然而您完全明白您所描寫的可怕的真實嗎？像您這樣的年輕人是不可能完全懂的！您那個小公務員是那樣卑屈，他甚至不敢相信自己處境悲慘。
他認為哪怕一點點抱怨都是膽大妄為。
他不承認像他這樣的人有&lsquo痛苦的權利&rsquo。
然而這是一個悲劇！您一下子就懂得了事物的真相！我們批評家說明一切事物的道理，而你們藝術家憑想象竟然接觸到一個人靈魂的深處。
這是藝術的奧妙，藝術家的魔術！您有才華！好好地珍惜它，您一定會成為大作家。
&rdquo 這是從一本意大利人介紹陀思妥耶夫斯基生平的書中摘錄下來的。
書裡面引用的大都是陀思妥耶夫斯基自己的話，回憶、日記和書信，中間也有少數幾篇他的夫人和朋友寫的回憶。
編輯者把它們集在一起編成一本一百三十六頁的書，①反映了小說家六十年艱辛的生活，他的經曆的确不平凡：給綁上了法場，臨刑前才被特赦，在西伯利亞做了四年的苦工，過着長期貧困的生活，一直到死都不放松手中的筆。
想到他，我的眼前就出現一個景象：在暴風雪的襲擊之下，在泥濘的道路上，一個瘦弱的人昂着頭不停地前進。
生活虧待了他，可是他始終熱愛生活。
他僅次于托爾斯泰，成為十九世紀全世界兩個最大的作家之一，可是他的生平比作品更牢牢地拴住了我的心，正如意大利編者所說&ldquo加強了對生活的信心&rdquo。
他不是讓衙門、讓沙皇的寵幸培養出來的，倒是艱苦的生活、接連的災難培養了他。
《窮人》的作者同批評家接觸的機會不多，别林斯基當時已經患病，過兩三年就離開了人世，接着年輕小說家也被捕入獄。
陀思妥耶夫斯基後來那些重要著作都和别林斯基的期望相反。
給我留下印象最深的是被稱為&ldquo可怕的和殘酷的批評家&rdquo的别林斯基對《窮人》的作者講的那段話，他是以平等的态度對待作家、對待青年作者的。
三十四歲的批評家并沒有叫二十四歲的青年作者跟着他走，他隻是勸陀思妥耶夫斯基不要糟蹋自己的才華。
從這裡我們也可以看出：作家和批評家，兩種人，兩種職業，兩種分工&hellip&hellip 如此而已。
作家不想改造批評家，批評家也改造不了作家。
最好的辦法是：友好合作，共同前進。
本來嘛，作家和批評家都是文藝工作者，同樣為人民、為讀者服務；不同的是作家反映生活、塑造人物，而批評家卻取材于作家和作品，他們借用别人來說明自己的主張。
批評家論述作家和作品，不會用作家用的尺度來衡量，用的是他們用慣了的尺度。
幾十年來我不曾遇見一位别林斯基，也沒有人用過我的尺度來批評我的作品。
不了解我的生活經驗，不明白我的創作甘苦，怎麼能夠&ldquo愛護&rdquo我？ 批評家有權批評每一個作家或者每一部作品，這是他的職責，他的工作，他得對人民負責，對讀者負責。
但是絕不能說他的批評就是愛護。
我不相信作家必須在批評家的朱筆下受到磨練。
我也不相信批評家是一種代表讀者的&ldquo長官&rdquo，是美是醜，由他說了算數。
有人說&ldquo作品需要批評&rdquo。
讀者不是阿鬥，他們會出來講話。
作家也有權為自己的作品辯護，要是巧辯，那也隻會揭露他自己。
選自《巴金全集》第十七卷第45&mdash49頁。
①見尼可拉·莫斯卡爾德裡編《陀思妥耶夫斯基的生平》，一九三六年米蘭版。