小艾
關燈
小
中
大
太也用不着添人了。
小艾也有這樣大了，留得住她的人，你留不住她的心！&rdquo陶媽既然是這樣一力主張着，五太太也就不說什麼了。
依允了以後，卻又放下臉子說道：&ldquo可是你跟她說，是她自己願意的，将來好歹我可不管呵！&rdquo 陶媽把這消息告訴小艾，說好容易勸得太太肯了，她又勸他們馬上把事情辦起來。
金槐寫信回去告訴他家裡，他家裡是沒有什麼問題的。
他本來在一個朋友家裡搭住，現在想法子籌了一點錢，便去租下一間房間，添置了一些家具，預備月底結婚。
在結婚前幾天，他買了四色茶禮，到席家去了一趟，算是去見見五太太。
他本來不願意去的，因為實在恨他們家，便是一趟也不去，似乎也說不過去，他也不願意叫小艾為難。
而且他知道五太太一直病在床上，根本也不會下來見他的。
結果由陶媽代表五太太，出來周旋了一會，小艾也出來了，大家在客廳裡坐着，金槐沒坐一會就走了。
這兩天他們這裡剛巧亂得很，因為六孫小姐回娘家來了。
六孫小姐出嫁以後一直住在漢口，這次回來是因為聽見景藩的噩耗，回上海來奔喪。
這樁事情他們現在仍舊是瞞着五太太，寅少爺已經問過她娘家的兄嫂，他們一緻主張不要告訴她，說她恐怕禁不起刺激。
所以六孫小姐對五太太說，就不好說是來奔喪的，隻好說是因五太太病了，到上海來看她的。
五太太聽她這樣說，于感動之餘，倒反而覺得傷心起來。
向來一個後母與前頭的女兒總是感情很壞的，她們當然也不是例外，想不到這時候倒還是六孫小姐惦記着她，千裡迢迢的跑來看她，而她病到這樣，景藩卻一次也沒有來看過她，相形之下，可見他對她真是比路人還不如了。
她對着六孫小姐，也不說什麼，隻是流淚。
六孫小姐隻當她是想着她這病不會好了，不免勸慰了一番。
六孫小姐難得到上海來一次的，她住在五太太這裡，便有許多親戚到這裡來探望她，所以這兩天人來人往，陶媽一個人忙不過來，小艾就要出嫁了，自己不免也有些事情要料理，陶媽便想起那個辭歇了的劉媽。
劉媽從這裡出去以後，因為年紀相當大了，就也沒有另外找事，跟着她兒子媳婦住着，吃一口閑飯，也有時候帶着一隻水壺，幾隻玻璃杯，坐在馬路邊上賣茶。
陶媽便和五太太說了，把她叫了來幫幾天忙。
有根自從上次生了氣以後，好些天也沒來，但是這一天晚上他又來了，剛巧劉媽一個人在廚房裡沖熱水瓶，見他來了，她沖着樓上喊了陶媽一聲，告訴她她兒子來了。
竈上有開水，劉媽順手倒了杯茶給他，談話中間，便把小艾就要出嫁的消息講給他聽。
那天金槐到這裡來，她也看見的，便絮絮的告訴有根他是怎樣的一個人，又說他還那樣周到，送了荔枝、桂圓、南棗、白糖四色茶禮。
正好這兩天他們這裡常常來客，便把那桂圓、荔枝拿出來待客。
陶媽聽見說有根來了，下樓的時候就帶了些下來，又想起南棗是最滋補的，便又包了一包南棗，拿到樓底下來，有根心裡正是十分憤懑，他母親卻抓了一把桂圓、荔枝擱在他面前的桌子上，笑道：&ldquo哪，你吃點。
&rdquo又把一包棗子遞到他手裡，道：&ldquo看你這一向瘦得這樣，把這個帶回去，每天晚上上床的時候吃幾個，補的。
&rdquo 有根接過來便向地下狠命一掼，道：&ldquo我才不要吃呢！&rdquo馬上站起來就走了。
劉媽在旁邊倒怔住了，也沒好說什麼，陶媽也隻嘟囔了一聲：&ldquo這東西！&rdquo此外也沒有說什麼。
那包南棗掼在地下，紙包震破了，棗子滾了一地，陶媽後來一隻隻拾了起來。
第二天早上小艾掃地，卻又掃出兩隻棗子來，她便笑道：&ldquo咦，這兒怎麼掉了兩個棗子。
&rdquo劉媽在竈上煮粥，忙回過頭來向她擺了擺手，又四面張望了一下，方才輕聲說道：&ldquo昨天都把我吓一跳&mdash&mdash有根也不知道為什麼跟他媽鬧别扭，他媽包了一包棗子叫他帶回去吃，他一掼掼了一地。
&rdquo小艾聽了，她自然心裡明白，一定是因為他知道是金槐送的禮，所以這樣生氣。
她不免有些怅觸，因為她對于有根，雖說是沒有什麼感情，總也有一種知己之感。
她後天就要結婚了。
五太太早已和陶媽說過：&ldquo叫她早一天住出去。
不能讓她在我家出嫁。
&rdquo因為有這樣一種忌諱，丫頭嫁人，如果從主人家裡直接嫁出去，有些主人就要不願意，認為不吉利。
所以小艾頭一天就辭别了五太太，搬到劉媽家裡去住着。
劉媽自己在席家幫忙沒有回來，第二天便由她的媳婦做了送親的人。
小艾因為那天住在那裡打攬了他們，覺得很不過意，結了婚以後，過了些日子，便和金槐一同去看他們，五太太那裡她卻一直沒有過去。
後來劉媽有一次到五太太那裡去拜年，就告訴陶媽聽，說得花團錦簇，道：&ldquo看不出小艾還有這點福氣，她嫁的這男人真不壞，上回到我家裡來的，夫妻兩個，小艾穿了件新旗袍，絨線衫，像人家少奶奶一樣。
說她婆婆也從鄉下出來了，鄉下苦，她年紀大了，也做不動，現在娶了媳婦了，所以出來跟他們一塊兒過了。
&rdquo 劉媽因為住得遠，平日也難得到五太太那裡去的。
在這以後總有兩年多了，陶媽有一天忽然又來找她，說五太太病勢十分沉重，看樣子就在這兩天了，家裡人手太少，所以又要叫劉媽去幫忙。
當下劉媽就跟着她一同回去，來到席家，卻見他們客室裡坐滿了人，也有五太太娘家的親戚，席家這一邊，三太太也來了，還有些侄兒侄女和侄媳婦，寅少爺是去年結的婚，和他少奶奶在旁邊陪着。
這兩天他們天天來，五太太心裡也還明白，看着這情形也猜着一定是醫生說她就要死了，所以大家都來了。
獨有景藩，她病了這些年，他始終一次也沒有來過，彼此夫妻一場，連這一點情分都沒有，她就要死了，都不來看看她。
她也曾經問過寅少爺：&ldquo你這兩天看見你爸爸沒有？&rdquo這句話本來她一直也不肯出口的，但是到了最後，終于還是說了。
寅少爺回說：&ldquo沒看見，我沒上那邊去。
&rdquo五太太自然也不好再說什麼，但是她的心事寅少爺其實也知道。
為這樁事情，他們家裡這些人一直也在那裡讨論着，究竟是不是應當告訴她。
要是索性瞞到底，豈不使她抱恨終天，心裡想她臨死景藩都不來跟她見一面。
但是現在這時候要是告訴她，突然受這樣一個刺激，無異一道催命符。
所以她娘家的人給終認為不妥。
有她自己娘家人在場，她婆家這些人當然誰也不肯有什麼切實的主張。
寅少爺更是不肯負擔這個責任，他要是贊成告訴她，反而給人家說一句，因為是他的後母，到底隔一層了，所以他能夠這樣冷酷，置她的生命于不顧。
然而眼看着她這樣痛苦，就又有人提起來說：或者還是告訴她吧？大家每天聚集在樓下客室裡悄悄商議着，隻是商量不出個所以然來。
陶媽這天帶着劉媽一同上樓，便皺着眉輕聲和她說：&ldquo他們真是的，其實明知道太太這病也不會好了，就告訴了她有什麼要緊呢，告訴了她還讓她心裡痛快一點。
&rdquo 到了樓上，劉媽進房去叫了一聲&ldquo太太&rdquo。
五太太躺在床上隻是一聲一聲低低地哼着，眼睛似睜非睜，看那樣子已經不認識人了。
陶媽向她望着，不由得掉下淚來，掀起衣襟來擦了擦眼睛，便恨恨地向劉媽輕聲道：&ldquo再不告訴她來不及了！&rdquo劉媽怔了一會，便道：&ldquo其實你就告訴她好了。
&rdquo陶媽又躊躇了一下，便走到床前，劉媽站在門口望風，陶媽便俯下身去壓低了喉嚨連叫了幾聲&ldquo太太&rdquo，說道：&ldquo老爺三年前頭已經不在了，一直瞞着你的，不敢告訴你。
&rdquo 五太太在枕上微側着臉躺着，像她那樣肥胖的人一旦消瘦下來，臉上的皮肉都松垂着，所以經常的有一種凄黯的神情。
陶媽湊在她跟前向她望着，隔了一會，又喊了幾聲&ldquo太太&rdquo，見她的眼皮仿佛微微一動，陶媽便把剛才那幾句話又重複了一遍，但是依舊看不出她有什麼反應。
到底也不知道她聽見了沒有。
陶媽直起身子來，和劉媽面面相觑了一會。
房間裡靜靜的。
在這種陰陰的天氣，雖然也并不十分冷，身上老是寒浸浸的，人在房間裡就像在一個大水缸的缸底。
陶媽給五太太把被窩牽了一牽，覺得這棉被不夠厚，想拿出兩件衣服來蓋在腳頭，便去開抽屜，一開抽屜，卻看見五太太那隻貓睡在裡面，這貓現在老了，怕冷，常常跑到櫃裡去鑽在衣服堆裡睡着。
陶媽輕輕地罵了一聲，把它趕了出來，拿出衣服來抖了一抖，拍了拍灰，便給五太太蓋在床上。
五太太的情形一直沒有什麼變化，拖到第二天晚上就死了，劉媽在他們家幫了幾天忙，入殓以後就回去了，因為順路，便彎到小艾那裡去，想告訴她一聲五太太死了。
小艾他們現在住着一間前樓閣，同時有半間客堂他們也可以使用的，所以上次劉媽來的時候便在客堂裡坐着，沒有上去。
那是個石庫門房子，這一天劉媽一推門進去，他們天井裡晾着些青菜，大概預備腌的，小艾的婆婆蹲在地下，在那陽光中把青菜一棵棵的翻過來。
劉媽笑着叫了聲&ldquo馮老太&rdquo。
馮老太一擡頭看見是她，忙點頭招呼，笑道：&ldquo玉珍病了。
&rdquo劉媽道：&ldquo怎麼病啦？&rdquo馮老太道：&ldquo是呀，有十幾天了，也不知是不是害喜。
&rdquo說着，便站起身來把客人往裡讓，又向閣樓上嚷了一聲：&ldquo劉大媽來了。
&rdquo 劉媽便道：&ldquo我上去看看她去。
&rdquo馮老太搬過一隻竹梯倚在閣樓上，劉媽便從梯子上爬上去，馮老太在下面扶着梯子，仰看臉隻管叫着&ldquo走好！走好！&rdquo小艾在上面也帶笑連聲招呼着&ldquo當心！當心頭！&rdquo裡面黑赳赳的像個船艙似的，劉媽彎着腰進了門，進了門也仍舊直不起腰來。
小艾忙把電燈撚開了，讓她在對面一張床上坐下。
劉媽問候她的病，問她是不是有喜了。
小艾仿佛有點難為情，但是劉媽聽她說的那病情，倒也不像是有喜，說是不能起床，一起來就腰酸頭暈。
其實小艾自己也疑心，這恐怕還是從前小産後留下的毛病，不過她當然不會對她婆婆說這些，這時候她婆婆雖然不在跟前，她也很怕劉媽會提起從前事情，忙岔開來說了些别的話。
劉媽便告訴她五太太去世的消息。
小艾聽了，也覺得有些怆然。
雖然五太太過去待她并不好，她總覺得五太太其實也很可憐。
劉媽坐到她床上來，嘁嘁喳喳告訴她五太太臨終的情景。
小艾的床前擱着一雙鞋，劉媽坐過來的時候一腳踩在上面，便拿起來撣了撣灰，笑道：&ldquo喲！你自己做的呀？越來越能幹了！&rdquo 那是一雙青布袢帶鞋，卻仿照着當時流行的皮鞋式樣，鞋底分三層，一層青布包的，上面襯着一層紅布包的，又是一層淡灰色的。
這雙鞋，她自己很是得意。
她自從出嫁以舌，另是一番天地了，她仿佛新發現了這個世界似的，一切事物都覺得非常有興味。
她現在做菜也做得不壞，不過因為對于一切都有試驗的興趣，常常弄出很奇異的配搭，譬如洋山芋切絲炒黃豆芽。
金槐起初也有點吃不慣，還是喜歡他母親做的菜，但是馮老太因為有腳氣病，在竈前站久了就要腳腫。
他們這閣樓的闆壁上挖了一個相當大的方洞，從這窗戶裡可以看見下面的客堂。
劉媽偶一回頭，向下面看了看，便笑道：&ldquo你們金槐回來了。
&rdquo金槐端了一張長闆凳坐在他母親斜對面，兩人在那裡說話，臉色都很沉郁。
隔了一會，金槐便上來了，劉媽直讓他坐，在這低矮的屋頂下，不坐也是不行。
他在對面的一張床上坐了下來，便微笑着問小艾：&ldquo你今天怎麼樣？可好了點沒有？&rdquo小艾笑道：&ldquo還是那樣。
&rdquo金槐微皺着眉毛向她臉上望去，他坐在那裡，身子向前探着一點，兩肘架在腿上，十指交挽着，顯出那一種焦慮的樣子。
小艾倒覺得有點窘，心裡想他今天怎麼回事，當着人就是這樣。
金槐默然地坐了一會，便又下樓去了。
他一走，劉媽便取笑小艾道：&ldquo你看金槐待你多好，為你的病他那麼着急。
&rdquo小艾隻是笑。
劉媽又坐了一會，便說要走了，小艾也沒有十分挽留，她并不怎麼歡迎劉媽常來，因為劉媽雖然人還不壞，但是有點快嘴，來得多了，說話中間不免要把她的底細都洩露出來，小艾很不願意她同住的這些人知道她的出身，因為一般人對于婢等女總有點看不起，而她是一個最要強的人。
劉媽從梯子上下去的時候卻有點害怕，先上來的時候還不很費事，現在站在門口低頭一看，那條梯子筆直的下去，簡直沒法下腳，隻得一坐坐在門檻上，然後一步一步的往下挨，馮老太在下面攙扶着她，到了地面上，便又笑着替她在背後拍打了兩下，原來剛才那一坐，褲子上坐了一大塊黑迹子。
劉媽也笑了起來，自己也拍打了一陣子，便告辭出門，馮老太母子都送了出去。
劉媽走了，馮老太便彎腰把地下晾着的青菜拾起來，卻歎了口氣，道：&ldquo早曉得少腌點菜了&mdash&mdash又不能帶走。
&rdquo金槐道：&ldquo送給别人腌好了。
&rdquo說着，便轉身進去，匆匆地跑到閣樓上，向小艾說道：&ldquo我們那印刷所要搬到香港去了，工人要是願意跟着去，就在這兩天裡頭就要動身。
&rdquo小艾&ldquo嗳呀&rdquo了一聲，在枕上撐起半身向他望着。
金槐是很興奮，自從上海成了孤島，雖然許多人還存着苟安的心理，有志氣些的人都到内地去了，金槐也未嘗不想去，不過在他的地位，當然是不可能的。
到香港去，那邊的環境總比這裡要好些。
他又微笑着：&ldquo剛才我跟媽商量好了，你跟我一塊兒去，她回鄉下去。
不過我看你這樣子好像不能走，怎麼辦呢？&rdquo小艾怔了一會，便道：&ldquo我想不要緊的，又不是什麼大病。
&rdquo 金槐向她望着，半天沒有做聲，然後說道：&ldquo我看你還是不要硬撐着，路上一定要辛苦點的。
還是我先去，你随後再來吧。
&rdquo 小艾自己忖度了一下，隻得笑道：&ldquo那也好，我一好了就來。
&rdquo 金槐道：&ldquo也隻好這樣了。
&rdquo他坐在她對面，把她床前的一雙鞋踢着玩，踢成八字腳的式樣，又給它并在一起。
兩人都默然，過了一會，金槐又道：&ldquo聽見說香港的房子難找，我先去找好了地方也好。
&rdquo 他們商量着什麼東西應當帶去，金槐說棉衣服可以用不着帶，香港天氣熱。
小艾叫他把一隻熱水瓶帶去，金槐道： 暗饒憷吹氖焙蛟俅來好了，這兩天你們還要用呢。
&rdquo又笑道： 澳阋桓鋈伺艿僥搶铮又不會說廣東話，等會給人拐去賣掉了。
&rdquo小艾笑道：&ldquo我又不是個小孩子了？&rdquo 兩人表面上隻管說說笑笑的，心裡卻有點發慌，小艾擁着一床大紅碎花布面棉被躺在那裡，那黃色的電燈光從上面照射下來，在那船艙似的閣樓上，大家心裡都說不出來是一種什麼感想，大概就是浮生若夢的感覺了。
在金槐動身前的那天晚上，箱子、網籃、包袱都理好了，他忽然想起來，又把桌子上的抽屜抽出來，把裡面的東西一陣子亂翻亂掀。
馮老太在旁邊看着，便道：&ldquo你在那兒找什麼？&rdquo 金槐隻含糊地應了一聲：&ldquo我看看可還有什麼東西要帶去的。
&rdquo 等馮老太走開了，金槐便問小艾：&ldquo那張照片呢？&rdquo他們很少拍照的，小艾除了他們結婚的時候合拍的一張便裝照，也沒有什麼别的照片。
這一天他問起來，小艾便笑道：&ldquo那張照片我送人了。
&rdquo金槐便有點不大高興，咕噜了一聲，道：&ldquo隻剩那一張了，怎麼也給人了。
&rdquo後來馮老太把他的手絹子全都洗幹淨了，烘幹了拿來給他收在箱子裡。
金槐打開箱子，箱子蓋裡面有一個夾袋，他把一疊手帕向裡面一塞，裡面除了一把新牙刷，還有一樣東西，摸着冰冷的，扁平而光滑，是一張硬紙片，這用不着看，也就知道是什麼了。
他把那張照片抽出一半來看了看，便望着小艾笑了一笑，小艾橫了他一眼，然後也笑了。
這一天夜裡，金槐三點多鐘就起來了。
他知道他母親和小艾也是剛睡着沒有一會，所以也不願意驚醒她們，輕輕地開了燈，把小件的行李先拎了兩樣，從梯子上下去，就在廚房裡盥洗了一下，再上來拿箱子。
略有點響動，小艾便驚醒了，掙所着要坐起來披衣下床，金槐忙按住她道：&ldquo你不要起來了，&rdquo她還有點睡眼蒙胧，隻覺得他的臉很冷，有一股清冷的牙膏氣味。
然後他就走了。
她聽見他一路下去，後門&ldquo砰&rdquo的一聲關上了。
随着那一聲&ldquo砰！&rdquo便有一陣子寂寞像潮水似的湧了進來。
那寂靜幾乎是嘩嘩的沖進來，淹沒了這房間。
桌上的鐘滴嗒滴嗒走着，也顯得特别的響。
金槐到香港去了以後，不久就有信來，說那邊房子已經找好了，月底又彙了點錢來。
這裡小艾也托樓下住的一個孫先生給寫了回信去，又寫了封信給鄉下的兄嫂，叫金槐的哥哥出來一趟，把母親接回去。
一切布置就緒，小艾的病卻是老不見好，心裡非常着急。
馮老太也說是看這樣子大概是病不是喜。
他們這附近有一家國藥店，店裡有一個醫生常住在那裡，診金比較便宜，小艾便去看了一趟，吃了兩帖藥，也不甚見效。
她那大伯馮金福倒已經來了。
小艾結婚後一直也沒有回鄉下去過，所以還是第一次見面。
金福來了少不得總有一兩天的耽擱，也沒有地方住，隻得在樓下的客堂裡搭了個鋪。
他們這客堂後面攔掉一半，作為另一個房間租了出去，前面卻把一排~*扇全都拆了，擴展到天井裡，占去半個天井，所以名為客堂，倒有一半是露天的，夜裡風飕飕的，睡在那裡十分寒冷。
金福有好些年沒到上海來過了，他來的第二天，早上起來吃了碗泡飯，便說要到外面去遛遛。
出去沒一會，卻退回來了，說外面亂得很，馬路上走不通。
馮老太正笑他不中用，小艾躺在床上，卻說：&ldquo媽，你聽，今天外頭怎麼這樣鬧嚷嚷的。
&rdquo 住在客堂後面的孫先生是在一個洋行裡做式老夫的，每天早上按時出去上班，這時候也退了回來，帶來了驚人的消息，說日本兵開進租界了，外面人心惶惺，亂得一塌糊塗。
這一天大家都關着門守在家裡，沒有出去。
孫先生到隔壁去借打電話，起初一直打不通，因為電話太忙碌。
直到晚飯後方才接通了，也聽到了一些消息，說日本人同日進攻香港，孫先生回來一說，小艾聽見說香港已經打起來了，面上也還不肯露出十分着急的樣子，反而用話去寬慰馮老太。
雖說金槐在香港是舉目無親，單身一個人陷在那裡，但是他們印刷所裡這次去了那麼許多職工，大家緩急之間總也有個照應。
而且香港那麼大地方，那麼多人呢，不見得單是他就會遇到危險。
說是這樣說，急也還是一樣的急。
小艾别的不懊悔，隻恨她自己沒有跟他一同去，就是死也死在一起。
十天以後，報上登出香港陷落的消息，至少那邊的戰事已經結束了。
但是一個月二個月地過去，上海香港之間一直信息不通，依舊死生莫蔔。
小艾他們這時候一點進項也沒有，稍微有一點積蓄，也快用完了。
金福還住在他們這裡，起初是因為路上不好走，他也沒有回原籍去，所以憑空又添上一個人坐吃。
金福住在這裡，心裡也非常不安，因此也急于要回去。
忽然有一天，他的三弟金桃也到上海來了，說金福幸而不在家鄉，這一向鄉下抽壯丁，捉人捉得非常厲害，他還是逃出來的。
金福聽見這話，也隻得死心塌地地住了下來。
反而又添了一個人吃飯。
他們兄弟倆四處托人找事，急切間哪裡找得到事情。
小艾病了這些時，現在漸漸的能夠起床了，就也想出去找事。
像她這樣的人出去做事，通常的出路是幫傭，但是她非常不願意，她覺得那種勞役的生活她已經過夠了，事情重一點倒沒有關系，她就是不願意看人家的臉子。
她想到工廠裡做工，但是沒有門路，也進不去。
金桃倒有了着落，由他表哥介紹到一個火爐店去學生意。
這時候他們家裡實在維持不下去了，小艾急得沒有辦法，剛巧樓底下孫先生有一個朋友家裡要添一個女傭，孫家就把她薦了去。
這家人家姓吳，男主人本來是孫先生的同事，不過是洋行裡一個式老夫，也還是最近方才跳出去自立門戶，幾個人合夥開了個公司，因為他會說幾句日本話，便勾結了日本人，小小的做些非法的生意。
孫先生看着眼熱，又有些氣不服，所以把這些事情全部給他說了出來，慨歎着說他自己是不肯做這種事情，不然也發财了。
小艾到了吳家，他們那裡已經用了個燒飯娘姨，她就管洗衣服打雜兼帶孩子。
那吳太太是個中年婦人，一張焦黃的尖削面孔，臉上那樣瘦，身上卻相當的胖，圓滾滾的身子，穿着件金晃晃的織錦緞旗袍。
她有個脾氣，不肯讓傭人有一刻工夫閑着，否則就覺得自己花這些錢雇這麼個人有點冤枉。
因此隻要看見人家在那裡歇着，暫時沒做什麼，她沒事也要想出些事來給人做。
每天吃剩下的雞魚鴨肉，她甯可倒了也不給傭人吃，說道：&ldquo給他們吃慣了葷的，哪天要是沒有葷菜吃就要叽咕了！索性一年到頭給他們吃素，倒也一聲不響。
&rdquo有時候罵燒飯的這碗菜做得不好，拿起來就往痰盂裡一倒，道： 暗筆巧棧盜司透你們吃了？偏不給你們吃！&rdquo小艾就最受不了這種叱罵的聲氣，那仿佛是另一個世界的回聲，她以為是永别了的一個世界。
但是她也隻能忍耐着，這裡的工錢雖然也不大，常常有人來打麻将，所以外快很多。
她又把金福薦給他們，在吳先生的行裡做出店。
金福很認識幾個字。
金福有了職業以後，也寄了點錢回家去，但是此後沒有多少時候，他的老婆就拖兒帶女找到上海來了。
也還是因為鄉下抽壯丁，他們家的男丁全跑光了，不出人就得出錢，保甲長借端敲詐，金福的老婆被逼得沒有辦法，想着金福在上海也有了事情，便帶着幾個孩子和他們最小的一個弟弟一同到上海來了。
當然仍舊是住在小艾這裡，好在小艾現在出去幫傭，不住在家裡，所以金福也可以不用避什麼嫌疑，便和他的老婆孩子一齊都住到閣樓上去。
小艾有時候回家來看看，仿佛形成了雀巢鸠占的局面。
但是她覺得這也是應當的，她因為她自己娘家沒有人，一向把金槐家裡的人當作她的至親骨肉看待。
同時她總忘不了她從前是個丫頭，人家總說大戶人家出來的丫頭往往好吃懶做，不會過日子，她倒偏要争這口氣，所以一向非常刻苦，總想人家說她一聲賢惠。
她現在每月的收入自己很少動用，總是拿到家裡來。
不但馮老太靠她養活，就連金福夫婦也全仗她接濟，金福的收入有限，又有那麼一大群兒女嗷嗷待哺，也實在是不夠用。
最小的一個小叔金海已經送到一爿皮鞋店裡去做學徒去了，兩個小叔都在店裡學生意，雖然管吃管住，衣裳鞋襪還是要自己負擔，又要小艾拿出錢來。
她有時候也有一點怨，但是每逢看到他們總覺得十分親切。
尤其是現在，香港陷落了已經快四個月了，金槐至今還沒有信來，她漸漸地感到凄涼恐怖和絕望，在這種時候，偶爾抽空回去一趟，雖然家裡這些人也并不能給她什麼安慰，她隻要聽見他們一家老小叽哩喳啦用他們的家鄉口音說着話，不由得就有一種溫暖之感，也不知為什麼緣故，心裡仿佛踏實了許多。
有一天晚飯後，金福忽然到吳家來找小艾，很興奮地說： 敖鸹庇行爬戳耍〗裉煸缟系降模他們也不曉得，等我回去才看見。
&rdquo說着，便從衣袋裡取出那封信來，念給她聽。
上寫着： 壩裾湎推蓿吾現已平安到抵貴陽，可勿必挂念。
在香港戰事發生後，吾們雖然飽受驚恐，幸而倒沒有受傷。
惟印刷所工作停頓，老闆複避不見面，拒絕援助，以緻同人們告貸無門，流落他鄉。
去冬港地天氣反常奇冷，棉衣未帶，饑寒交迫。
吾們後來決定冒着艱險步行赴内地，現已到抵貴陽，在此業已找到工作，暫可糊口。
現在别的沒有什麼，隻是不放心你們在上海，不知何日再能團聚。
而且家中生活無着。
不知你病好了沒有？你的身體也不好，但吾母親與家裡人仍須賴你照顧。
書不盡言，夫金槐白。
&rdquo 小艾聽到後來，不覺心頭一陣辛酸，兩行熱淚直流下來。
她本來想馬上就寫回信，就請金福代筆，可是這封信她倒有點不願意叫他寫，另外去找了個測字先生寫了。
其實裡面也沒有什麼話，不過把家中的近況詳細告訴他，無非叫他放心的意思。
她現在也略微認識幾個字了，信寫好了，自己也拿着看看，不是自己寫的，總覺得隔着一層。
她忽然想起來從前他給她的&ldquo馮玉珍&rdquo三顆鉛字，可以當作一個圖章蓋一個在信尾。
他看見了一定要微笑，他根本不知道那東西她一直還留着。
次日下午，她趁着吳太太出去打牌，就溜回家去拿那鉛字。
馮老太見她來了，便說起金槐來信的事，因道：&ldquo這金槐也是的，跑到那地方去&mdash&mdash不是越走越遠了嗎？&rdquo小艾也沒有替他辯護，心裡想說了她也不懂。
她那鉛字是包了個小紙包，放在一隻舊牙粉盒裡，盒面上印着一隻五彩的大蝴蝶。
她記得就在抽屜裡靠裡的一角，但是找來找去找不到。
馮老太問道：&ldquo你在抽屜裡找什麼？&rdquo小艾道：&ldquo我有個牙粉盒子裝着點東西，找不到了。
&rdquo馮老太道： 澳翹煳銥醇阿毛拿着個牙粉盒子在玩的，一定給她拖不見了。
&rdquo阿毛是金福的大女兒。
當下小艾便沒有說什麼，心裡想要是查問起來，她嫂嫂要多心了，而且東西到了小孩手裡，一定也沒有了，問也是白問。
但是她為這一樁小事，心裡卻是十分氣惱，又覺得悲哀。
同時又注意到桌下擱着一隻雙耳小鋼精鍋子，是她借給他們用的，已經敲癟了兩塊。
家裡有小孩，東西總是容易損壞些。
金福夫婦帶着幾個孩子在這裡一住兩三年，家具漸漸的都變成缺胳膊少腿的。
這還沒有什麼，小艾有一次回來，看見她的一面腰圓鏡子也砸破了，用一根紅絨繩縛起來，勉強使用着，鏡面上橫切着一道裂痕。
小艾看了，心裡十分氣苦。
金槐到内地去已經有兩三年了，起初倒不斷的有信來，似乎他在那邊生活也非常困苦，一度到重慶去過，後來因為失業，又飄流到湖南，在湖南一個小印刷所工作過一個時期。
今年卻一直沒有信來，也不知道為什麼。
她打聽别人，也有人說是長久沒有收到&ldquo裡邊&rdquo來的信了。
她有一個小姊妹名叫盛阿秀，住在她們隔壁，這一天阿秀聽見說她回來了，便走過來找她談天。
隻有她們兩人在閣樓上，那阿秀是個爽快的人，心裡擱不住事，就告訴小艾說她的丈夫怎樣負心，她丈夫也是到内地去了，聽說在那邊已經另外有了人。
她訴說了半天，忽然想起來問小艾：&ldquo你們金槐可有信來？&rdquo小艾苦笑道：&ldquo沒有呀，差不多一年沒有信了。
聽見人家說，現在信不通。
&ldquo阿秀道：&rdquo哪裡！昨天我還聽見一個人說接到重慶他一個親戚的信。
&ldquo小艾聽了這話，不由得心裡震了一震。
阿秀也默然了。
過了一會，方道：&ldquo聽他們說，到重慶去的這些人，差不多個個都另外讨了女人。
黑良心，把我們丢在這裡，打算不要了。
我就不服這口氣&mdash&mdash我們不會另外找男人呀？他們男人可以我們女人不可以呀？老實說，現在這種世界，也無所謂的！&rdquo她漲紅了臉，說話聲音很大，小艾聽她那口氣，仿佛她也另外有了對象了。
她們這樣在閣樓上面談話，可以聽見金福的老婆在樓下納鞋底，一針一針把那麻線戛戛地抽出來，這時候那戛戛的聲音卻突然的停止了，一定是在那裡豎着耳朵聽她們說話。
等會一定要去告訴馮老太去了，馮老太的脾氣，也像有一種老年人一樣，常常對小艾訴說大媳婦怎麼怎麼不好，但是照樣也會對大媳婦說她不好的。
小艾可以想象她們在背後會怎麼樣議論她，一定說是阿秀在那裡勸她，叫她把心思放活動一點。
本來像她這樣住在外面，要結識個把男朋友也很便當的。
也說不定她們竟會疑心她有點靠不住。
她突然覺得非常厭煩。
她辛辛苦苦賺了錢來養活這批人，隻是讓他們偵察她的行動，将來金槐回來了，好在他面前搬是非造謠言嗎？她倒變成像從前的寡婦一樣了，處處要避嫌疑，動不動要怕人家說閑話。
她有時候氣起來，恨不得撇下他們不管了，自己一個人到内地去找金槐去。
但是他的母親是他托付給她的，怎麼能不管呢？所以想想還是忍耐下去了，隻是心裡漸漸覺得非常疲倦。
她在那吳家做事。
吳家現在更發财了，新買了部三輪車。
有一天他們的三輪車夫在廚房裡坐着，有客人來了，一男一女，在後門口遞了張名片給他，他拿着進去，因見小艾在客堂裡擦玻璃窗，便把名片交給她拿上去。
小艾把那張&ldquo陶攸赓&rdquo的名片送上樓去，吳先生馬上就下來了，把客人讓到客堂裡坐着。
小艾随即倒了茶送進去，還沒有踏進房門，便聽見裡面有一個人說話的聲音有點耳熟。
她再往前
小艾也有這樣大了，留得住她的人，你留不住她的心！&rdquo陶媽既然是這樣一力主張着，五太太也就不說什麼了。
依允了以後，卻又放下臉子說道：&ldquo可是你跟她說，是她自己願意的，将來好歹我可不管呵！&rdquo 陶媽把這消息告訴小艾，說好容易勸得太太肯了，她又勸他們馬上把事情辦起來。
金槐寫信回去告訴他家裡，他家裡是沒有什麼問題的。
他本來在一個朋友家裡搭住，現在想法子籌了一點錢，便去租下一間房間，添置了一些家具，預備月底結婚。
在結婚前幾天，他買了四色茶禮，到席家去了一趟，算是去見見五太太。
他本來不願意去的，因為實在恨他們家，便是一趟也不去，似乎也說不過去，他也不願意叫小艾為難。
而且他知道五太太一直病在床上，根本也不會下來見他的。
結果由陶媽代表五太太，出來周旋了一會，小艾也出來了，大家在客廳裡坐着，金槐沒坐一會就走了。
這兩天他們這裡剛巧亂得很，因為六孫小姐回娘家來了。
六孫小姐出嫁以後一直住在漢口，這次回來是因為聽見景藩的噩耗，回上海來奔喪。
這樁事情他們現在仍舊是瞞着五太太，寅少爺已經問過她娘家的兄嫂，他們一緻主張不要告訴她，說她恐怕禁不起刺激。
所以六孫小姐對五太太說，就不好說是來奔喪的，隻好說是因五太太病了，到上海來看她的。
五太太聽她這樣說，于感動之餘，倒反而覺得傷心起來。
向來一個後母與前頭的女兒總是感情很壞的，她們當然也不是例外，想不到這時候倒還是六孫小姐惦記着她，千裡迢迢的跑來看她，而她病到這樣，景藩卻一次也沒有來看過她，相形之下，可見他對她真是比路人還不如了。
她對着六孫小姐，也不說什麼，隻是流淚。
六孫小姐隻當她是想着她這病不會好了，不免勸慰了一番。
六孫小姐難得到上海來一次的，她住在五太太這裡，便有許多親戚到這裡來探望她，所以這兩天人來人往，陶媽一個人忙不過來，小艾就要出嫁了，自己不免也有些事情要料理，陶媽便想起那個辭歇了的劉媽。
劉媽從這裡出去以後，因為年紀相當大了，就也沒有另外找事，跟着她兒子媳婦住着，吃一口閑飯，也有時候帶着一隻水壺，幾隻玻璃杯，坐在馬路邊上賣茶。
陶媽便和五太太說了，把她叫了來幫幾天忙。
有根自從上次生了氣以後，好些天也沒來，但是這一天晚上他又來了，剛巧劉媽一個人在廚房裡沖熱水瓶，見他來了，她沖着樓上喊了陶媽一聲，告訴她她兒子來了。
竈上有開水，劉媽順手倒了杯茶給他，談話中間，便把小艾就要出嫁的消息講給他聽。
那天金槐到這裡來，她也看見的，便絮絮的告訴有根他是怎樣的一個人，又說他還那樣周到，送了荔枝、桂圓、南棗、白糖四色茶禮。
正好這兩天他們這裡常常來客，便把那桂圓、荔枝拿出來待客。
陶媽聽見說有根來了，下樓的時候就帶了些下來，又想起南棗是最滋補的，便又包了一包南棗，拿到樓底下來，有根心裡正是十分憤懑，他母親卻抓了一把桂圓、荔枝擱在他面前的桌子上，笑道：&ldquo哪，你吃點。
&rdquo又把一包棗子遞到他手裡，道：&ldquo看你這一向瘦得這樣，把這個帶回去，每天晚上上床的時候吃幾個，補的。
&rdquo 有根接過來便向地下狠命一掼，道：&ldquo我才不要吃呢！&rdquo馬上站起來就走了。
劉媽在旁邊倒怔住了，也沒好說什麼，陶媽也隻嘟囔了一聲：&ldquo這東西！&rdquo此外也沒有說什麼。
那包南棗掼在地下，紙包震破了，棗子滾了一地，陶媽後來一隻隻拾了起來。
第二天早上小艾掃地，卻又掃出兩隻棗子來，她便笑道：&ldquo咦，這兒怎麼掉了兩個棗子。
&rdquo劉媽在竈上煮粥，忙回過頭來向她擺了擺手，又四面張望了一下，方才輕聲說道：&ldquo昨天都把我吓一跳&mdash&mdash有根也不知道為什麼跟他媽鬧别扭，他媽包了一包棗子叫他帶回去吃，他一掼掼了一地。
&rdquo小艾聽了，她自然心裡明白，一定是因為他知道是金槐送的禮，所以這樣生氣。
她不免有些怅觸，因為她對于有根，雖說是沒有什麼感情，總也有一種知己之感。
她後天就要結婚了。
五太太早已和陶媽說過：&ldquo叫她早一天住出去。
不能讓她在我家出嫁。
&rdquo因為有這樣一種忌諱，丫頭嫁人，如果從主人家裡直接嫁出去，有些主人就要不願意，認為不吉利。
所以小艾頭一天就辭别了五太太，搬到劉媽家裡去住着。
劉媽自己在席家幫忙沒有回來，第二天便由她的媳婦做了送親的人。
小艾因為那天住在那裡打攬了他們，覺得很不過意，結了婚以後，過了些日子，便和金槐一同去看他們，五太太那裡她卻一直沒有過去。
後來劉媽有一次到五太太那裡去拜年，就告訴陶媽聽，說得花團錦簇，道：&ldquo看不出小艾還有這點福氣，她嫁的這男人真不壞，上回到我家裡來的，夫妻兩個，小艾穿了件新旗袍，絨線衫，像人家少奶奶一樣。
說她婆婆也從鄉下出來了，鄉下苦，她年紀大了，也做不動，現在娶了媳婦了，所以出來跟他們一塊兒過了。
&rdquo 劉媽因為住得遠，平日也難得到五太太那裡去的。
在這以後總有兩年多了，陶媽有一天忽然又來找她，說五太太病勢十分沉重，看樣子就在這兩天了，家裡人手太少，所以又要叫劉媽去幫忙。
當下劉媽就跟着她一同回去，來到席家，卻見他們客室裡坐滿了人，也有五太太娘家的親戚，席家這一邊，三太太也來了，還有些侄兒侄女和侄媳婦，寅少爺是去年結的婚，和他少奶奶在旁邊陪着。
這兩天他們天天來，五太太心裡也還明白，看着這情形也猜着一定是醫生說她就要死了，所以大家都來了。
獨有景藩，她病了這些年，他始終一次也沒有來過，彼此夫妻一場，連這一點情分都沒有，她就要死了，都不來看看她。
她也曾經問過寅少爺：&ldquo你這兩天看見你爸爸沒有？&rdquo這句話本來她一直也不肯出口的，但是到了最後，終于還是說了。
寅少爺回說：&ldquo沒看見，我沒上那邊去。
&rdquo五太太自然也不好再說什麼，但是她的心事寅少爺其實也知道。
為這樁事情，他們家裡這些人一直也在那裡讨論着，究竟是不是應當告訴她。
要是索性瞞到底，豈不使她抱恨終天，心裡想她臨死景藩都不來跟她見一面。
但是現在這時候要是告訴她，突然受這樣一個刺激，無異一道催命符。
所以她娘家的人給終認為不妥。
有她自己娘家人在場，她婆家這些人當然誰也不肯有什麼切實的主張。
寅少爺更是不肯負擔這個責任，他要是贊成告訴她，反而給人家說一句，因為是他的後母，到底隔一層了，所以他能夠這樣冷酷，置她的生命于不顧。
然而眼看着她這樣痛苦，就又有人提起來說：或者還是告訴她吧？大家每天聚集在樓下客室裡悄悄商議着，隻是商量不出個所以然來。
陶媽這天帶着劉媽一同上樓，便皺着眉輕聲和她說：&ldquo他們真是的，其實明知道太太這病也不會好了，就告訴了她有什麼要緊呢，告訴了她還讓她心裡痛快一點。
&rdquo 到了樓上，劉媽進房去叫了一聲&ldquo太太&rdquo。
五太太躺在床上隻是一聲一聲低低地哼着，眼睛似睜非睜，看那樣子已經不認識人了。
陶媽向她望着，不由得掉下淚來，掀起衣襟來擦了擦眼睛，便恨恨地向劉媽輕聲道：&ldquo再不告訴她來不及了！&rdquo劉媽怔了一會，便道：&ldquo其實你就告訴她好了。
&rdquo陶媽又躊躇了一下，便走到床前，劉媽站在門口望風，陶媽便俯下身去壓低了喉嚨連叫了幾聲&ldquo太太&rdquo，說道：&ldquo老爺三年前頭已經不在了，一直瞞着你的，不敢告訴你。
&rdquo 五太太在枕上微側着臉躺着，像她那樣肥胖的人一旦消瘦下來，臉上的皮肉都松垂着，所以經常的有一種凄黯的神情。
陶媽湊在她跟前向她望着，隔了一會，又喊了幾聲&ldquo太太&rdquo，見她的眼皮仿佛微微一動，陶媽便把剛才那幾句話又重複了一遍，但是依舊看不出她有什麼反應。
到底也不知道她聽見了沒有。
陶媽直起身子來，和劉媽面面相觑了一會。
房間裡靜靜的。
在這種陰陰的天氣，雖然也并不十分冷，身上老是寒浸浸的，人在房間裡就像在一個大水缸的缸底。
陶媽給五太太把被窩牽了一牽，覺得這棉被不夠厚，想拿出兩件衣服來蓋在腳頭，便去開抽屜，一開抽屜，卻看見五太太那隻貓睡在裡面，這貓現在老了，怕冷，常常跑到櫃裡去鑽在衣服堆裡睡着。
陶媽輕輕地罵了一聲，把它趕了出來，拿出衣服來抖了一抖，拍了拍灰，便給五太太蓋在床上。
五太太的情形一直沒有什麼變化，拖到第二天晚上就死了，劉媽在他們家幫了幾天忙，入殓以後就回去了，因為順路，便彎到小艾那裡去，想告訴她一聲五太太死了。
小艾他們現在住着一間前樓閣，同時有半間客堂他們也可以使用的，所以上次劉媽來的時候便在客堂裡坐着，沒有上去。
那是個石庫門房子，這一天劉媽一推門進去，他們天井裡晾着些青菜，大概預備腌的，小艾的婆婆蹲在地下，在那陽光中把青菜一棵棵的翻過來。
劉媽笑着叫了聲&ldquo馮老太&rdquo。
馮老太一擡頭看見是她，忙點頭招呼，笑道：&ldquo玉珍病了。
&rdquo劉媽道：&ldquo怎麼病啦？&rdquo馮老太道：&ldquo是呀，有十幾天了，也不知是不是害喜。
&rdquo說着，便站起身來把客人往裡讓，又向閣樓上嚷了一聲：&ldquo劉大媽來了。
&rdquo 劉媽便道：&ldquo我上去看看她去。
&rdquo馮老太搬過一隻竹梯倚在閣樓上，劉媽便從梯子上爬上去，馮老太在下面扶着梯子，仰看臉隻管叫着&ldquo走好！走好！&rdquo小艾在上面也帶笑連聲招呼着&ldquo當心！當心頭！&rdquo裡面黑赳赳的像個船艙似的，劉媽彎着腰進了門，進了門也仍舊直不起腰來。
小艾忙把電燈撚開了，讓她在對面一張床上坐下。
劉媽問候她的病，問她是不是有喜了。
小艾仿佛有點難為情，但是劉媽聽她說的那病情，倒也不像是有喜，說是不能起床，一起來就腰酸頭暈。
其實小艾自己也疑心，這恐怕還是從前小産後留下的毛病，不過她當然不會對她婆婆說這些，這時候她婆婆雖然不在跟前，她也很怕劉媽會提起從前事情，忙岔開來說了些别的話。
劉媽便告訴她五太太去世的消息。
小艾聽了，也覺得有些怆然。
雖然五太太過去待她并不好，她總覺得五太太其實也很可憐。
劉媽坐到她床上來，嘁嘁喳喳告訴她五太太臨終的情景。
小艾的床前擱着一雙鞋，劉媽坐過來的時候一腳踩在上面，便拿起來撣了撣灰，笑道：&ldquo喲！你自己做的呀？越來越能幹了！&rdquo 那是一雙青布袢帶鞋，卻仿照着當時流行的皮鞋式樣，鞋底分三層，一層青布包的，上面襯着一層紅布包的，又是一層淡灰色的。
這雙鞋，她自己很是得意。
她自從出嫁以舌，另是一番天地了，她仿佛新發現了這個世界似的，一切事物都覺得非常有興味。
她現在做菜也做得不壞，不過因為對于一切都有試驗的興趣，常常弄出很奇異的配搭，譬如洋山芋切絲炒黃豆芽。
金槐起初也有點吃不慣，還是喜歡他母親做的菜，但是馮老太因為有腳氣病，在竈前站久了就要腳腫。
他們這閣樓的闆壁上挖了一個相當大的方洞，從這窗戶裡可以看見下面的客堂。
劉媽偶一回頭，向下面看了看，便笑道：&ldquo你們金槐回來了。
&rdquo金槐端了一張長闆凳坐在他母親斜對面，兩人在那裡說話，臉色都很沉郁。
隔了一會，金槐便上來了，劉媽直讓他坐，在這低矮的屋頂下，不坐也是不行。
他在對面的一張床上坐了下來，便微笑着問小艾：&ldquo你今天怎麼樣？可好了點沒有？&rdquo小艾笑道：&ldquo還是那樣。
&rdquo金槐微皺着眉毛向她臉上望去，他坐在那裡，身子向前探着一點，兩肘架在腿上，十指交挽着，顯出那一種焦慮的樣子。
小艾倒覺得有點窘，心裡想他今天怎麼回事，當着人就是這樣。
金槐默然地坐了一會，便又下樓去了。
他一走，劉媽便取笑小艾道：&ldquo你看金槐待你多好，為你的病他那麼着急。
&rdquo小艾隻是笑。
劉媽又坐了一會，便說要走了，小艾也沒有十分挽留，她并不怎麼歡迎劉媽常來，因為劉媽雖然人還不壞，但是有點快嘴，來得多了，說話中間不免要把她的底細都洩露出來，小艾很不願意她同住的這些人知道她的出身，因為一般人對于婢等女總有點看不起，而她是一個最要強的人。
劉媽從梯子上下去的時候卻有點害怕，先上來的時候還不很費事，現在站在門口低頭一看，那條梯子筆直的下去，簡直沒法下腳，隻得一坐坐在門檻上，然後一步一步的往下挨，馮老太在下面攙扶着她，到了地面上，便又笑着替她在背後拍打了兩下，原來剛才那一坐，褲子上坐了一大塊黑迹子。
劉媽也笑了起來，自己也拍打了一陣子，便告辭出門，馮老太母子都送了出去。
劉媽走了，馮老太便彎腰把地下晾着的青菜拾起來，卻歎了口氣，道：&ldquo早曉得少腌點菜了&mdash&mdash又不能帶走。
&rdquo金槐道：&ldquo送給别人腌好了。
&rdquo說着，便轉身進去，匆匆地跑到閣樓上，向小艾說道：&ldquo我們那印刷所要搬到香港去了，工人要是願意跟着去，就在這兩天裡頭就要動身。
&rdquo小艾&ldquo嗳呀&rdquo了一聲，在枕上撐起半身向他望着。
金槐是很興奮，自從上海成了孤島，雖然許多人還存着苟安的心理，有志氣些的人都到内地去了，金槐也未嘗不想去，不過在他的地位，當然是不可能的。
到香港去，那邊的環境總比這裡要好些。
他又微笑着：&ldquo剛才我跟媽商量好了，你跟我一塊兒去，她回鄉下去。
不過我看你這樣子好像不能走，怎麼辦呢？&rdquo小艾怔了一會，便道：&ldquo我想不要緊的，又不是什麼大病。
&rdquo 金槐向她望着，半天沒有做聲，然後說道：&ldquo我看你還是不要硬撐着，路上一定要辛苦點的。
還是我先去，你随後再來吧。
&rdquo 小艾自己忖度了一下，隻得笑道：&ldquo那也好，我一好了就來。
&rdquo 金槐道：&ldquo也隻好這樣了。
&rdquo他坐在她對面，把她床前的一雙鞋踢着玩，踢成八字腳的式樣，又給它并在一起。
兩人都默然，過了一會，金槐又道：&ldquo聽見說香港的房子難找，我先去找好了地方也好。
&rdquo 他們商量着什麼東西應當帶去，金槐說棉衣服可以用不着帶，香港天氣熱。
小艾叫他把一隻熱水瓶帶去，金槐道： 暗饒憷吹氖焙蛟俅來好了，這兩天你們還要用呢。
&rdquo又笑道： 澳阋桓鋈伺艿僥搶铮又不會說廣東話，等會給人拐去賣掉了。
&rdquo小艾笑道：&ldquo我又不是個小孩子了？&rdquo 兩人表面上隻管說說笑笑的，心裡卻有點發慌，小艾擁着一床大紅碎花布面棉被躺在那裡，那黃色的電燈光從上面照射下來，在那船艙似的閣樓上，大家心裡都說不出來是一種什麼感想，大概就是浮生若夢的感覺了。
在金槐動身前的那天晚上，箱子、網籃、包袱都理好了，他忽然想起來，又把桌子上的抽屜抽出來，把裡面的東西一陣子亂翻亂掀。
馮老太在旁邊看着，便道：&ldquo你在那兒找什麼？&rdquo 金槐隻含糊地應了一聲：&ldquo我看看可還有什麼東西要帶去的。
&rdquo 等馮老太走開了，金槐便問小艾：&ldquo那張照片呢？&rdquo他們很少拍照的，小艾除了他們結婚的時候合拍的一張便裝照，也沒有什麼别的照片。
這一天他問起來，小艾便笑道：&ldquo那張照片我送人了。
&rdquo金槐便有點不大高興，咕噜了一聲，道：&ldquo隻剩那一張了，怎麼也給人了。
&rdquo後來馮老太把他的手絹子全都洗幹淨了，烘幹了拿來給他收在箱子裡。
金槐打開箱子，箱子蓋裡面有一個夾袋，他把一疊手帕向裡面一塞，裡面除了一把新牙刷，還有一樣東西，摸着冰冷的，扁平而光滑，是一張硬紙片，這用不着看，也就知道是什麼了。
他把那張照片抽出一半來看了看，便望着小艾笑了一笑，小艾橫了他一眼，然後也笑了。
這一天夜裡，金槐三點多鐘就起來了。
他知道他母親和小艾也是剛睡着沒有一會，所以也不願意驚醒她們，輕輕地開了燈，把小件的行李先拎了兩樣，從梯子上下去，就在廚房裡盥洗了一下，再上來拿箱子。
略有點響動，小艾便驚醒了，掙所着要坐起來披衣下床，金槐忙按住她道：&ldquo你不要起來了，&rdquo她還有點睡眼蒙胧，隻覺得他的臉很冷，有一股清冷的牙膏氣味。
然後他就走了。
她聽見他一路下去，後門&ldquo砰&rdquo的一聲關上了。
随着那一聲&ldquo砰！&rdquo便有一陣子寂寞像潮水似的湧了進來。
那寂靜幾乎是嘩嘩的沖進來，淹沒了這房間。
桌上的鐘滴嗒滴嗒走着，也顯得特别的響。
金槐到香港去了以後，不久就有信來，說那邊房子已經找好了，月底又彙了點錢來。
這裡小艾也托樓下住的一個孫先生給寫了回信去，又寫了封信給鄉下的兄嫂，叫金槐的哥哥出來一趟，把母親接回去。
一切布置就緒，小艾的病卻是老不見好，心裡非常着急。
馮老太也說是看這樣子大概是病不是喜。
他們這附近有一家國藥店，店裡有一個醫生常住在那裡，診金比較便宜，小艾便去看了一趟，吃了兩帖藥，也不甚見效。
她那大伯馮金福倒已經來了。
小艾結婚後一直也沒有回鄉下去過，所以還是第一次見面。
金福來了少不得總有一兩天的耽擱，也沒有地方住，隻得在樓下的客堂裡搭了個鋪。
他們這客堂後面攔掉一半，作為另一個房間租了出去，前面卻把一排~*扇全都拆了，擴展到天井裡，占去半個天井，所以名為客堂，倒有一半是露天的，夜裡風飕飕的，睡在那裡十分寒冷。
金福有好些年沒到上海來過了，他來的第二天，早上起來吃了碗泡飯，便說要到外面去遛遛。
出去沒一會，卻退回來了，說外面亂得很，馬路上走不通。
馮老太正笑他不中用，小艾躺在床上，卻說：&ldquo媽，你聽，今天外頭怎麼這樣鬧嚷嚷的。
&rdquo 住在客堂後面的孫先生是在一個洋行裡做式老夫的，每天早上按時出去上班，這時候也退了回來，帶來了驚人的消息，說日本兵開進租界了，外面人心惶惺，亂得一塌糊塗。
這一天大家都關着門守在家裡，沒有出去。
孫先生到隔壁去借打電話，起初一直打不通，因為電話太忙碌。
直到晚飯後方才接通了，也聽到了一些消息，說日本人同日進攻香港，孫先生回來一說，小艾聽見說香港已經打起來了，面上也還不肯露出十分着急的樣子，反而用話去寬慰馮老太。
雖說金槐在香港是舉目無親，單身一個人陷在那裡，但是他們印刷所裡這次去了那麼許多職工，大家緩急之間總也有個照應。
而且香港那麼大地方，那麼多人呢，不見得單是他就會遇到危險。
說是這樣說，急也還是一樣的急。
小艾别的不懊悔，隻恨她自己沒有跟他一同去，就是死也死在一起。
十天以後，報上登出香港陷落的消息，至少那邊的戰事已經結束了。
但是一個月二個月地過去，上海香港之間一直信息不通，依舊死生莫蔔。
小艾他們這時候一點進項也沒有，稍微有一點積蓄，也快用完了。
金福還住在他們這裡，起初是因為路上不好走，他也沒有回原籍去，所以憑空又添上一個人坐吃。
金福住在這裡，心裡也非常不安，因此也急于要回去。
忽然有一天，他的三弟金桃也到上海來了，說金福幸而不在家鄉，這一向鄉下抽壯丁，捉人捉得非常厲害，他還是逃出來的。
金福聽見這話，也隻得死心塌地地住了下來。
反而又添了一個人吃飯。
他們兄弟倆四處托人找事，急切間哪裡找得到事情。
小艾病了這些時，現在漸漸的能夠起床了，就也想出去找事。
像她這樣的人出去做事，通常的出路是幫傭，但是她非常不願意，她覺得那種勞役的生活她已經過夠了，事情重一點倒沒有關系，她就是不願意看人家的臉子。
她想到工廠裡做工，但是沒有門路，也進不去。
金桃倒有了着落，由他表哥介紹到一個火爐店去學生意。
這時候他們家裡實在維持不下去了，小艾急得沒有辦法，剛巧樓底下孫先生有一個朋友家裡要添一個女傭，孫家就把她薦了去。
這家人家姓吳，男主人本來是孫先生的同事，不過是洋行裡一個式老夫，也還是最近方才跳出去自立門戶，幾個人合夥開了個公司，因為他會說幾句日本話，便勾結了日本人，小小的做些非法的生意。
孫先生看着眼熱，又有些氣不服，所以把這些事情全部給他說了出來，慨歎着說他自己是不肯做這種事情，不然也發财了。
小艾到了吳家，他們那裡已經用了個燒飯娘姨，她就管洗衣服打雜兼帶孩子。
那吳太太是個中年婦人，一張焦黃的尖削面孔，臉上那樣瘦，身上卻相當的胖，圓滾滾的身子，穿着件金晃晃的織錦緞旗袍。
她有個脾氣，不肯讓傭人有一刻工夫閑着，否則就覺得自己花這些錢雇這麼個人有點冤枉。
因此隻要看見人家在那裡歇着，暫時沒做什麼，她沒事也要想出些事來給人做。
每天吃剩下的雞魚鴨肉，她甯可倒了也不給傭人吃，說道：&ldquo給他們吃慣了葷的，哪天要是沒有葷菜吃就要叽咕了！索性一年到頭給他們吃素，倒也一聲不響。
&rdquo有時候罵燒飯的這碗菜做得不好，拿起來就往痰盂裡一倒，道： 暗筆巧棧盜司透你們吃了？偏不給你們吃！&rdquo小艾就最受不了這種叱罵的聲氣，那仿佛是另一個世界的回聲，她以為是永别了的一個世界。
但是她也隻能忍耐着，這裡的工錢雖然也不大，常常有人來打麻将，所以外快很多。
她又把金福薦給他們，在吳先生的行裡做出店。
金福很認識幾個字。
金福有了職業以後，也寄了點錢回家去，但是此後沒有多少時候，他的老婆就拖兒帶女找到上海來了。
也還是因為鄉下抽壯丁，他們家的男丁全跑光了，不出人就得出錢，保甲長借端敲詐，金福的老婆被逼得沒有辦法，想着金福在上海也有了事情，便帶着幾個孩子和他們最小的一個弟弟一同到上海來了。
當然仍舊是住在小艾這裡，好在小艾現在出去幫傭，不住在家裡，所以金福也可以不用避什麼嫌疑，便和他的老婆孩子一齊都住到閣樓上去。
小艾有時候回家來看看，仿佛形成了雀巢鸠占的局面。
但是她覺得這也是應當的，她因為她自己娘家沒有人，一向把金槐家裡的人當作她的至親骨肉看待。
同時她總忘不了她從前是個丫頭，人家總說大戶人家出來的丫頭往往好吃懶做，不會過日子，她倒偏要争這口氣，所以一向非常刻苦，總想人家說她一聲賢惠。
她現在每月的收入自己很少動用，總是拿到家裡來。
不但馮老太靠她養活，就連金福夫婦也全仗她接濟，金福的收入有限，又有那麼一大群兒女嗷嗷待哺，也實在是不夠用。
最小的一個小叔金海已經送到一爿皮鞋店裡去做學徒去了，兩個小叔都在店裡學生意，雖然管吃管住，衣裳鞋襪還是要自己負擔，又要小艾拿出錢來。
她有時候也有一點怨，但是每逢看到他們總覺得十分親切。
尤其是現在，香港陷落了已經快四個月了，金槐至今還沒有信來，她漸漸地感到凄涼恐怖和絕望，在這種時候，偶爾抽空回去一趟，雖然家裡這些人也并不能給她什麼安慰，她隻要聽見他們一家老小叽哩喳啦用他們的家鄉口音說着話，不由得就有一種溫暖之感，也不知為什麼緣故，心裡仿佛踏實了許多。
有一天晚飯後，金福忽然到吳家來找小艾，很興奮地說： 敖鸹庇行爬戳耍〗裉煸缟系降模他們也不曉得，等我回去才看見。
&rdquo說着，便從衣袋裡取出那封信來，念給她聽。
上寫着： 壩裾湎推蓿吾現已平安到抵貴陽，可勿必挂念。
在香港戰事發生後，吾們雖然飽受驚恐，幸而倒沒有受傷。
惟印刷所工作停頓，老闆複避不見面，拒絕援助，以緻同人們告貸無門，流落他鄉。
去冬港地天氣反常奇冷，棉衣未帶，饑寒交迫。
吾們後來決定冒着艱險步行赴内地，現已到抵貴陽，在此業已找到工作，暫可糊口。
現在别的沒有什麼，隻是不放心你們在上海，不知何日再能團聚。
而且家中生活無着。
不知你病好了沒有？你的身體也不好，但吾母親與家裡人仍須賴你照顧。
書不盡言，夫金槐白。
&rdquo 小艾聽到後來，不覺心頭一陣辛酸，兩行熱淚直流下來。
她本來想馬上就寫回信，就請金福代筆，可是這封信她倒有點不願意叫他寫，另外去找了個測字先生寫了。
其實裡面也沒有什麼話，不過把家中的近況詳細告訴他，無非叫他放心的意思。
她現在也略微認識幾個字了，信寫好了，自己也拿着看看，不是自己寫的，總覺得隔着一層。
她忽然想起來從前他給她的&ldquo馮玉珍&rdquo三顆鉛字，可以當作一個圖章蓋一個在信尾。
他看見了一定要微笑，他根本不知道那東西她一直還留着。
次日下午，她趁着吳太太出去打牌，就溜回家去拿那鉛字。
馮老太見她來了，便說起金槐來信的事，因道：&ldquo這金槐也是的，跑到那地方去&mdash&mdash不是越走越遠了嗎？&rdquo小艾也沒有替他辯護，心裡想說了她也不懂。
她那鉛字是包了個小紙包，放在一隻舊牙粉盒裡，盒面上印着一隻五彩的大蝴蝶。
她記得就在抽屜裡靠裡的一角，但是找來找去找不到。
馮老太問道：&ldquo你在抽屜裡找什麼？&rdquo小艾道：&ldquo我有個牙粉盒子裝着點東西，找不到了。
&rdquo馮老太道： 澳翹煳銥醇阿毛拿着個牙粉盒子在玩的，一定給她拖不見了。
&rdquo阿毛是金福的大女兒。
當下小艾便沒有說什麼，心裡想要是查問起來，她嫂嫂要多心了，而且東西到了小孩手裡，一定也沒有了，問也是白問。
但是她為這一樁小事，心裡卻是十分氣惱，又覺得悲哀。
同時又注意到桌下擱着一隻雙耳小鋼精鍋子，是她借給他們用的，已經敲癟了兩塊。
家裡有小孩，東西總是容易損壞些。
金福夫婦帶着幾個孩子在這裡一住兩三年，家具漸漸的都變成缺胳膊少腿的。
這還沒有什麼，小艾有一次回來，看見她的一面腰圓鏡子也砸破了，用一根紅絨繩縛起來，勉強使用着，鏡面上橫切着一道裂痕。
小艾看了，心裡十分氣苦。
金槐到内地去已經有兩三年了，起初倒不斷的有信來，似乎他在那邊生活也非常困苦，一度到重慶去過，後來因為失業，又飄流到湖南，在湖南一個小印刷所工作過一個時期。
今年卻一直沒有信來，也不知道為什麼。
她打聽别人，也有人說是長久沒有收到&ldquo裡邊&rdquo來的信了。
她有一個小姊妹名叫盛阿秀，住在她們隔壁，這一天阿秀聽見說她回來了，便走過來找她談天。
隻有她們兩人在閣樓上，那阿秀是個爽快的人，心裡擱不住事，就告訴小艾說她的丈夫怎樣負心，她丈夫也是到内地去了，聽說在那邊已經另外有了人。
她訴說了半天，忽然想起來問小艾：&ldquo你們金槐可有信來？&rdquo小艾苦笑道：&ldquo沒有呀，差不多一年沒有信了。
聽見人家說，現在信不通。
&ldquo阿秀道：&rdquo哪裡！昨天我還聽見一個人說接到重慶他一個親戚的信。
&ldquo小艾聽了這話，不由得心裡震了一震。
阿秀也默然了。
過了一會，方道：&ldquo聽他們說，到重慶去的這些人，差不多個個都另外讨了女人。
黑良心，把我們丢在這裡，打算不要了。
我就不服這口氣&mdash&mdash我們不會另外找男人呀？他們男人可以我們女人不可以呀？老實說，現在這種世界，也無所謂的！&rdquo她漲紅了臉，說話聲音很大，小艾聽她那口氣，仿佛她也另外有了對象了。
她們這樣在閣樓上面談話，可以聽見金福的老婆在樓下納鞋底，一針一針把那麻線戛戛地抽出來，這時候那戛戛的聲音卻突然的停止了，一定是在那裡豎着耳朵聽她們說話。
等會一定要去告訴馮老太去了，馮老太的脾氣，也像有一種老年人一樣，常常對小艾訴說大媳婦怎麼怎麼不好，但是照樣也會對大媳婦說她不好的。
小艾可以想象她們在背後會怎麼樣議論她，一定說是阿秀在那裡勸她，叫她把心思放活動一點。
本來像她這樣住在外面，要結識個把男朋友也很便當的。
也說不定她們竟會疑心她有點靠不住。
她突然覺得非常厭煩。
她辛辛苦苦賺了錢來養活這批人，隻是讓他們偵察她的行動，将來金槐回來了，好在他面前搬是非造謠言嗎？她倒變成像從前的寡婦一樣了，處處要避嫌疑，動不動要怕人家說閑話。
她有時候氣起來，恨不得撇下他們不管了，自己一個人到内地去找金槐去。
但是他的母親是他托付給她的，怎麼能不管呢？所以想想還是忍耐下去了，隻是心裡漸漸覺得非常疲倦。
她在那吳家做事。
吳家現在更發财了，新買了部三輪車。
有一天他們的三輪車夫在廚房裡坐着，有客人來了，一男一女，在後門口遞了張名片給他，他拿着進去，因見小艾在客堂裡擦玻璃窗，便把名片交給她拿上去。
小艾把那張&ldquo陶攸赓&rdquo的名片送上樓去，吳先生馬上就下來了，把客人讓到客堂裡坐着。
小艾随即倒了茶送進去，還沒有踏進房門，便聽見裡面有一個人說話的聲音有點耳熟。
她再往前