桂花蒸 阿小悲秋
關燈
小
中
大
拜拜，甜的！"末了一句仿佛輕輕的一吻。
阿小進去收拾陽台上一張藤桌上的杯盞，女人便倚着鐵闌幹。
對于這年輕的舞女，這一切都是新鮮浪漫的罷？傍晚的城中起了一層白霧，霧裡的黃包車紫陰陰地遠遠來了，特别地慢，慢慢過去一輛；車燈，腳踏車的鈴聲，都收斂着，異常輕微，仿佛上海也是個紫禁城。
樓下的陽台伸出一角來像輪船頭上。
樓下的一個少爺坐在外面乘涼，一隻腳蹬着闌幹，椅子向後斜，一晃一晃，而不跌倒，手裡捏一份小報，雖然早已看不見了。
天黑了下來，地下吃了一地的柿子菱角。
阿小恨不得替他掃掃掉──上上下下都是清森的夜晚，如同深海底。
黑暗的陽台便是載着微明的百寶箱的沉船。
阿小心裡很靜也很快樂。
她去燒菜，油鍋拍辣辣爆炸，她忙得像隻受驚的鳥，撲來撲去。
先把一張可以折疊的舊式大菜台搬進房去，鋪上台布，湯與肉先送進去，再做甜菜。
甜雞蛋到底不像話，她一心軟，給他添上點戶口面粉，她自己的，做了雞蛋餅。
她和百順吃的是菜湯面疙瘩，一鍋淡綠的黏糊，嘟嘟煮着，面上起一點肥胖的顫抖，百順先吃完了，走到後陽台上，一個人自言自語："月亮小來！星少來！" 阿小詫異道："瞎說點什麼？"笑起來了，"什麼'月亮小來，星少來'？發癡滴搭！" 她進去收拾碗盞，主人告訴她："待會兒我們要出去。
你等我們走了，替我鋪了床再走。
"阿小答應着，不禁罕異起來──這女人倒還有兩手，他仿佛打算在她身上多花幾個錢似的！ 她想等臨走的時候再把百順交給對過的阿媽，太早了怕他們嫌煩。
燒開了兩壺水，為百順擦臉洗腳，洗脖頸，電話鈴響，她去接："哈啰？"那邊半天沒有聲音。
她猜是個中國人打錯了的，越發仿着個西洋悍婦的口吻，火高三丈銳叫一聲"哈啰？"那邊怯怯的說："喂？阿媽還在嗎？"原來是她男人，已經等了她半天了。
"十點鐘了，"他說。
阿小聽聽主人房裡還是鴉雀無聲。
百順坐在餅幹筒上盹着了，下起雨來了，竹簾子上淅瀝淅瀝，仿佛是竹竿夢見了它們自己從前的葉子。
她想："這樣子倒好，有了個借口。
"她喊醒了百順，領他走到隔壁去，向對過阿媽解釋："下雨，不帶他回去了，小人怕他滑跌跤，又喜歡傷風，跟着阿姨睡一晚罷！"回到這邊來，主人還是沒有動靜，她火冒起來，敲門沒人理，把門輕輕推開一線，屋裡漆黑的，不知什麼時候已經雙雙出去了。
阿小忍着氣，替他鋪了床。
她自己收拾回家，拿了鑰匙網袋雨傘，短大衣舍不得淋濕，反折着挽在手裡，開後門下樓去。
雨越下越大。
天忽然回過臉來，漆黑的大臉，塵世上的一切都驚惶遁逃，黑暗裡拚鈴碰隆，雷電急走。
痛楚的青、白、紫、一亮一亮，照進小廚裡。
玻璃窗被迫得往裡凹進去。
阿小橫了心走過兩條馬路，還是不得不退回來，一步拖一步走上樓來，摸到門上的鎖，開了門，用網袋包着手開了電燈，頭上身上黑水淋漓。
她把鞋襪都脫了，白緞鞋上繡的紅花落了色，紅了一鞋幫。
她擠掉了水，把那雙鞋挂在窗戶鈕上晾着。
光着腳踏在磚地上，她覺得她是把手按在心上，而她的心冰冷得像石闆。
廚房内外沒有一個人，哭出聲來也不要緊，她為她自己突如其來的癫狂的自由所驚吓，心裡模糊地覺得不行，不行！不能一個人在這裡，快把百順領回來罷。
她走到隔壁去。
幸喜後門口還沒上闩；廚房裡還點着燈。
她一直走進去，拍拍玻璃窗，啞着喉嚨叫："阿姐，開開門！"對過阿媽道："咦？你還沒回去？"阿小帶笑道："不好走呀！雨太大，現在這斷命路又沒有燈，馬路上全是些坑，坑裡全是水──真要命！想想還是在這裡過夜罷。
我那癟三睡了沒有？還是讓他跟我睡去罷。
"對過阿媽道："你有被頭在這裡麼？"阿小道："有的有的。
" 她把棉被鋪在大菜台上，下面墊了報紙，熄了燈，與百順将就睡下。
廚房裡緊小的團圓暖熱裡生出兩隻蒼蠅來，在頭上嗡嗡飛着。
雨還是嘩嘩大下，忽地一個閃電，碧亮的電光裡又出了一個蜘蛛，爬在白洋磁盆上。
樓上的新夫婦吵起嘴來了，訇訇響，也不知是蹬腳，還是被人推撞着跌到櫥櫃或是玻璃窗上。
女人帶着哭聲唎唎啰啰講話，仿佛是揚州話的"你打我！……你打我！……你打死我啊！……"阿小在枕上傾聽，心裡想："一百五十萬頂了房子來打架！才結婚了三天，沒有打架的道理呀！……除非是女人不規矩……"她朦胧中聯想到秀琴的婆家已經給新房裡特别裝上了地闆，秀琴勢不能不嫁了。
樓上鬧鬧停停，又鬧起來。
這一次的轟轟之聲，一定是女人在那裡開玻璃窗門，像是要跳樓，被男人拖住了。
女人也不數落了，隻是放聲号哭。
哭聲漸低，戶外的風雨卻潮水似地高起來，嗚嗚叫嚣；然後又是死寂中的一陣哭鬧，再接着一陣風聲雨聲，各不相犯，像舞台上太顯明地加上去的音響效果。
阿小拖過絨線衫來替百順蓋好，想起從前同百順同男人一起去看電影，電影裡一個女人，不知怎麼把窗戶一推，就跨了出去；是大風雨的街頭，她歪歪斜斜在雨裡奔波，無論她跑到哪裡，頭上總有一盆水對準了她澆下來。
阿小苦惱地翻了個身，在枕頭那邊，雨還是嘩嘩下，一盆水對準了她澆下來。
她在雨中睡着了。
将近午夜的時候，哥兒達帶了女人回來，到廚房裡來取冰水。
電燈一開，正照在大菜台上，百順睡夢裡唔唔呻吟，阿小醒了，隻做沒醒，她隻穿了件汗衫背心，條紋布短，側身向裡，瘦小得像青蛙的手與腿壓在百順身上。
頭上的兩隻蒼蠅，叮叮的朝電燈泡上撞。
哥兒達朝她看了一眼。
這阿媽白天非常俏麗有風韻的，卸了裝卻不行。
他心中很覺安慰，因為他本來絕對沒有沾惹她的意思；同個底下人兜搭，使她不守本分，是最不智的事。
何況現在特殊情形，好的傭人真難得，而女人要多少有多少。
哥兒達捧了一玻璃盆的冰進去。
女人在房裡合合笑着，她喝下的許多酒在人裡面晃蕩晃蕩，她透明透亮的成了個酒瓶，香水瓶，躺在一盒子的淡綠碎鬈紙條裡的貴重的禮物。
門一關，笑聲聽不見了，強烈的酒氣與香水卻久久不散。
廚下的燈滅了，蒼蠅又沒頭沒腦撲上臉來。
雨仿佛已經停了好一會。
街下有人慢悠悠叫賣食物，四個字一句，不知道賣點什麼，隻聽得出極長極長的憂傷。
一群酒醉的男女唱着外國歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走過去了；沉沉的夜的重壓下，他們的歌是一種頂撞，輕薄，薄弱的，一下子就沒有了。
小販的歌，卻唱徹了一條街，一世界的煩憂都挑在他子上。
第二天，阿小問開電梯的打聽樓上新娘子為什麼半夜三更尋死覓活大鬧。
開電梯的詫異道："哦？有這事麼？今天他們請客，請女家的人，還找了我去幫忙哩。
"還是照樣地請了客。
阿小到陽台上晾衣服，看見樓下少爺昨晚乘涼的一把椅子還放在外面。
天氣驟冷，灰色的天，街道兩旁，陰翠的樹，靜靜的一棵一棵，電線杆一樣，沒有一點胡思亂想。
每一株樹下團團圍着一小攤綠色的落葉，乍一看如同倒影。
乘涼仿佛是隔年的事了。
那把棕漆椅子，沒放平，吱格吱格在風中搖，就像有個标準中國人坐在上頭。
地下一地的菱角花生殼，柿子核與皮。
一張小報，風卷到陰溝邊，在水門汀闌幹上吸得牢牢地。
阿小向樓下隻一瞥，漠然想道：天下就有這麼些人會作髒！好在不是在她的範圍内。
阿小進去收拾陽台上一張藤桌上的杯盞，女人便倚着鐵闌幹。
對于這年輕的舞女，這一切都是新鮮浪漫的罷？傍晚的城中起了一層白霧，霧裡的黃包車紫陰陰地遠遠來了，特别地慢，慢慢過去一輛；車燈，腳踏車的鈴聲，都收斂着，異常輕微，仿佛上海也是個紫禁城。
樓下的陽台伸出一角來像輪船頭上。
樓下的一個少爺坐在外面乘涼，一隻腳蹬着闌幹，椅子向後斜，一晃一晃，而不跌倒，手裡捏一份小報，雖然早已看不見了。
天黑了下來，地下吃了一地的柿子菱角。
阿小恨不得替他掃掃掉──上上下下都是清森的夜晚，如同深海底。
黑暗的陽台便是載着微明的百寶箱的沉船。
阿小心裡很靜也很快樂。
她去燒菜，油鍋拍辣辣爆炸，她忙得像隻受驚的鳥，撲來撲去。
先把一張可以折疊的舊式大菜台搬進房去，鋪上台布，湯與肉先送進去，再做甜菜。
甜雞蛋到底不像話，她一心軟，給他添上點戶口面粉，她自己的，做了雞蛋餅。
她和百順吃的是菜湯面疙瘩，一鍋淡綠的黏糊，嘟嘟煮着，面上起一點肥胖的顫抖，百順先吃完了，走到後陽台上，一個人自言自語："月亮小來！星少來！" 阿小詫異道："瞎說點什麼？"笑起來了，"什麼'月亮小來，星少來'？發癡滴搭！" 她進去收拾碗盞，主人告訴她："待會兒我們要出去。
你等我們走了，替我鋪了床再走。
"阿小答應着，不禁罕異起來──這女人倒還有兩手，他仿佛打算在她身上多花幾個錢似的！ 她想等臨走的時候再把百順交給對過的阿媽，太早了怕他們嫌煩。
燒開了兩壺水，為百順擦臉洗腳，洗脖頸，電話鈴響，她去接："哈啰？"那邊半天沒有聲音。
她猜是個中國人打錯了的，越發仿着個西洋悍婦的口吻，火高三丈銳叫一聲"哈啰？"那邊怯怯的說："喂？阿媽還在嗎？"原來是她男人，已經等了她半天了。
"十點鐘了，"他說。
阿小聽聽主人房裡還是鴉雀無聲。
百順坐在餅幹筒上盹着了，下起雨來了，竹簾子上淅瀝淅瀝，仿佛是竹竿夢見了它們自己從前的葉子。
她想："這樣子倒好，有了個借口。
"她喊醒了百順，領他走到隔壁去，向對過阿媽解釋："下雨，不帶他回去了，小人怕他滑跌跤，又喜歡傷風，跟着阿姨睡一晚罷！"回到這邊來，主人還是沒有動靜，她火冒起來，敲門沒人理，把門輕輕推開一線，屋裡漆黑的，不知什麼時候已經雙雙出去了。
阿小忍着氣，替他鋪了床。
她自己收拾回家，拿了鑰匙網袋雨傘，短大衣舍不得淋濕，反折着挽在手裡，開後門下樓去。
雨越下越大。
天忽然回過臉來，漆黑的大臉，塵世上的一切都驚惶遁逃，黑暗裡拚鈴碰隆，雷電急走。
痛楚的青、白、紫、一亮一亮，照進小廚裡。
玻璃窗被迫得往裡凹進去。
阿小橫了心走過兩條馬路，還是不得不退回來，一步拖一步走上樓來，摸到門上的鎖，開了門，用網袋包着手開了電燈，頭上身上黑水淋漓。
她把鞋襪都脫了，白緞鞋上繡的紅花落了色，紅了一鞋幫。
她擠掉了水，把那雙鞋挂在窗戶鈕上晾着。
光着腳踏在磚地上，她覺得她是把手按在心上，而她的心冰冷得像石闆。
廚房内外沒有一個人，哭出聲來也不要緊，她為她自己突如其來的癫狂的自由所驚吓，心裡模糊地覺得不行，不行！不能一個人在這裡，快把百順領回來罷。
她走到隔壁去。
幸喜後門口還沒上闩；廚房裡還點着燈。
她一直走進去，拍拍玻璃窗，啞着喉嚨叫："阿姐，開開門！"對過阿媽道："咦？你還沒回去？"阿小帶笑道："不好走呀！雨太大，現在這斷命路又沒有燈，馬路上全是些坑，坑裡全是水──真要命！想想還是在這裡過夜罷。
我那癟三睡了沒有？還是讓他跟我睡去罷。
"對過阿媽道："你有被頭在這裡麼？"阿小道："有的有的。
" 她把棉被鋪在大菜台上，下面墊了報紙，熄了燈，與百順将就睡下。
廚房裡緊小的團圓暖熱裡生出兩隻蒼蠅來，在頭上嗡嗡飛着。
雨還是嘩嘩大下，忽地一個閃電，碧亮的電光裡又出了一個蜘蛛，爬在白洋磁盆上。
樓上的新夫婦吵起嘴來了，訇訇響，也不知是蹬腳，還是被人推撞着跌到櫥櫃或是玻璃窗上。
女人帶着哭聲唎唎啰啰講話，仿佛是揚州話的"你打我！……你打我！……你打死我啊！……"阿小在枕上傾聽，心裡想："一百五十萬頂了房子來打架！才結婚了三天，沒有打架的道理呀！……除非是女人不規矩……"她朦胧中聯想到秀琴的婆家已經給新房裡特别裝上了地闆，秀琴勢不能不嫁了。
樓上鬧鬧停停，又鬧起來。
這一次的轟轟之聲，一定是女人在那裡開玻璃窗門，像是要跳樓，被男人拖住了。
女人也不數落了，隻是放聲号哭。
哭聲漸低，戶外的風雨卻潮水似地高起來，嗚嗚叫嚣；然後又是死寂中的一陣哭鬧，再接着一陣風聲雨聲，各不相犯，像舞台上太顯明地加上去的音響效果。
阿小拖過絨線衫來替百順蓋好，想起從前同百順同男人一起去看電影，電影裡一個女人，不知怎麼把窗戶一推，就跨了出去；是大風雨的街頭，她歪歪斜斜在雨裡奔波，無論她跑到哪裡，頭上總有一盆水對準了她澆下來。
阿小苦惱地翻了個身，在枕頭那邊，雨還是嘩嘩下，一盆水對準了她澆下來。
她在雨中睡着了。
将近午夜的時候，哥兒達帶了女人回來，到廚房裡來取冰水。
電燈一開，正照在大菜台上，百順睡夢裡唔唔呻吟，阿小醒了，隻做沒醒，她隻穿了件汗衫背心，條紋布短，側身向裡，瘦小得像青蛙的手與腿壓在百順身上。
頭上的兩隻蒼蠅，叮叮的朝電燈泡上撞。
哥兒達朝她看了一眼。
這阿媽白天非常俏麗有風韻的，卸了裝卻不行。
他心中很覺安慰，因為他本來絕對沒有沾惹她的意思；同個底下人兜搭，使她不守本分，是最不智的事。
何況現在特殊情形，好的傭人真難得，而女人要多少有多少。
哥兒達捧了一玻璃盆的冰進去。
女人在房裡合合笑着，她喝下的許多酒在人裡面晃蕩晃蕩，她透明透亮的成了個酒瓶，香水瓶，躺在一盒子的淡綠碎鬈紙條裡的貴重的禮物。
門一關，笑聲聽不見了，強烈的酒氣與香水卻久久不散。
廚下的燈滅了，蒼蠅又沒頭沒腦撲上臉來。
雨仿佛已經停了好一會。
街下有人慢悠悠叫賣食物，四個字一句，不知道賣點什麼，隻聽得出極長極長的憂傷。
一群酒醉的男女唱着外國歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走過去了；沉沉的夜的重壓下，他們的歌是一種頂撞，輕薄，薄弱的，一下子就沒有了。
小販的歌，卻唱徹了一條街，一世界的煩憂都挑在他子上。
第二天，阿小問開電梯的打聽樓上新娘子為什麼半夜三更尋死覓活大鬧。
開電梯的詫異道："哦？有這事麼？今天他們請客，請女家的人，還找了我去幫忙哩。
"還是照樣地請了客。
阿小到陽台上晾衣服，看見樓下少爺昨晚乘涼的一把椅子還放在外面。
天氣驟冷，灰色的天，街道兩旁，陰翠的樹，靜靜的一棵一棵，電線杆一樣，沒有一點胡思亂想。
每一株樹下團團圍着一小攤綠色的落葉，乍一看如同倒影。
乘涼仿佛是隔年的事了。
那把棕漆椅子，沒放平，吱格吱格在風中搖，就像有個标準中國人坐在上頭。
地下一地的菱角花生殼，柿子核與皮。
一張小報，風卷到陰溝邊，在水門汀闌幹上吸得牢牢地。
阿小向樓下隻一瞥，漠然想道：天下就有這麼些人會作髒！好在不是在她的範圍内。