封鎖
關燈
小
中
大
親，他是家長，他是車上的搭客，他是店裡的主顧，他是市民。
可是對于這個不知道他的底細的女人，他隻是一個單純的男子。
他們戀愛着了。
他告訴她許多話，關于他們銀行裡，誰跟他最好，誰跟他面和心不和，家裡怎樣鬧口舌，他的秘密的悲哀，他讀書時代的志願……無休無歇的話，可是她并不嫌煩。
戀愛着的男子向來是喜歡說，戀愛着的女人破例地不大愛說話，因為下意識地她知道；男人徹底地懂得了一個女人之後，是不會愛她的。
宗桢斷定了翠遠是一個可愛的女人──白、稀薄、溫熱，像冬天裡你自己嘴裡呵出來的一口氣。
你不要她，她就悄悄的飄散了。
她是你自己的一部份，她什麼都懂，什麼都寬宥你。
你說真話，她為你心酸；你說假話，她微笑着，仿佛說："瞧你這張嘴！" 宗桢沉默了一會，忽然說道："我打算重新結婚。
"翠遠連忙做出驚慌的神氣，叫道："你要離婚？那……恐怕不行罷？"宗桢道："我不能夠離婚。
我得顧全孩子們的幸福。
我大女兒今年十三歲了，才考進了中學，成績很不錯。
"翠遠暗道："這跟當前的問題又有什麼關系？"她冷冷的道："哦，你打算娶妾。
"宗桢道："我預備将她當妻子看待。
我──我會替她安排好的。
我不會讓她為難。
"翠遠道："可是，如果她是個好人家的女孩子，隻怕她未見得肯罷？種種法律上的麻煩……"宗桢歎了口氣道："是的，你這話對。
我沒有權利。
我根本不該起這種念頭……我年紀太大了。
我已經三十五歲了。
"翠遠緩緩的道："其實，照現在的眼光來看，那倒也不算大。
"宗桢默然，半晌方說道："你……幾歲？"翠遠低下頭去道："二十五。
"宗桢頓了一頓，又道："你是自由的麼？"翠遠不答。
宗桢道："你不是自由的。
即使你答應了，你家裡人也不會答應的，是不是？……是不是？" 翠遠抿緊了嘴唇。
她家裡的人──那些一塵不染的好人──她恨他們！他們哄夠了她。
他們要她找個有錢的女婿，宗桢沒有錢而有太太──氣氣他們也好！氣！活該氣！ 車上的人又漸漸多了起來，外面許是有了"封鎖行将開放"的謠言，乘客一個一個上來，坐下，宗桢與翠遠給他們擠得緊緊的，坐近一點，再坐近一點。
宗桢與翠遠奇怪他們剛才怎麼這樣的糊塗，就想不到自動的坐近一點。
宗桢覺得他太快樂了，不能不抗議。
他用苦楚的聲音向她說："不行！這不行！我不能讓你犧牲了你的前程！你是上等人，你受過這樣好的教育……我──我又沒有多少錢，我不能坑了你的一生！"可不是，還是錢的問題。
他的話有理。
翠遠想道："完了。
"以後她多半會嫁人的，可是她的丈夫決不會像一個萍水相逢的人一般的可愛──封鎖中的電車上的人……一切再也不會像這樣自然。
再也不會……呵，這個人，這麼笨！這麼笨！她隻要他的生命中的一部份，誰也不希罕的一部份。
他白糟蹋了他自己的幸福。
多麼愚蠢的浪費！她哭了，可是那不是斯斯文文的，淑女式的哭。
她簡直把她的眼淚唾到他臉上。
他是個好人──世界上的好人又多了一個！ 向他解釋有什麼用？如果一個女人必須倚仗着她的言語來打動一個男人，她也就太可憐了。
宗桢一急，竟說不出話來，連連用手去搖撼她手裡的陽傘。
她不理他，他又去搖撼她的手，道："我說──我說──這兒有人哪！别！别這樣！待會兒我們在電話上仔細談。
你告訴我你的電話。
"翠遠不答。
他逼着問道："你無論如何得給我一個電話号碼。
"翠遠飛快的說了一遍道："七五三六九。
"宗桢道："七五三六九？"她又不作聲了。
宗桢嘴裡喃喃重複着："七五三六九，"伸手在上下的口袋裡掏摸自來水筆，越忙越摸不着。
翠遠皮包裡有紅鉛筆，但是她有意的不拿出來。
她的電話号碼，他理該記得，記不得，他是不愛她，他們也就用不着往下談了。
封鎖開放了。
"叮玲玲玲玲玲"搖着鈴，每一個"玲"字是冷冷的一點，一點一點連成一條虛線，切斷時間與空間。
一陣歡呼的風刮過這大城市，電車當當當往前開了。
宗桢突然站起身來，擠到人叢中，不見了。
翠遠偏過頭去，隻做不理會。
他走了，對于她，他等于死了。
電車加足了速力前進，黃昏的人行道上，賣臭豆腐幹的歇下了擔子，一個人捧著文王神的匣子，閉着眼霍霍的搖。
一個大個子的金發女人，背上背着大草帽，露出大牙齒來向一個義大利水兵一笑，說了句玩話。
翠遠的眼睛看到了他們，他們就活了，隻活那麼一刹那。
車往前當當的跑，他們一個個的死去了。
翠遠煩惱地合上了眼。
他如果打電話給她，她一定管不住自己的聲音，對他分外的熱烈，因為他是一個死去了又活過來的人。
電車裡點上了燈，她一睜眼望見他遙遙坐在他原來的位子上。
她震了一震──原來他并沒有下車去！她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒有發生。
整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。
開電車的放聲唱道："可憐啊可憐！一個人啊沒錢！可憐啊可──"一個縫窮婆子慌裡慌張掠過車頭，橫穿過馬路。
開電車的大喝道："豬猡！"
可是對于這個不知道他的底細的女人，他隻是一個單純的男子。
他們戀愛着了。
他告訴她許多話，關于他們銀行裡，誰跟他最好，誰跟他面和心不和，家裡怎樣鬧口舌，他的秘密的悲哀，他讀書時代的志願……無休無歇的話，可是她并不嫌煩。
戀愛着的男子向來是喜歡說，戀愛着的女人破例地不大愛說話，因為下意識地她知道；男人徹底地懂得了一個女人之後，是不會愛她的。
宗桢斷定了翠遠是一個可愛的女人──白、稀薄、溫熱，像冬天裡你自己嘴裡呵出來的一口氣。
你不要她，她就悄悄的飄散了。
她是你自己的一部份，她什麼都懂，什麼都寬宥你。
你說真話，她為你心酸；你說假話，她微笑着，仿佛說："瞧你這張嘴！" 宗桢沉默了一會，忽然說道："我打算重新結婚。
"翠遠連忙做出驚慌的神氣，叫道："你要離婚？那……恐怕不行罷？"宗桢道："我不能夠離婚。
我得顧全孩子們的幸福。
我大女兒今年十三歲了，才考進了中學，成績很不錯。
"翠遠暗道："這跟當前的問題又有什麼關系？"她冷冷的道："哦，你打算娶妾。
"宗桢道："我預備将她當妻子看待。
我──我會替她安排好的。
我不會讓她為難。
"翠遠道："可是，如果她是個好人家的女孩子，隻怕她未見得肯罷？種種法律上的麻煩……"宗桢歎了口氣道："是的，你這話對。
我沒有權利。
我根本不該起這種念頭……我年紀太大了。
我已經三十五歲了。
"翠遠緩緩的道："其實，照現在的眼光來看，那倒也不算大。
"宗桢默然，半晌方說道："你……幾歲？"翠遠低下頭去道："二十五。
"宗桢頓了一頓，又道："你是自由的麼？"翠遠不答。
宗桢道："你不是自由的。
即使你答應了，你家裡人也不會答應的，是不是？……是不是？" 翠遠抿緊了嘴唇。
她家裡的人──那些一塵不染的好人──她恨他們！他們哄夠了她。
他們要她找個有錢的女婿，宗桢沒有錢而有太太──氣氣他們也好！氣！活該氣！ 車上的人又漸漸多了起來，外面許是有了"封鎖行将開放"的謠言，乘客一個一個上來，坐下，宗桢與翠遠給他們擠得緊緊的，坐近一點，再坐近一點。
宗桢與翠遠奇怪他們剛才怎麼這樣的糊塗，就想不到自動的坐近一點。
宗桢覺得他太快樂了，不能不抗議。
他用苦楚的聲音向她說："不行！這不行！我不能讓你犧牲了你的前程！你是上等人，你受過這樣好的教育……我──我又沒有多少錢，我不能坑了你的一生！"可不是，還是錢的問題。
他的話有理。
翠遠想道："完了。
"以後她多半會嫁人的，可是她的丈夫決不會像一個萍水相逢的人一般的可愛──封鎖中的電車上的人……一切再也不會像這樣自然。
再也不會……呵，這個人，這麼笨！這麼笨！她隻要他的生命中的一部份，誰也不希罕的一部份。
他白糟蹋了他自己的幸福。
多麼愚蠢的浪費！她哭了，可是那不是斯斯文文的，淑女式的哭。
她簡直把她的眼淚唾到他臉上。
他是個好人──世界上的好人又多了一個！ 向他解釋有什麼用？如果一個女人必須倚仗着她的言語來打動一個男人，她也就太可憐了。
宗桢一急，竟說不出話來，連連用手去搖撼她手裡的陽傘。
她不理他，他又去搖撼她的手，道："我說──我說──這兒有人哪！别！别這樣！待會兒我們在電話上仔細談。
你告訴我你的電話。
"翠遠不答。
他逼着問道："你無論如何得給我一個電話号碼。
"翠遠飛快的說了一遍道："七五三六九。
"宗桢道："七五三六九？"她又不作聲了。
宗桢嘴裡喃喃重複着："七五三六九，"伸手在上下的口袋裡掏摸自來水筆，越忙越摸不着。
翠遠皮包裡有紅鉛筆，但是她有意的不拿出來。
她的電話号碼，他理該記得，記不得，他是不愛她，他們也就用不着往下談了。
封鎖開放了。
"叮玲玲玲玲玲"搖着鈴，每一個"玲"字是冷冷的一點，一點一點連成一條虛線，切斷時間與空間。
一陣歡呼的風刮過這大城市，電車當當當往前開了。
宗桢突然站起身來，擠到人叢中，不見了。
翠遠偏過頭去，隻做不理會。
他走了，對于她，他等于死了。
電車加足了速力前進，黃昏的人行道上，賣臭豆腐幹的歇下了擔子，一個人捧著文王神的匣子，閉着眼霍霍的搖。
一個大個子的金發女人，背上背着大草帽，露出大牙齒來向一個義大利水兵一笑，說了句玩話。
翠遠的眼睛看到了他們，他們就活了，隻活那麼一刹那。
車往前當當的跑，他們一個個的死去了。
翠遠煩惱地合上了眼。
他如果打電話給她，她一定管不住自己的聲音，對他分外的熱烈，因為他是一個死去了又活過來的人。
電車裡點上了燈，她一睜眼望見他遙遙坐在他原來的位子上。
她震了一震──原來他并沒有下車去！她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒有發生。
整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。
開電車的放聲唱道："可憐啊可憐！一個人啊沒錢！可憐啊可──"一個縫窮婆子慌裡慌張掠過車頭，橫穿過馬路。
開電車的大喝道："豬猡！"