沉香屑第二爐香
關燈
小
中
大
寓所的遷移，仿佛他這些年來一直住在旅館裡一般。
他們不談學校裡的事，因為未來的計畫裡沒有他，也許他有些惘然。
他們避免一切道德問題。
小說與電影之類的消閑品沾着男女的關系太多了，他們不能當着他加以批評或介紹。
他們也不像往常一般交替着說東家長西家短，因為近來教職員圈内唯一的談資就是他的婚姻。
連政治與世界大局他們也不敢輕易提起，因為往往有一兩個脾氣躁的老頭子會氣喘籲籲地奉勸大家不要忘了維持白種人在殖民地應有的聲望，于是大家立刻寂然無聲，回味羅傑安白登的醜史。
許許多多的話題，他們都怕他嫌忌諱，因而他們和他簡直沒有話說，窘得可憐。
他躲着他們，一半也是出于恻隐之心，同時那種過于顯著的圓滑，也使他非常難堪。
然而他最不能夠忍耐的，還是一般女人對于他的态度。
女秘書、女打字員、女學生、教職員的太太們，一個個睜着牛一般的愚笨而溫柔的大眼睛望着他，把臉吓得一紅一白，怕他的不健康的下意識突然發作，使他做出一些不該做的事來。
她們鄙視他、憎惡他，但是同時她們畏畏縮縮地喜歡一切犯罪的人，殘暴、野蠻的、原始的男性。
如果他在這兒待得久了，總有一天她們會把他逼成這麼樣的一個人。
因為這個，他更急于要離開香港。
他把兩天的工作并在一天做。
愫細和他的事，他知道是非常的難于解決。
英國的離婚律是特别的嚴峻，雙方協議離婚，在法律上并不生效；除非一方面犯奸、瘋狂、或因罪入獄，才有解約的希望。
如果他們僅僅立約分居的話，他又不得不養活她。
在香港不能立足，要到别處去混飯吃，帶着她走，她固然不情願，連他也不情願；不帶着她走，他怎麼有能力維持兩份家？在目前這種敵視的局面下，愫細和她的母親肯諒解他的處境的艱難麼？但是她們把他逼瘋了，于她們也沒有什麼好處。
他相信蜜秋兒總有辦法；她是一個富有經驗的嶽母，靡麗笙和她丈夫不是很順利地離了婚麼？ 愫細早回家去了，蜜秋兒太太幾次三番打電話和托人來找羅傑，羅傑總是設法使人轉達，說他正在忙着，無論有什麼事，總得過了這幾天再講。
眼前這幾天，要他冷靜地處置他的婚姻的糾紛，根本是不可能的事。
這一個禮拜六的下午，考試總算告了個小段落。
麥菲生夫婦和巴克的長子約他去打網球，他們四個人結伴打網球的習慣已經有了許多年的曆史了；他們現在不能不照常的邀請他，是因為不願他覺得和往日有什麼異樣。
然而異樣總有些異樣的；麥菲生太太一上場便心不在焉，打了幾盤就支持不住，歇了手，巴克的兒子陪她坐在草坪邊長椅上，看羅傑和麥菲生單打。
羅傑正在往來奔馳着，忽然覺得球場外麥菲生太太身邊多了一個女人，把手搭在眉毛上，凝神看着他，一面看一面對麥菲生太太說一些話，笑得直不起腰來。
麥菲生太太有些局促不安的樣子。
他覺得他自己是動物園裡的一頭獸，他再也拍不下去了，把網拍一丢，向麥菲生道："我累了，讓巴克陪你來幾盤罷。
"麥菲生笑道："你認輸了，"麥菲生太太道："人家肯認輸，不像你。
我看你早就該歇歇了。
巴克給他父親叫去有事。
天也晚了，我們回去吧。
"羅傑和麥菲生一同走出了球場。
羅傑認得那女人是哆玲妲，毛立士教授的填房太太。
哆玲妲是帶有猶太血液的英國人，一頭鬈曲的米色頭發，濃得不可收拾，高高地堆在頭上；生着一個厚重的鼻子，小肥下巴向後縮着。
微微凸出的淺藍色大眼睛，隻有笑起來的時候，眯緊了，有些妖娆。
據說她從前在天津曾經登台賣過藝，有一身靈活的肉；但是她現在穿着一件寬大的白外衣，兩隻手插在口袋裡，把那件外衣得筆直，看不出身段來。
毛立士為了娶哆玲妲，曾經引起華南大學一般輿論的不滿，在羅傑鬧出這件事之前，毛立士的婚姻也就是數一數二的聳人聽聞的舉動了。
羅傑自己就嚴格地批評過毛立士，他們兩個人的嫌隙，因此更加深了；而現在毛立士的報複，也就更為香甜。
哆玲妲自從搬進了華南大學的校區内，和羅傑認識了已經兩三年，但是她從來沒有對他那麼注意過。
她向羅傑和麥菲生含笑打了個招呼之後，便道："我說，今天晚上請你們三位過來吃飯。
我丈夫待會兒要帶好些朋友回來呢，大家湊個熱鬧。
"麥菲生太太淡淡的道："對不起，我有點事，怕不能來了！"哆玲妲向麥菲生道："你呢？我告訴你：我丈夫新近弄到一瓶一八三○年的白蘭地，我有點疑心他是上了當，你來嘗嘗看是真是假？"又向麥菲生太太笑道："這些事隻有他内行，你說是不是？"麥菲生太太不答，麥菲生笑道："謝謝，我準到。
幾點鐘？"哆玲妲道："準八點。
"麥菲生道："要穿晚禮服麼？"哆玲妲道："那用不着，安白登教授，你今天非來不可！你好久沒到我們那兒去過了。
"羅傑道："真是抱歉，我知道得晚了一些，先有了個約……"他們一路說着話，一路走下山叢中的石級去。
哆玲妲道："不行，早知道也得來，晚知道也得來！" 她走在羅傑後面，羅傑忽然覺得有一隻手在他肩膀上拍了兩下，他滿心憎厭着，渾身的肌肉起了一陣細微的顫栗。
回過頭去一看，卻不是她的手，是她脖子上兜着的苔綠綢子圍巾，被晚風卷着，一舐一舐地翻到他身上來。
他不由得聯想到愫細的白綢浴衣，在蜜秋兒家的陽台上……黃昏的海，九龍對岸的一長串碧綠的汽油燈，一閃一閃地眨着眼睛……現在，又是黃昏了，又是休息的時候，思想的時候，記得她的時候……他怕。
無論如何他不能夠單獨一個人待在旅館裡。
他向哆玲妲微笑道："我跟毛立士教授的朋友又談不到一堆去；他們都是文人。
"麥菲生插嘴道："對了，今天輪到他們的文藝座談會，一定又是每個人都喝得醉醺醺的，你怎麼偏揀今天請客？"哆玲妲噗哧一笑道："他們不是喝醉了來，也要喝醉了走，有什麼分别？安白登教授，你不能不來看看毛立士吃醉了的神氣，怪可笑的！"羅傑想了一想：大夥兒一同喝醉了，也好。
便道："好罷，謝謝你，我來！"哆玲妲穿着高跟鞋走那碎石鋪的階級，人搖搖晃晃的，不免膽寒，便把手搭在羅傑肩上。
羅傑先以為是她的圍巾，後來發現是她的手，連忙用手去攙麥菲生太太，向麥菲生道："你扶一扶毛立士太太。
天黑了，怕摔跤。
"哆玲妲隻得收回了她的手，兜住麥菲生的臂膀。
四個人一同走到三叉路口，哆玲妲和麥菲生夫婦分道回家，羅傑獨自下山，開了汽車回旅館，換了衣服，也就快八點了，自去毛立士家赴宴。
毛立士和他們文藝座談會的會員們，果然都是帶着七八分酒意，席間又灌了不少下去。
飯後，大家圍着電風扇坐着，大著舌頭，面紅耳赤地辯論印度獨立問題，眼看着就要提起"白種人在殖民地應有的聲望"那一節了。
羅傑悄悄的走開了，去撚上了無線電。
誰知這架無線電需要修理了，一片"波波波，噗噗噗，噓噓噓"的怪響，排山倒海而來。
羅傑連忙啪的一聲把它關上了，背着手踱到窗子跟前，靠窗朝外放着一張綠緞子沙發，鋪着翠綠織花馬來草席，席子上擱着一本雜志，翻開的那一頁上，恰巧有一張填字遊戲圖表。
羅傑一歪身坐了下來，在裡襟的口袋上拔下了一管自來水筆，就一個字一個字填了起來。
正填着，哆玲妲走來笑道："你一個人躲在這兒做什麼？"羅傑突然覺得他這樣的舉動，孤芳自賞，有點像一個幽娴貞靜的老處女，不禁滿面羞慚，忙不疊的把那本雜志向右首的沙發墊子下一塞，卻還有一半露在外面。
哆玲妲早已看得分明，在他的左首坐下了，笑道："我頂喜歡這玩意兒。
來，來，來，讓我看看；你該填得差不多了罷？"便探過身子來拿這本雜志，身子坐在羅傑的左首，手掌心支在羅傑的右首，禁不起輕輕一滑，人就壓在羅傑身上。
她穿着一件淡墨銀皮绉的緊身袍子，胸口的衣服裡仿養着兩隻小松鼠，在羅傑的膝蓋上沉重地摩擦着。
羅傑猛然站起身來，她便咕咚一聲滾下地去。
羅傑第一要緊便是回過頭來觀察屋子裡的人有沒有注意到他們，幸而毛立士等論戰正酣，電風扇嗚嗚轉動，無線電又有人開了，在波波波噗噗之中，隐隐傳來香港飯店的爵士樂與春雷一般的彩聲。
羅傑揩了一把汗，當着毛立士的面和他太太勾搭，那豈不是證實了他是一個色情狂患者，不打自招，變本加厲。
他低下頭來看看哆玲妲，見她伏在地上，一動也不動，可是他知道她并不是跌傷了或是暈厥過去。
她是在思想着。
想些什麼？這貪婪粗俗的女人，她在想些什麼？在這幾秒鐘内，他怕她怕到了極點。
他怕她回過臉來；他怕得立在那裡一動也不敢動。
她終于支撐着翻過身來，坐在地上，把頭枕在沙發沿上，擡起臉來凝視着他。
在這昏暗的角落裡，她的潤澤的臉龐上，眉眼口鼻的輪廓全都鍍上了一層光，像夜明表。
她用她那微帶沙啞的喉嚨低低說道："不要把你自己壓制得太厲害呀，我勸你！"但是他幾時壓制過他自己來着？他不但不愛哆玲妲，她對于他連一點單純的性吸引力都沒有。
他不喜歡她那一派的美。
可是他怎麼知道他沒有壓制過他自己呢？關于他的下意識的活動，似乎誰都知道得比他多！經過了這些疑懼和羞恥的經驗以後，他還能夠有正常的性生活麼！哆玲妲又說了："壓制得太厲害，是危險的。
你知道佛蘭克丁貝是怎樣死的？"羅傑失聲道："佛蘭克丁貝！靡麗笙的丈夫──死了麼？"哆玲妲嗤的一聲笑了，答道："他自殺了！我碰見他的時候，在天津，他找不到事──"羅傑道："他找不到事……"哆玲妲道："他找到事又怎樣？他還是一樣的不會享受人生。
可憐的人──他有比别人更強烈的欲望，但是他一味壓制着自己。
結果他有點瘋了。
你聽見了沒有，親愛的？"她伸手兜住他的膝蓋："親愛的，别苦了你自己！"她這下半截子話，他完全沒有聽懂。
他心裡盤來盤去隻有一句話："靡麗笙的丈夫被他們迫死了！靡麗笙的丈夫被他們迫死了！"不知道為什麼，他突然感到一陣洋溢的和平，起先他仿佛是點着燈在一間燥熱的小屋子裡，睡不熟，颠颠倒倒做着怪夢，蚊子蜢蟲繞着燈泡子團團急轉像金的綠的雲。
後來他關上了燈，黑暗，從小屋裡暗起，一直暗到宇宙的盡頭，太古的洪荒──人的幻想，神的影子也沒有留過蹤迹的地方，浩浩蕩蕩的和平與寂滅。
屋裡和屋外打成了一片，宇宙的黑暗進到他屋子裡來了。
他哆嗦了一下，身子冷了半截。
哆玲妲攀住他的腿，他覺也不覺得。
踉踉跄跄地向外走，哆玲妲被他出其不意的一扯，上半個身子又撲倒在地上。
羅傑從人叢裡穿過去，并沒有和主人告别，一直走出門去了。
衆人一齊瞪着眼望着他。
毛立士搖頭道："剛才喝的并不多，何至于醉得這個樣子！"蘭勃脫道："去了也罷了。
這個人……喝多了酒，說不定會做出什麼事來，吓着了女太太們，倒反而不好！"哆玲妲這時候已經爬起身來，走到人前，看見一張椅子上正放着羅傑的帽子，便彈了一彈她的額角，笑道："帽子也忘了拿！咳，我看這個人，病越發深了，隻怕是好不了！"她抓起了帽子，就跑出門去，在階前追上了羅傑，喊道："安白登教授，哪，你的帽子！"把一頂帽子的溜溜地飛擲過來，恰巧落在羅傑的頭上。
羅傑似乎是不大明白這是怎麼一回事，且不回過身來，站定了，緩緩的伸手去捏揣帽檐，然後兩隻手扶着帽子，把它轉、轉、轉，兜了整整的兩個圈子，又摸索了半日，覺得戴合适了，便掉轉身，摘下了帽子，向哆玲妲僵僵地微微鞠了一躬，哆玲妲把那兩隻粗壯的胳膊合抱在胸前，縮着肩膀向他一笑，便進去了。
羅傑并不下山去找他的汽車回旅館去，卻順着山道，向男生的宿舍走來。
這一條路，就是新婚的那晚上，他的妻子愫細跑出去，他在後面追着喊的那條路；那仿佛是幾百年前的事了。
這又是一個月夜，山外的海上浮着黑色的島嶼，島嶼上的山，山外又是海，海外又是山。
海上、山上、樹葉子上，到處都是嗚嗚咽咽笛子似的清輝。
羅傑卻隻覺得他走到哪裡，暗到哪裡。
路上他遇到幾批學生，他把手觸了一觸帽檐，向他們點點頭，他們是否跟他打招呼，他卻看不清楚。
也許他們根本不能夠看見他。
他像一個回家托夢的鬼，飄飄搖搖地走到他的住宅的門口，看看屋裡漆黑的，連仆人房裡也沒有燈，想必是因為他多天沒有回家，仆歐們偷空下鄉去省親去了。
他掏出鑰匙來開了門進去，撚開了電燈。
穿堂裡挂滿了塵灰吊子，他摘下了帽子，挂在子上，衣帽架上的鏡子也是昏昏的。
他伸出一隻食指來在鏡子上抹了一抹，便向廚房裡走來。
廚房裡的燈泡子不知為什麼，被仆人摘了下去，他隻得開了門，借着穿堂裡的一點燈光，灌上了一壺水，在煤氣爐子上燒着。
在這燒沸一壺水的時間内，他站在一邊，隻管想着他的心事。
水快沸了，他把手按在壺柄上，可以感覺到那把溫熱的壺，一聳一聳地搖撼着，并且發出那嗚嗚的聲音。
仿佛是一個人在那裡哭。
他站在壺旁邊隻管發呆，一蓬熱氣直沖到他臉上，臉上全濕了。
水沸了，他把水壺移過一邊，煤氣的火光，像一朵碩大的黑心的藍菊花，細長的花瓣向裡拳曲着。
他把火漸漸關小了，花瓣子漸漸的短了，短了，快沒有了，隻剩下一圈齊整的小藍牙齒，牙齒也漸漸地隐去了，但是在完全消滅之前，突然向外一撲，伸為一兩寸長的尖利的獠牙，隻一刹那，就"拍"的一炸，化為烏有。
他把煤氣關了，又關了門，上了闩，然後重新開了煤氣，但是這一次他沒有擦火柴點上火。
煤氣所特有的幽幽的甜味，逐漸加濃，同時羅傑安白登的這一爐香卻漸漸的淡了下去。
沉香屑燒完了。
火熄了，灰冷了。
他們不談學校裡的事，因為未來的計畫裡沒有他，也許他有些惘然。
他們避免一切道德問題。
小說與電影之類的消閑品沾着男女的關系太多了，他們不能當着他加以批評或介紹。
他們也不像往常一般交替着說東家長西家短，因為近來教職員圈内唯一的談資就是他的婚姻。
連政治與世界大局他們也不敢輕易提起，因為往往有一兩個脾氣躁的老頭子會氣喘籲籲地奉勸大家不要忘了維持白種人在殖民地應有的聲望，于是大家立刻寂然無聲，回味羅傑安白登的醜史。
許許多多的話題，他們都怕他嫌忌諱，因而他們和他簡直沒有話說，窘得可憐。
他躲着他們，一半也是出于恻隐之心，同時那種過于顯著的圓滑，也使他非常難堪。
然而他最不能夠忍耐的，還是一般女人對于他的态度。
女秘書、女打字員、女學生、教職員的太太們，一個個睜着牛一般的愚笨而溫柔的大眼睛望着他，把臉吓得一紅一白，怕他的不健康的下意識突然發作，使他做出一些不該做的事來。
她們鄙視他、憎惡他，但是同時她們畏畏縮縮地喜歡一切犯罪的人，殘暴、野蠻的、原始的男性。
如果他在這兒待得久了，總有一天她們會把他逼成這麼樣的一個人。
因為這個，他更急于要離開香港。
他把兩天的工作并在一天做。
愫細和他的事，他知道是非常的難于解決。
英國的離婚律是特别的嚴峻，雙方協議離婚，在法律上并不生效；除非一方面犯奸、瘋狂、或因罪入獄，才有解約的希望。
如果他們僅僅立約分居的話，他又不得不養活她。
在香港不能立足，要到别處去混飯吃，帶着她走，她固然不情願，連他也不情願；不帶着她走，他怎麼有能力維持兩份家？在目前這種敵視的局面下，愫細和她的母親肯諒解他的處境的艱難麼？但是她們把他逼瘋了，于她們也沒有什麼好處。
他相信蜜秋兒總有辦法；她是一個富有經驗的嶽母，靡麗笙和她丈夫不是很順利地離了婚麼？ 愫細早回家去了，蜜秋兒太太幾次三番打電話和托人來找羅傑，羅傑總是設法使人轉達，說他正在忙着，無論有什麼事，總得過了這幾天再講。
眼前這幾天，要他冷靜地處置他的婚姻的糾紛，根本是不可能的事。
這一個禮拜六的下午，考試總算告了個小段落。
麥菲生夫婦和巴克的長子約他去打網球，他們四個人結伴打網球的習慣已經有了許多年的曆史了；他們現在不能不照常的邀請他，是因為不願他覺得和往日有什麼異樣。
然而異樣總有些異樣的；麥菲生太太一上場便心不在焉，打了幾盤就支持不住，歇了手，巴克的兒子陪她坐在草坪邊長椅上，看羅傑和麥菲生單打。
羅傑正在往來奔馳着，忽然覺得球場外麥菲生太太身邊多了一個女人，把手搭在眉毛上，凝神看着他，一面看一面對麥菲生太太說一些話，笑得直不起腰來。
麥菲生太太有些局促不安的樣子。
他覺得他自己是動物園裡的一頭獸，他再也拍不下去了，把網拍一丢，向麥菲生道："我累了，讓巴克陪你來幾盤罷。
"麥菲生笑道："你認輸了，"麥菲生太太道："人家肯認輸，不像你。
我看你早就該歇歇了。
巴克給他父親叫去有事。
天也晚了，我們回去吧。
"羅傑和麥菲生一同走出了球場。
羅傑認得那女人是哆玲妲，毛立士教授的填房太太。
哆玲妲是帶有猶太血液的英國人，一頭鬈曲的米色頭發，濃得不可收拾，高高地堆在頭上；生着一個厚重的鼻子，小肥下巴向後縮着。
微微凸出的淺藍色大眼睛，隻有笑起來的時候，眯緊了，有些妖娆。
據說她從前在天津曾經登台賣過藝，有一身靈活的肉；但是她現在穿着一件寬大的白外衣，兩隻手插在口袋裡，把那件外衣得筆直，看不出身段來。
毛立士為了娶哆玲妲，曾經引起華南大學一般輿論的不滿，在羅傑鬧出這件事之前，毛立士的婚姻也就是數一數二的聳人聽聞的舉動了。
羅傑自己就嚴格地批評過毛立士，他們兩個人的嫌隙，因此更加深了；而現在毛立士的報複，也就更為香甜。
哆玲妲自從搬進了華南大學的校區内，和羅傑認識了已經兩三年，但是她從來沒有對他那麼注意過。
她向羅傑和麥菲生含笑打了個招呼之後，便道："我說，今天晚上請你們三位過來吃飯。
我丈夫待會兒要帶好些朋友回來呢，大家湊個熱鬧。
"麥菲生太太淡淡的道："對不起，我有點事，怕不能來了！"哆玲妲向麥菲生道："你呢？我告訴你：我丈夫新近弄到一瓶一八三○年的白蘭地，我有點疑心他是上了當，你來嘗嘗看是真是假？"又向麥菲生太太笑道："這些事隻有他内行，你說是不是？"麥菲生太太不答，麥菲生笑道："謝謝，我準到。
幾點鐘？"哆玲妲道："準八點。
"麥菲生道："要穿晚禮服麼？"哆玲妲道："那用不着，安白登教授，你今天非來不可！你好久沒到我們那兒去過了。
"羅傑道："真是抱歉，我知道得晚了一些，先有了個約……"他們一路說着話，一路走下山叢中的石級去。
哆玲妲道："不行，早知道也得來，晚知道也得來！" 她走在羅傑後面，羅傑忽然覺得有一隻手在他肩膀上拍了兩下，他滿心憎厭着，渾身的肌肉起了一陣細微的顫栗。
回過頭去一看，卻不是她的手，是她脖子上兜着的苔綠綢子圍巾，被晚風卷着，一舐一舐地翻到他身上來。
他不由得聯想到愫細的白綢浴衣，在蜜秋兒家的陽台上……黃昏的海，九龍對岸的一長串碧綠的汽油燈，一閃一閃地眨着眼睛……現在，又是黃昏了，又是休息的時候，思想的時候，記得她的時候……他怕。
無論如何他不能夠單獨一個人待在旅館裡。
他向哆玲妲微笑道："我跟毛立士教授的朋友又談不到一堆去；他們都是文人。
"麥菲生插嘴道："對了，今天輪到他們的文藝座談會，一定又是每個人都喝得醉醺醺的，你怎麼偏揀今天請客？"哆玲妲噗哧一笑道："他們不是喝醉了來，也要喝醉了走，有什麼分别？安白登教授，你不能不來看看毛立士吃醉了的神氣，怪可笑的！"羅傑想了一想：大夥兒一同喝醉了，也好。
便道："好罷，謝謝你，我來！"哆玲妲穿着高跟鞋走那碎石鋪的階級，人搖搖晃晃的，不免膽寒，便把手搭在羅傑肩上。
羅傑先以為是她的圍巾，後來發現是她的手，連忙用手去攙麥菲生太太，向麥菲生道："你扶一扶毛立士太太。
天黑了，怕摔跤。
"哆玲妲隻得收回了她的手，兜住麥菲生的臂膀。
四個人一同走到三叉路口，哆玲妲和麥菲生夫婦分道回家，羅傑獨自下山，開了汽車回旅館，換了衣服，也就快八點了，自去毛立士家赴宴。
毛立士和他們文藝座談會的會員們，果然都是帶着七八分酒意，席間又灌了不少下去。
飯後，大家圍着電風扇坐着，大著舌頭，面紅耳赤地辯論印度獨立問題，眼看着就要提起"白種人在殖民地應有的聲望"那一節了。
羅傑悄悄的走開了，去撚上了無線電。
誰知這架無線電需要修理了，一片"波波波，噗噗噗，噓噓噓"的怪響，排山倒海而來。
羅傑連忙啪的一聲把它關上了，背着手踱到窗子跟前，靠窗朝外放着一張綠緞子沙發，鋪着翠綠織花馬來草席，席子上擱着一本雜志，翻開的那一頁上，恰巧有一張填字遊戲圖表。
羅傑一歪身坐了下來，在裡襟的口袋上拔下了一管自來水筆，就一個字一個字填了起來。
正填着，哆玲妲走來笑道："你一個人躲在這兒做什麼？"羅傑突然覺得他這樣的舉動，孤芳自賞，有點像一個幽娴貞靜的老處女，不禁滿面羞慚，忙不疊的把那本雜志向右首的沙發墊子下一塞，卻還有一半露在外面。
哆玲妲早已看得分明，在他的左首坐下了，笑道："我頂喜歡這玩意兒。
來，來，來，讓我看看；你該填得差不多了罷？"便探過身子來拿這本雜志，身子坐在羅傑的左首，手掌心支在羅傑的右首，禁不起輕輕一滑，人就壓在羅傑身上。
她穿着一件淡墨銀皮绉的緊身袍子，胸口的衣服裡仿養着兩隻小松鼠，在羅傑的膝蓋上沉重地摩擦着。
羅傑猛然站起身來，她便咕咚一聲滾下地去。
羅傑第一要緊便是回過頭來觀察屋子裡的人有沒有注意到他們，幸而毛立士等論戰正酣，電風扇嗚嗚轉動，無線電又有人開了，在波波波噗噗之中，隐隐傳來香港飯店的爵士樂與春雷一般的彩聲。
羅傑揩了一把汗，當着毛立士的面和他太太勾搭，那豈不是證實了他是一個色情狂患者，不打自招，變本加厲。
他低下頭來看看哆玲妲，見她伏在地上，一動也不動，可是他知道她并不是跌傷了或是暈厥過去。
她是在思想着。
想些什麼？這貪婪粗俗的女人，她在想些什麼？在這幾秒鐘内，他怕她怕到了極點。
他怕她回過臉來；他怕得立在那裡一動也不敢動。
她終于支撐着翻過身來，坐在地上，把頭枕在沙發沿上，擡起臉來凝視着他。
在這昏暗的角落裡，她的潤澤的臉龐上，眉眼口鼻的輪廓全都鍍上了一層光，像夜明表。
她用她那微帶沙啞的喉嚨低低說道："不要把你自己壓制得太厲害呀，我勸你！"但是他幾時壓制過他自己來着？他不但不愛哆玲妲，她對于他連一點單純的性吸引力都沒有。
他不喜歡她那一派的美。
可是他怎麼知道他沒有壓制過他自己呢？關于他的下意識的活動，似乎誰都知道得比他多！經過了這些疑懼和羞恥的經驗以後，他還能夠有正常的性生活麼！哆玲妲又說了："壓制得太厲害，是危險的。
你知道佛蘭克丁貝是怎樣死的？"羅傑失聲道："佛蘭克丁貝！靡麗笙的丈夫──死了麼？"哆玲妲嗤的一聲笑了，答道："他自殺了！我碰見他的時候，在天津，他找不到事──"羅傑道："他找不到事……"哆玲妲道："他找到事又怎樣？他還是一樣的不會享受人生。
可憐的人──他有比别人更強烈的欲望，但是他一味壓制着自己。
結果他有點瘋了。
你聽見了沒有，親愛的？"她伸手兜住他的膝蓋："親愛的，别苦了你自己！"她這下半截子話，他完全沒有聽懂。
他心裡盤來盤去隻有一句話："靡麗笙的丈夫被他們迫死了！靡麗笙的丈夫被他們迫死了！"不知道為什麼，他突然感到一陣洋溢的和平，起先他仿佛是點着燈在一間燥熱的小屋子裡，睡不熟，颠颠倒倒做着怪夢，蚊子蜢蟲繞着燈泡子團團急轉像金的綠的雲。
後來他關上了燈，黑暗，從小屋裡暗起，一直暗到宇宙的盡頭，太古的洪荒──人的幻想，神的影子也沒有留過蹤迹的地方，浩浩蕩蕩的和平與寂滅。
屋裡和屋外打成了一片，宇宙的黑暗進到他屋子裡來了。
他哆嗦了一下，身子冷了半截。
哆玲妲攀住他的腿，他覺也不覺得。
踉踉跄跄地向外走，哆玲妲被他出其不意的一扯，上半個身子又撲倒在地上。
羅傑從人叢裡穿過去，并沒有和主人告别，一直走出門去了。
衆人一齊瞪着眼望着他。
毛立士搖頭道："剛才喝的并不多，何至于醉得這個樣子！"蘭勃脫道："去了也罷了。
這個人……喝多了酒，說不定會做出什麼事來，吓着了女太太們，倒反而不好！"哆玲妲這時候已經爬起身來，走到人前，看見一張椅子上正放着羅傑的帽子，便彈了一彈她的額角，笑道："帽子也忘了拿！咳，我看這個人，病越發深了，隻怕是好不了！"她抓起了帽子，就跑出門去，在階前追上了羅傑，喊道："安白登教授，哪，你的帽子！"把一頂帽子的溜溜地飛擲過來，恰巧落在羅傑的頭上。
羅傑似乎是不大明白這是怎麼一回事，且不回過身來，站定了，緩緩的伸手去捏揣帽檐，然後兩隻手扶着帽子，把它轉、轉、轉，兜了整整的兩個圈子，又摸索了半日，覺得戴合适了，便掉轉身，摘下了帽子，向哆玲妲僵僵地微微鞠了一躬，哆玲妲把那兩隻粗壯的胳膊合抱在胸前，縮着肩膀向他一笑，便進去了。
羅傑并不下山去找他的汽車回旅館去，卻順着山道，向男生的宿舍走來。
這一條路，就是新婚的那晚上，他的妻子愫細跑出去，他在後面追着喊的那條路；那仿佛是幾百年前的事了。
這又是一個月夜，山外的海上浮着黑色的島嶼，島嶼上的山，山外又是海，海外又是山。
海上、山上、樹葉子上，到處都是嗚嗚咽咽笛子似的清輝。
羅傑卻隻覺得他走到哪裡，暗到哪裡。
路上他遇到幾批學生，他把手觸了一觸帽檐，向他們點點頭，他們是否跟他打招呼，他卻看不清楚。
也許他們根本不能夠看見他。
他像一個回家托夢的鬼，飄飄搖搖地走到他的住宅的門口，看看屋裡漆黑的，連仆人房裡也沒有燈，想必是因為他多天沒有回家，仆歐們偷空下鄉去省親去了。
他掏出鑰匙來開了門進去，撚開了電燈。
穿堂裡挂滿了塵灰吊子，他摘下了帽子，挂在子上，衣帽架上的鏡子也是昏昏的。
他伸出一隻食指來在鏡子上抹了一抹，便向廚房裡走來。
廚房裡的燈泡子不知為什麼，被仆人摘了下去，他隻得開了門，借着穿堂裡的一點燈光，灌上了一壺水，在煤氣爐子上燒着。
在這燒沸一壺水的時間内，他站在一邊，隻管想着他的心事。
水快沸了，他把手按在壺柄上，可以感覺到那把溫熱的壺，一聳一聳地搖撼着，并且發出那嗚嗚的聲音。
仿佛是一個人在那裡哭。
他站在壺旁邊隻管發呆，一蓬熱氣直沖到他臉上，臉上全濕了。
水沸了，他把水壺移過一邊，煤氣的火光，像一朵碩大的黑心的藍菊花，細長的花瓣向裡拳曲着。
他把火漸漸關小了，花瓣子漸漸的短了，短了，快沒有了，隻剩下一圈齊整的小藍牙齒，牙齒也漸漸地隐去了，但是在完全消滅之前，突然向外一撲，伸為一兩寸長的尖利的獠牙，隻一刹那，就"拍"的一炸，化為烏有。
他把煤氣關了，又關了門，上了闩，然後重新開了煤氣，但是這一次他沒有擦火柴點上火。
煤氣所特有的幽幽的甜味，逐漸加濃，同時羅傑安白登的這一爐香卻漸漸的淡了下去。
沉香屑燒完了。
火熄了，灰冷了。