多少恨
關燈
小
中
大
生似的有那麼一肚子學問，爸爸瞧着多高興啊！”宗豫皺着眉點蛋糕上的蠟燭，道：“好了好了，你去罷，有什麼事情再叫你。
”他把蛋糕推到小蠻面前道：“小蠻，得你自己吹。
” 家茵笑道：“一口氣把它吹滅，讓爸爸幫着點。
” 菊葉青的方棱茶杯。
吃着茶，宗豫與家茵說的一些話都是孩子的話。
兩人其實什麼話都不想說，心裡靜靜的。
講的那些話如同折給孩子玩的紙船，浮在清而深的沉默的水上。
宗豫看看她，她坐的那地方照着點太陽。
她穿着件袍子，想必是舊的，因為還是前兩年行的大袖口。
蒼翠的呢，上面卷着點銀毛，太陽照在上面也藍陰陰的成了月光，仿佛“日色冷青松”。
姚媽進來說：“虞小姐電話。
”家茵詫異道：“咦？誰打電話給我？”她一出去，姚媽便搭讪着立在一旁向宗豫笑道： “不怪我們小姐一會兒都離不開先生。
連我們底下人都在那兒說：‘真難得的，這位虞小姐，又和氣，又大方，看是得人心’——”宗豫沉下臉來道：“你怎麼盡管羅唆？”正說着，家茵已經進來了，說：“對不起，我現在有點兒事情，就要走了。
” 宗豫見她面色不大好，站起來扶着椅子，說了聲“咦”——家茵苦笑着又解釋了一句：“沒什麼。
我們家鄉有一個人到上海來了。
我們那兒房東太太打電話來告訴我。
” 是她父親來。
家茵最後一次見到她父親的時候，他還是個風度翩翩的浪子，現在變成一個邋遢老頭子了，鼻子也鈎了，眼睛也黃了，抖抖呵呵的，袍子上罩着件舊馬褲呢大衣。
外貌有這樣的改變，而她一點都不詫異——她從前太恨他，太“認識”他了，真正的了解一定是從愛而來的，但是恨也有它的一種奇異的徹底的了解。
她極力鎮定着，問道：“爸爸你怎麼會來了？”她父親迎上來笑道：“嗳呀我的孩子，現在長的真真是俊！嗬！我要是在外邊見了真不認識你了！”家茵單刀直入便道：“爸爸你到上海來有什麼事嗎？”虞老先生收起了笑容，懇切地叫了她一聲道：“家茵！我就隻有你一個女兒，我跟你娘雖然離了，你總是我的女兒，我怎麼不想來看看你呢？”家茵皺着眉毛别過臉去道：“那些話還說它幹什麼呢？”虞老先生道：“家茵！我知道你一定恨我的，為着你娘。
也難怪你！*銧！你娘真是冤枉受了許多苦啊！”他一眼瞥見桌上一個照相架子，*阕呓叭ィ攀鄭焉碜右淮欤駝掌扯粵誠嗔艘幌啵械潰* “嗳呀！這就她吧？呀，頭發都白了，可不是憂能傷人嗎？我真是負心——”他脫下瓜皮帽摸摸自己的頭，歎道：“自己倒還年輕，把你害苦了，現在悔之已晚了！”家茵不願意他對着照片指手劃腳，仿佛亵渎了照片，她徑自把那鏡架拿起來收到抽屜裡。
她父親面不改色的繼續向她表白下去道：“你瞧，我這次就是跟一個人來的。
你那個娘——我現在娶的一個——她也想跟着來，我就帶她來。
可見我是回心轉意了！” 家茵焦慮地問道：“爸爸，我這兒問你呢！你這次到底到上海來幹什麼的？”虞老先生道：“家茵！我現在一心歸正了，倒想找個事做做，所以來看看，有什麼發展的機會。
”家茵道： “嗳喲，爸爸，你做事恐怕也不慣，我勸你還是回去吧！”兩人站着說了半天，虞老先生到此方才端着架子，在一張椅子上坐了下來，徐徐地撈着下巴，笑道：“上海這麼大地方，憑我這點兒本事，我要是誠心做，還怕——”家茵皺緊了眉頭道：“爸爸看你不知道現在找事的苦處！”虞老先生道：“連你都找得到事，我到底是個男子漢哪——嗳，真的，你現在在哪兒做事呀？”家茵道：“我這也是個同學介紹的，在一家人家教書。
這一次我真為了找不到事急夠了，所以我勸你回去。
” 虞先生略愣了一愣，立起來背着手轉來轉去道：“我就是聽你的話回去，連盤纏錢都沒有呢，白跑一趟，算什麼呢？”家茵道：“不過你在這兒住下來，也費錢啊！”虞老先生自衛地又有點慚恧咕噜了一句：“我就住在你那個娘的一個妹夫那兒。
” 家茵也不去理會那些，自道：“爸爸，我這兒省下來的有五萬塊錢，你要是回去我就給你拿這個買張船票。
”虞先生聽到這數目，心裡動了一動，因道：“嗳，家茵你不知道，一言難盡！我來的盤纏錢還是東湊西挪，借來的，你這樣叫我回去拿什麼臉見人呢？”家茵道：“我就隻有這幾個錢了。
我也是新近才找到事。
”虞老先生狐疑地看看她這一身穿着，又把她那簡陋的房間觀察了一番，不禁搖頭長歎道：“*銧！看你這樣子我真是看不出，原來*阋彩欽饷純喟。
銧！其實論理呀，你今年也二十五了吧？其實應該是我做爸爸的責任，找一個門當戶對的人家兒，那麼也就用不着自個兒這裡苦了！”家茵蹙額背轉身去道：“爸爸你這些廢話還說它幹嗎？”虞老先生自嗳：“算了吧！我不能反而再來連累你了！你剛才說的有多少錢？”他陡地掉轉話鋒，變得非常爽快利落：“那麼你就給我。
我明天一早就走。
”家茵取鑰匙開抽屜拿錢，道：“你可認識那船公司？”虞老先生接過錢去，笑道：“*銧*∧惚鹂床黃鹞野職鄭俏以趺醋願龆桓鋈伺艿繳蝦＠吹哪兀俊彼底牛咽卿熹烊魅鞯仵饬順鋈ァ* 他第二次出現，是在夏家的大門口，宗豫趕回來吃了頓午飯剛上了車子要走——他這一向總是常常回來吃飯的時候多——虞老先生注意到那部汽車，把車中人的身份年紀都也看在眼裡。
他上門揿鈴：“這兒有個虞小姐在這兒是吧？”他嗓門子很大，姚媽詫異非凡，虎起了一張臉道：“是的。
幹嗎？” 虞老先生道：“進去通報一聲，就說是她的老太爺來看她了。
” 姚媽将頭一擡又一低，把他上上下下看了道：“老太爺？” 裡面客室的門恰巧沒關上，讓家茵聽見了，她疑疑惑惑走出來問：“找我啊？”一看見她父親，不由得沖口而來道： “咦？你怎麼沒走？”虞老先生笑了起來道：“傻孩子，我幹嗎走？我走，我倒不來了！”家茵發急道：“爸爸你怎麼到這兒來了？”虞老先生大搖大擺的便往裡走，道：“我上你那兒去，你不在家*獱！”家茵幾乎要頓足，跟在他後面道：“我怎麼能在這兒見你，我*舛挂淌槟兀庇堇舷壬還芏盼魍踹踉薜潰骸罷媸遣淮恚币β杩湊馇樾問欽媸羌乙鸬母蓋祝⒖談謀涮齲娲悍绲耐锶茫擔骸襖鹹岫桑揖腿ジ阃肴炔瑁庇堇舷壬缤甏虿瀉傷頻牡阃飯壞ρ玻骸襖圖堇圖荩∥業拐诟贍兀蛭詹盼绶苟嗪攘艘槐5繳蝦＠匆惶耍皇悄訓寐穑* 姚媽引路進客室，笑道：“你别客氣，虞小姐在這兒，還不就跟自個家裡一樣，您請坐，我這兒就去沏！”竟忙得花枝招展起來。
小蠻見了生人，照例縮到一邊去眈眈注視着。
虞老先生也誇獎了一聲：“呦！這孩子真喜相！”家茵一等姚媽出去了，便焦憂地低聲說道：“嗳呀，爸爸，真的——我待會兒回去再跟你說吧。
你先走好不好？”虞老先生倒攤手攤腳坐下來，又笑又歎道：“嗳，你到底年紀輕，實心眼兒！你真造化，碰到這麼一份人家，就看剛才他們那位媽媽這一份熱絡，幹嗎還要拘呢，就這兒椅子坐着不也舒服些麼？”他在沙發上颠了一颠，跷起腿來，頭動尾巴搖的微笑說下去：“也許有機會他們主人回來了，托他給我找個事，還怕不成麼？”家茵越發慌了，四顧無人，道：“爸爸！你這些話給人聽見了，拿我們當什麼呢？我求求你——” 一語未完，姚媽進來奉茶，又送過香煙來，幫着點火道： “老太爺抽煙。
”虞老先生道：“勞駕勞駕！”他向家茵心平氣和地一揮手道：“你們有功課，我坐在這兒等着好了。
”姚媽道：“您就這邊坐坐吧！小蠻念書，還不也就那麼回事！”家茵正要開口，被她父親又一揮手，搶先說道：“你去教書得了！ 我就跟這位媽媽聊聊天兒。
這位媽媽真周到。
我們小姐在這兒真虧你照顧！”姚媽笑道：“嗳呀！老太爺客氣！不會做事。
” 家茵無奈，隻得和小蠻在那邊坐下，一面上課，一面隻聽見他兩個括辣松脆有說有笑的，彼此敷衍得風雨不透。
虞老先生四下裡指點着道：“你看這地方多精緻，收拾得多幹淨啊，你要是不能幹還行？沒有看見别的媽媽？就你一個人哪？”姚媽道：“可不就我一個人？”虞老先生忽又發起思古之幽情，歎道：“那是現在時世不同了，要像我們家從前用人，誰一個人做好些樣的事呀？管鋪床就不管擦桌子！”姚媽一方面謙虛着，一方面保留着她的自傲，說道：“我們這兒事情是沒多少，不過我們老爺愛幹淨，差一點兒可是不成的！我也做慣了！”虞老先生忙接上去問道：“你們老爺挺忙呢？他是在什麼衙門裡啊？剛才我來的時候看見一位儀表非凡的爺們坐着汽車出門，就是他嗎？”姚媽道：“就是！我們老爺有一個興中藥廠，全自個兒辦的，忙着呢，成天也不在家。
我們小蠻現在幸虧虞小姐來了，她已有伴兒了。
” 小蠻不停地回過頭來，家茵實在耐不住了，走過來說道： “爸爸，你還是上我家去等我吧。
你在這兒說話，小蠻在這兒做功課分心。
”姚媽搭讪着便走開了，怕他們父女有什麼私房話說嫌不便。
虞老先生看看鐘，也就站起身來道：“好，好，我就走。
你什麼時候回去呢？”家茵道：“我五點半來。
”虞老先生道：“那我在你那兒枯坐着三四個鐘頭幹嗎呢？要不，你這兒有零錢嗎，給我兩個，我去洗個澡去。
”家茵稍稍吃了一驚，輕聲道：“咦？那天那錢呢？”虞老先生道：“*銧！你不想，上海這地方*逋蚩榍蘇饷蔥矶嗵欤共凰闶〉穆穑俊* 家茵不免生氣道：“指定你拿了上哪兒逛去了！”虞老先生脖子一歪，頭往後一仰，厭煩地斜瞅着她道：“那幾個錢夠逛哪兒呀？*銧，你真不知道了！你爸爸不是沒開過眼的！*憂吧蝦Ｌ米永锕媚铮崞鹩荽笊倮矗恢潰∧牽∧鞘焙虻餒娜耍。
嬗幸桓憊埽∧欽媸怯幸皇鄭∠衷冢∠衷谡獍啵裁次枧蓿虻悸蓿銥吹蒙涎郏慷際切┟瘓盜返幕潑就罰緩萌テ┓⒒В奔乙鹋∽琶紀罰膊蛔錾ぐ〕黾剛懦鋇莞閹妥吡恕* 小蠻伏在桌上枕着個手臂，一直沒聲兒的，這時候卻幽幽地叫了聲：“……先生，我想吃西瓜！”家茵走來笑道：“這兒哪有西瓜？”小蠻道：“那就吃冰淇淋。
我想吃點兒涼的。
” 家茵俯身望着她道：“呦！你怎麼啦？别是發熱了？”小蠻道： “今天早起就難受。
”家茵道：“嗳呀！那你怎麼不說啊？”小蠻道：“我要早說就連飯都沒得吃了！”家茵摸摸她額上，吓了一跳道：“可不是——熱挺大呢！”忙去叫姚媽，又回來哄着拍着她道：“你聽先生的話，趕快上床睡一覺吧，睡一覺明兒早上就好了！” 她看着小蠻睡上床去，又叮囑姚媽幾句話：“等到六點鐘你們老爺要是還不回來，你打電話去跟老爺說一聲。
她那熱好像不小呢！”姚媽道：“噢。
您再坐一會兒吧？等我們老爺回來了，讓汽車送您回去吧？”家茵道：“不用了，我先走了。
” 她今天回家特别早，可是一直等到晚上，她父親也沒來，猜着他大約因為拿到了點錢，就又杳如黃鶴了。
當晚夏家請了醫生，宗豫打發車夫去買藥。
他在小孩房裡踱來踱去，人影幢幢，孩子臉上通紅，迷迷糊糊嘴裡不知在那裡說些什麼。
他突然有一種不可理喻的恐怖，仿佛她說的已經是另一個世界的語言。
他伏在毯子上，湊到她枕邊去凝神聽着。
原來小蠻在那裡喃喃說了一遍又一遍：“先生！先生！唔……先生你别走！”宗豫一聽，心裡先是重重跳了一下，倒仿佛是自己的心事被人道破了似的。
他伏在她床上一動也沒動，背着燈，他臉上露了一種複雜柔情，可是簡直像洗濯傷口的水，雖是涓涓的細流，也痛苦的。
他把眼睛眨了一眨，然後很慢很慢地微笑了。
家茵的房裡現在點上了燈。
她剛到客房公用的浴室裡洗了些東西，拿到自己房間裡來晾着。
兩雙襪子分别挂在椅背上，手絹子貼到玻璃窗上，一條綢花白累絲手帕，一條粉紅的上面有藍水的痕子，一條雪青，窗格子上都貼滿了，就等于放下了簾子，留住了她屋子的氣氛。
手帕濕淋淋的，玻璃上流下水來，又有點像“雨打梨花深閉門”。
無論如何她沒想到這時還有人來看她。
她聽見敲門，一開門便吃了一驚，道：“咦？夏先生！”宗豫道：“冒昧得很！”家茵起初很慌張，說：“請進來，請坐罷。
” 然後馬上想到小蠻的病，也來不及張羅客人了，就問：“不知道夏先生回去過沒有？剛才我走的時候，小蠻有點兒不舒服，我正在這兒不很放心的。
”宗豫道：“我正是為這事情來。
”家茵又是一驚，道：“噢——請大夫看了沒有？”宗像道：“大夫剛來看過。
他說要緊是不要緊的。
可是得特别當心，要不然怕變傷寒。
”家茵輕輕地道：“嗳呀，那倒是要留神的。
”宗豫道：“是啊。
所以我這麼晚了還跑到這兒來，想問問您肯不肯上我們那兒住幾天，那我就放心了。
”家茵不免躊躇了一下，然而她答應起來卻是一口答應了，說，“好，我現在就去。
”宗豫道：“其實我不應當有這樣的要求，不過我看您平常很喜歡她的。
她也真喜歡您，剛才睡得糊裡糊塗的，還一直在那兒叫着‘先生，先生’呢！”家茵聽了這話倒反而有一點難過，笑道：“真的嗎？——那麼請您稍坐一會兒，我來拿點零碎東西。
”她從床底下拖出一隻小皮箱，開抽屜取出些換洗服裝在裡面。
然後又想起來說：“我給您倒杯茶。
”倒了點茶鹵子在杯子裡，把熱水瓶一拿起來，聽裡面簌簌，她很不好意思地說道：“哦，我倒忘了——這熱水瓶破了！我到樓底下去對點熱水罷。
”宗豫先不知怎麼有一點怔怔，這時候才連忙攔阻道： “不用了，不用了。
”他在一張椅子上坐下了，才一坐下，她忽然又跑了過來，紅着臉說：“對不起。
”從他的椅背上把一雙濕的襪子拿走了，挂在床欄杆上。
她理東西，他因為要避免多看她，便看看這房間。
這房間是她生活的全貌，一切都在這裡了。
壁角放着個洋油爐子，挨着五鬥櫥，櫥上擱着油瓶，飯鍋，蓋着碟子的菜碗，白洋瓷臉盆，盒上搭着塊粉紅寬條的毛巾。
小鐵床上鋪着白色線毯，一排白穗子直垂到地上，她剛才拖箱子的時候把床底下的鞋子也帶了出來，單隻露出一隻天青平金繡花鞋的鞋尖。
床頭另堆着一疊箱子，最上面的一隻是個小小的朱漆描金皮箱。
舊式的控雲銅鎮，已經鏽成了青綠色，配着那大紅底子，鮮豔奪目。
在昏黃的燈光下，那房間如同一種暗黃紙張的五彩工筆畫卷。
幾件雜湊的木器之外還有個小藤書架，另有一面大圓鏡子，從一個舊梳妝台拆下來的，挂在牆上。
鏡子前面倒有個月白冰紋瓶裡插着一大枝臘梅，早已成為枯枝了，老還放在那裡，大約是取它一點姿勢，映在鏡子裡，如同從一個月洞門裡橫生出來。
宗豫也說不出來為什麼有這樣一種恍惚的感覺，也許就因為是她的房間，他第一次來。
看到那些火爐飯鍋什麼的，先不過覺得好玩，再一想，她這地方才像是有人在這裡誠誠心心過日子的，不像他的家，等于小孩子玩的紅綠積木搭成的房子，一點人氣也沒有。
他忽然覺得半天沒說話了，見到桌上有個照相架子，便一伸手拿過來看了看，笑道：“這是你母親麼？很像你。
”家茵微笑道：“像麼？”宗豫道：“你們老太太不在上海？”家茵道：“她在鄉下。
”宗豫道：“老太爺也在鄉下？”家茵折疊衣服，卻頓了一頓，然後說：“我父親跟母親離了婚了。
”宗豫稍稍有點驚異，輕聲說了聲：“噢——那麼你一個人在上海麼？”家茵說：“嗳。
”宗豫道：“你一個人在這兒你們老太太倒放心麼？”家茵笑道：“也是叫沒有辦法，一來呢我母親在鄉下住慣了，而且就靠我一個人，在鄉下比較開銷省一點。
” 宗豫又道：“那麼家裡沒有兄弟姊妹嗎？”家茵道：“沒有。
”宗豫忽然自己笑了起來道：“你看我問上這許多問句，倒像是調查戶口似的！”家茵也笑，因把皮箱鎖了起來，道：“我們走罷。
”她讓他先走下樓梯，她把燈關了，房間一黑，然後門口的黑影把門關了。
玻璃上的手帕貼在那裡有許多天。
虞老先生又到夏家去了一趟。
這次姚媽一開門便滿臉堆上笑來，道：“啊，老太爺來了！老太爺您好啊？”虞老先生讓她一擡舉，也就客氣得較有分寸了，隻微微一笑道：“嗳，好！”進門便問：“我們小姐在這兒嗎？我上那兒去了好幾趟都不在家。
”姚媽道：“虞小姐這兩天住在我們這裡。
”“哦……”他兩眼朝上翻着，手摸着下巴，暗自忖量着，踱進客室，接上去就問：“你們老爺在家麼？”姚媽道：“老爺今天沒回來吃飯，大概有應酬——老太爺請坐！”虞老先生坐下來，把腿一跷，不由得就感慨系之，道：“*銧，像你們老爺*庋嗆浜淞伊業氖焙颉Ｎ頤鞘遣恍朽丁聳鋇娜肅叮閃唬币β杳Φ潰骸澳憷鹹鹚嫡庑┗埃∧Ｆ茫姓饷匆桓鲂〗悖庖槐滄踴古率裁綽穑俊毖暈薅洌∏〉拇虻接堇舷壬目怖锶ィ簿駝Φ潰骸澳俏頤切〗悖勾有【痛廈鳎餐τ辛夾模煌魑姨鬯懷。
∧惚鹎撲淮笏禱埃τ行難圩擁摹廈鞫換岽砟愕模币β杼饪谄狗路鹚丫撬竅募業娜肆耍饣暗菇脅緩麼鸬模筆本橢恍α誦Γ潰骸翺刹皇牽菪〗愦頤塹紫氯蘇娌淮恚∧胰デ胗菪〗阆呂礎！筆Ｏ掠堇舷壬桓鋈嗽诳褪依铮砩鮮置怕移鹄矗訟阊掏滄泳屠塘稅嚴阊倘揭麓铩* 姚媽笑吟吟的去報與家茵：“虞小姐，老太爺來了。
”家茵震了一震，道：“啊？”姚媽道：“我正在念叨着呢，怎麼這兩天老太爺沒來嘛？老太爺真和氣，一點兒也不搭架子！”家茵委實怕看姚媽那笑不嗤嗤的臉色，她也不搭碴，隻說了聲： “你在這兒看着小蠻，我一會兒就上來。
” 她一見她父親就說：“你怎麼又上這兒來做什麼？上次我在家裡等着你，又不來！”虞老先生起立相迎道：“你幹嗎老是這麼狠？都是你不肯說——”他把聲音放低了，借助于手勢道：“這兒這夏先生有這麼大一個公司，他哪兒用不着我這樣一個人？隻要你一句話！”家茵愁眉雙鎖兩手直握着道： “不是我不肯替你說，我自個兒已經是薦了來的，不能一家子都靠着人家！”虞老先生悄悄地道：“你怎麼這麼實心眼子啊？ 這兒夏先生既然有這麼大的事業，你讓他安插個人還不容易麼？你爸爸在公司裡有個好位子，你也增光！”家茵道：“爸爸你就饒了我罷！你不替我丢臉就行，還說增光！”一句話傷了虞老先生的心。
他嚷了起來道：“你不要拿捏了！你不說我自個兒同他說！他對你有這份心，橫是也不能對你老子這一點事都不肯幫忙！我到底是你的老子呀！”他氣憤憤的往外走，家茵急得說：“你這算哪一出？叫人家底下聽着也不成話！”攔他不住，他還是一路高聲叽咕着出去：“說我塌台！自個兒索性在人家住下了——也不嫌沒臉！”姚媽這時候本來早就不在小兒床前而在樓下穿堂裡，她搶着替他開門道：“老太爺您走啦？”虞老先生恨恨的把兩手一摔，袖
”他把蛋糕推到小蠻面前道：“小蠻，得你自己吹。
” 家茵笑道：“一口氣把它吹滅，讓爸爸幫着點。
” 菊葉青的方棱茶杯。
吃着茶，宗豫與家茵說的一些話都是孩子的話。
兩人其實什麼話都不想說，心裡靜靜的。
講的那些話如同折給孩子玩的紙船，浮在清而深的沉默的水上。
宗豫看看她，她坐的那地方照着點太陽。
她穿着件袍子，想必是舊的，因為還是前兩年行的大袖口。
蒼翠的呢，上面卷着點銀毛，太陽照在上面也藍陰陰的成了月光，仿佛“日色冷青松”。
姚媽進來說：“虞小姐電話。
”家茵詫異道：“咦？誰打電話給我？”她一出去，姚媽便搭讪着立在一旁向宗豫笑道： “不怪我們小姐一會兒都離不開先生。
連我們底下人都在那兒說：‘真難得的，這位虞小姐，又和氣，又大方，看是得人心’——”宗豫沉下臉來道：“你怎麼盡管羅唆？”正說着，家茵已經進來了，說：“對不起，我現在有點兒事情，就要走了。
” 宗豫見她面色不大好，站起來扶着椅子，說了聲“咦”——家茵苦笑着又解釋了一句：“沒什麼。
我們家鄉有一個人到上海來了。
我們那兒房東太太打電話來告訴我。
” 是她父親來。
家茵最後一次見到她父親的時候，他還是個風度翩翩的浪子，現在變成一個邋遢老頭子了，鼻子也鈎了，眼睛也黃了，抖抖呵呵的，袍子上罩着件舊馬褲呢大衣。
外貌有這樣的改變，而她一點都不詫異——她從前太恨他，太“認識”他了，真正的了解一定是從愛而來的，但是恨也有它的一種奇異的徹底的了解。
她極力鎮定着，問道：“爸爸你怎麼會來了？”她父親迎上來笑道：“嗳呀我的孩子，現在長的真真是俊！嗬！我要是在外邊見了真不認識你了！”家茵單刀直入便道：“爸爸你到上海來有什麼事嗎？”虞老先生收起了笑容，懇切地叫了她一聲道：“家茵！我就隻有你一個女兒，我跟你娘雖然離了，你總是我的女兒，我怎麼不想來看看你呢？”家茵皺着眉毛别過臉去道：“那些話還說它幹什麼呢？”虞老先生道：“家茵！我知道你一定恨我的，為着你娘。
也難怪你！*銧！你娘真是冤枉受了許多苦啊！”他一眼瞥見桌上一個照相架子，*阕呓叭ィ攀鄭焉碜右淮欤駝掌扯粵誠嗔艘幌啵械潰* “嗳呀！這就她吧？呀，頭發都白了，可不是憂能傷人嗎？我真是負心——”他脫下瓜皮帽摸摸自己的頭，歎道：“自己倒還年輕，把你害苦了，現在悔之已晚了！”家茵不願意他對着照片指手劃腳，仿佛亵渎了照片，她徑自把那鏡架拿起來收到抽屜裡。
她父親面不改色的繼續向她表白下去道：“你瞧，我這次就是跟一個人來的。
你那個娘——我現在娶的一個——她也想跟着來，我就帶她來。
可見我是回心轉意了！” 家茵焦慮地問道：“爸爸，我這兒問你呢！你這次到底到上海來幹什麼的？”虞老先生道：“家茵！我現在一心歸正了，倒想找個事做做，所以來看看，有什麼發展的機會。
”家茵道： “嗳喲，爸爸，你做事恐怕也不慣，我勸你還是回去吧！”兩人站着說了半天，虞老先生到此方才端着架子，在一張椅子上坐了下來，徐徐地撈着下巴，笑道：“上海這麼大地方，憑我這點兒本事，我要是誠心做，還怕——”家茵皺緊了眉頭道：“爸爸看你不知道現在找事的苦處！”虞老先生道：“連你都找得到事，我到底是個男子漢哪——嗳，真的，你現在在哪兒做事呀？”家茵道：“我這也是個同學介紹的，在一家人家教書。
這一次我真為了找不到事急夠了，所以我勸你回去。
” 虞先生略愣了一愣，立起來背着手轉來轉去道：“我就是聽你的話回去，連盤纏錢都沒有呢，白跑一趟，算什麼呢？”家茵道：“不過你在這兒住下來，也費錢啊！”虞老先生自衛地又有點慚恧咕噜了一句：“我就住在你那個娘的一個妹夫那兒。
” 家茵也不去理會那些，自道：“爸爸，我這兒省下來的有五萬塊錢，你要是回去我就給你拿這個買張船票。
”虞先生聽到這數目，心裡動了一動，因道：“嗳，家茵你不知道，一言難盡！我來的盤纏錢還是東湊西挪，借來的，你這樣叫我回去拿什麼臉見人呢？”家茵道：“我就隻有這幾個錢了。
我也是新近才找到事。
”虞老先生狐疑地看看她這一身穿着，又把她那簡陋的房間觀察了一番，不禁搖頭長歎道：“*銧！看你這樣子我真是看不出，原來*阋彩欽饷純喟。
銧！其實論理呀，你今年也二十五了吧？其實應該是我做爸爸的責任，找一個門當戶對的人家兒，那麼也就用不着自個兒這裡苦了！”家茵蹙額背轉身去道：“爸爸你這些廢話還說它幹嗎？”虞老先生自嗳：“算了吧！我不能反而再來連累你了！你剛才說的有多少錢？”他陡地掉轉話鋒，變得非常爽快利落：“那麼你就給我。
我明天一早就走。
”家茵取鑰匙開抽屜拿錢，道：“你可認識那船公司？”虞老先生接過錢去，笑道：“*銧*∧惚鹂床黃鹞野職鄭俏以趺醋願龆桓鋈伺艿繳蝦＠吹哪兀俊彼底牛咽卿熹烊魅鞯仵饬順鋈ァ* 他第二次出現，是在夏家的大門口，宗豫趕回來吃了頓午飯剛上了車子要走——他這一向總是常常回來吃飯的時候多——虞老先生注意到那部汽車，把車中人的身份年紀都也看在眼裡。
他上門揿鈴：“這兒有個虞小姐在這兒是吧？”他嗓門子很大，姚媽詫異非凡，虎起了一張臉道：“是的。
幹嗎？” 虞老先生道：“進去通報一聲，就說是她的老太爺來看她了。
” 姚媽将頭一擡又一低，把他上上下下看了道：“老太爺？” 裡面客室的門恰巧沒關上，讓家茵聽見了，她疑疑惑惑走出來問：“找我啊？”一看見她父親，不由得沖口而來道： “咦？你怎麼沒走？”虞老先生笑了起來道：“傻孩子，我幹嗎走？我走，我倒不來了！”家茵發急道：“爸爸你怎麼到這兒來了？”虞老先生大搖大擺的便往裡走，道：“我上你那兒去，你不在家*獱！”家茵幾乎要頓足，跟在他後面道：“我怎麼能在這兒見你，我*舛挂淌槟兀庇堇舷壬還芏盼魍踹踉薜潰骸罷媸遣淮恚币β杩湊馇樾問欽媸羌乙鸬母蓋祝⒖談謀涮齲娲悍绲耐锶茫擔骸襖鹹岫桑揖腿ジ阃肴炔瑁庇堇舷壬缤甏虿瀉傷頻牡阃飯壞ρ玻骸襖圖堇圖荩∥業拐诟贍兀蛭詹盼绶苟嗪攘艘槐5繳蝦＠匆惶耍皇悄訓寐穑* 姚媽引路進客室，笑道：“你别客氣，虞小姐在這兒，還不就跟自個家裡一樣，您請坐，我這兒就去沏！”竟忙得花枝招展起來。
小蠻見了生人，照例縮到一邊去眈眈注視着。
虞老先生也誇獎了一聲：“呦！這孩子真喜相！”家茵一等姚媽出去了，便焦憂地低聲說道：“嗳呀，爸爸，真的——我待會兒回去再跟你說吧。
你先走好不好？”虞老先生倒攤手攤腳坐下來，又笑又歎道：“嗳，你到底年紀輕，實心眼兒！你真造化，碰到這麼一份人家，就看剛才他們那位媽媽這一份熱絡，幹嗎還要拘呢，就這兒椅子坐着不也舒服些麼？”他在沙發上颠了一颠，跷起腿來，頭動尾巴搖的微笑說下去：“也許有機會他們主人回來了，托他給我找個事，還怕不成麼？”家茵越發慌了，四顧無人，道：“爸爸！你這些話給人聽見了，拿我們當什麼呢？我求求你——” 一語未完，姚媽進來奉茶，又送過香煙來，幫着點火道： “老太爺抽煙。
”虞老先生道：“勞駕勞駕！”他向家茵心平氣和地一揮手道：“你們有功課，我坐在這兒等着好了。
”姚媽道：“您就這邊坐坐吧！小蠻念書，還不也就那麼回事！”家茵正要開口，被她父親又一揮手，搶先說道：“你去教書得了！ 我就跟這位媽媽聊聊天兒。
這位媽媽真周到。
我們小姐在這兒真虧你照顧！”姚媽笑道：“嗳呀！老太爺客氣！不會做事。
” 家茵無奈，隻得和小蠻在那邊坐下，一面上課，一面隻聽見他兩個括辣松脆有說有笑的，彼此敷衍得風雨不透。
虞老先生四下裡指點着道：“你看這地方多精緻，收拾得多幹淨啊，你要是不能幹還行？沒有看見别的媽媽？就你一個人哪？”姚媽道：“可不就我一個人？”虞老先生忽又發起思古之幽情，歎道：“那是現在時世不同了，要像我們家從前用人，誰一個人做好些樣的事呀？管鋪床就不管擦桌子！”姚媽一方面謙虛着，一方面保留着她的自傲，說道：“我們這兒事情是沒多少，不過我們老爺愛幹淨，差一點兒可是不成的！我也做慣了！”虞老先生忙接上去問道：“你們老爺挺忙呢？他是在什麼衙門裡啊？剛才我來的時候看見一位儀表非凡的爺們坐着汽車出門，就是他嗎？”姚媽道：“就是！我們老爺有一個興中藥廠，全自個兒辦的，忙着呢，成天也不在家。
我們小蠻現在幸虧虞小姐來了，她已有伴兒了。
” 小蠻不停地回過頭來，家茵實在耐不住了，走過來說道： “爸爸，你還是上我家去等我吧。
你在這兒說話，小蠻在這兒做功課分心。
”姚媽搭讪着便走開了，怕他們父女有什麼私房話說嫌不便。
虞老先生看看鐘，也就站起身來道：“好，好，我就走。
你什麼時候回去呢？”家茵道：“我五點半來。
”虞老先生道：“那我在你那兒枯坐着三四個鐘頭幹嗎呢？要不，你這兒有零錢嗎，給我兩個，我去洗個澡去。
”家茵稍稍吃了一驚，輕聲道：“咦？那天那錢呢？”虞老先生道：“*銧！你不想，上海這地方*逋蚩榍蘇饷蔥矶嗵欤共凰闶〉穆穑俊* 家茵不免生氣道：“指定你拿了上哪兒逛去了！”虞老先生脖子一歪，頭往後一仰，厭煩地斜瞅着她道：“那幾個錢夠逛哪兒呀？*銧，你真不知道了！你爸爸不是沒開過眼的！*憂吧蝦Ｌ米永锕媚铮崞鹩荽笊倮矗恢潰∧牽∧鞘焙虻餒娜耍。
嬗幸桓憊埽∧欽媸怯幸皇鄭∠衷冢∠衷谡獍啵裁次枧蓿虻悸蓿銥吹蒙涎郏慷際切┟瘓盜返幕潑就罰緩萌テ┓⒒В奔乙鹋∽琶紀罰膊蛔錾ぐ〕黾剛懦鋇莞閹妥吡恕* 小蠻伏在桌上枕着個手臂，一直沒聲兒的，這時候卻幽幽地叫了聲：“……先生，我想吃西瓜！”家茵走來笑道：“這兒哪有西瓜？”小蠻道：“那就吃冰淇淋。
我想吃點兒涼的。
” 家茵俯身望着她道：“呦！你怎麼啦？别是發熱了？”小蠻道： “今天早起就難受。
”家茵道：“嗳呀！那你怎麼不說啊？”小蠻道：“我要早說就連飯都沒得吃了！”家茵摸摸她額上，吓了一跳道：“可不是——熱挺大呢！”忙去叫姚媽，又回來哄着拍着她道：“你聽先生的話，趕快上床睡一覺吧，睡一覺明兒早上就好了！” 她看着小蠻睡上床去，又叮囑姚媽幾句話：“等到六點鐘你們老爺要是還不回來，你打電話去跟老爺說一聲。
她那熱好像不小呢！”姚媽道：“噢。
您再坐一會兒吧？等我們老爺回來了，讓汽車送您回去吧？”家茵道：“不用了，我先走了。
” 她今天回家特别早，可是一直等到晚上，她父親也沒來，猜着他大約因為拿到了點錢，就又杳如黃鶴了。
當晚夏家請了醫生，宗豫打發車夫去買藥。
他在小孩房裡踱來踱去，人影幢幢，孩子臉上通紅，迷迷糊糊嘴裡不知在那裡說些什麼。
他突然有一種不可理喻的恐怖，仿佛她說的已經是另一個世界的語言。
他伏在毯子上，湊到她枕邊去凝神聽着。
原來小蠻在那裡喃喃說了一遍又一遍：“先生！先生！唔……先生你别走！”宗豫一聽，心裡先是重重跳了一下，倒仿佛是自己的心事被人道破了似的。
他伏在她床上一動也沒動，背着燈，他臉上露了一種複雜柔情，可是簡直像洗濯傷口的水，雖是涓涓的細流，也痛苦的。
他把眼睛眨了一眨，然後很慢很慢地微笑了。
家茵的房裡現在點上了燈。
她剛到客房公用的浴室裡洗了些東西，拿到自己房間裡來晾着。
兩雙襪子分别挂在椅背上，手絹子貼到玻璃窗上，一條綢花白累絲手帕，一條粉紅的上面有藍水的痕子，一條雪青，窗格子上都貼滿了，就等于放下了簾子，留住了她屋子的氣氛。
手帕濕淋淋的，玻璃上流下水來，又有點像“雨打梨花深閉門”。
無論如何她沒想到這時還有人來看她。
她聽見敲門，一開門便吃了一驚，道：“咦？夏先生！”宗豫道：“冒昧得很！”家茵起初很慌張，說：“請進來，請坐罷。
” 然後馬上想到小蠻的病，也來不及張羅客人了，就問：“不知道夏先生回去過沒有？剛才我走的時候，小蠻有點兒不舒服，我正在這兒不很放心的。
”宗豫道：“我正是為這事情來。
”家茵又是一驚，道：“噢——請大夫看了沒有？”宗像道：“大夫剛來看過。
他說要緊是不要緊的。
可是得特别當心，要不然怕變傷寒。
”家茵輕輕地道：“嗳呀，那倒是要留神的。
”宗豫道：“是啊。
所以我這麼晚了還跑到這兒來，想問問您肯不肯上我們那兒住幾天，那我就放心了。
”家茵不免躊躇了一下，然而她答應起來卻是一口答應了，說，“好，我現在就去。
”宗豫道：“其實我不應當有這樣的要求，不過我看您平常很喜歡她的。
她也真喜歡您，剛才睡得糊裡糊塗的，還一直在那兒叫着‘先生，先生’呢！”家茵聽了這話倒反而有一點難過，笑道：“真的嗎？——那麼請您稍坐一會兒，我來拿點零碎東西。
”她從床底下拖出一隻小皮箱，開抽屜取出些換洗服裝在裡面。
然後又想起來說：“我給您倒杯茶。
”倒了點茶鹵子在杯子裡，把熱水瓶一拿起來，聽裡面簌簌，她很不好意思地說道：“哦，我倒忘了——這熱水瓶破了！我到樓底下去對點熱水罷。
”宗豫先不知怎麼有一點怔怔，這時候才連忙攔阻道： “不用了，不用了。
”他在一張椅子上坐下了，才一坐下，她忽然又跑了過來，紅着臉說：“對不起。
”從他的椅背上把一雙濕的襪子拿走了，挂在床欄杆上。
她理東西，他因為要避免多看她，便看看這房間。
這房間是她生活的全貌，一切都在這裡了。
壁角放着個洋油爐子，挨着五鬥櫥，櫥上擱着油瓶，飯鍋，蓋着碟子的菜碗，白洋瓷臉盆，盒上搭着塊粉紅寬條的毛巾。
小鐵床上鋪着白色線毯，一排白穗子直垂到地上，她剛才拖箱子的時候把床底下的鞋子也帶了出來，單隻露出一隻天青平金繡花鞋的鞋尖。
床頭另堆着一疊箱子，最上面的一隻是個小小的朱漆描金皮箱。
舊式的控雲銅鎮，已經鏽成了青綠色，配着那大紅底子，鮮豔奪目。
在昏黃的燈光下，那房間如同一種暗黃紙張的五彩工筆畫卷。
幾件雜湊的木器之外還有個小藤書架，另有一面大圓鏡子，從一個舊梳妝台拆下來的，挂在牆上。
鏡子前面倒有個月白冰紋瓶裡插着一大枝臘梅，早已成為枯枝了，老還放在那裡，大約是取它一點姿勢，映在鏡子裡，如同從一個月洞門裡橫生出來。
宗豫也說不出來為什麼有這樣一種恍惚的感覺，也許就因為是她的房間，他第一次來。
看到那些火爐飯鍋什麼的，先不過覺得好玩，再一想，她這地方才像是有人在這裡誠誠心心過日子的，不像他的家，等于小孩子玩的紅綠積木搭成的房子，一點人氣也沒有。
他忽然覺得半天沒說話了，見到桌上有個照相架子，便一伸手拿過來看了看，笑道：“這是你母親麼？很像你。
”家茵微笑道：“像麼？”宗豫道：“你們老太太不在上海？”家茵道：“她在鄉下。
”宗豫道：“老太爺也在鄉下？”家茵折疊衣服，卻頓了一頓，然後說：“我父親跟母親離了婚了。
”宗豫稍稍有點驚異，輕聲說了聲：“噢——那麼你一個人在上海麼？”家茵說：“嗳。
”宗豫道：“你一個人在這兒你們老太太倒放心麼？”家茵笑道：“也是叫沒有辦法，一來呢我母親在鄉下住慣了，而且就靠我一個人，在鄉下比較開銷省一點。
” 宗豫又道：“那麼家裡沒有兄弟姊妹嗎？”家茵道：“沒有。
”宗豫忽然自己笑了起來道：“你看我問上這許多問句，倒像是調查戶口似的！”家茵也笑，因把皮箱鎖了起來，道：“我們走罷。
”她讓他先走下樓梯，她把燈關了，房間一黑，然後門口的黑影把門關了。
玻璃上的手帕貼在那裡有許多天。
虞老先生又到夏家去了一趟。
這次姚媽一開門便滿臉堆上笑來，道：“啊，老太爺來了！老太爺您好啊？”虞老先生讓她一擡舉，也就客氣得較有分寸了，隻微微一笑道：“嗳，好！”進門便問：“我們小姐在這兒嗎？我上那兒去了好幾趟都不在家。
”姚媽道：“虞小姐這兩天住在我們這裡。
”“哦……”他兩眼朝上翻着，手摸着下巴，暗自忖量着，踱進客室，接上去就問：“你們老爺在家麼？”姚媽道：“老爺今天沒回來吃飯，大概有應酬——老太爺請坐！”虞老先生坐下來，把腿一跷，不由得就感慨系之，道：“*銧，像你們老爺*庋嗆浜淞伊業氖焙颉Ｎ頤鞘遣恍朽丁聳鋇娜肅叮閃唬币β杳Φ潰骸澳憷鹹鹚嫡庑┗埃∧Ｆ茫姓饷匆桓鲂〗悖庖槐滄踴古率裁綽穑俊毖暈薅洌∏〉拇虻接堇舷壬目怖锶ィ簿駝Φ潰骸澳俏頤切〗悖勾有【痛廈鳎餐τ辛夾模煌魑姨鬯懷。
∧惚鹎撲淮笏禱埃τ行難圩擁摹廈鞫換岽砟愕模币β杼饪谄狗路鹚丫撬竅募業娜肆耍饣暗菇脅緩麼鸬模筆本橢恍α誦Γ潰骸翺刹皇牽菪〗愦頤塹紫氯蘇娌淮恚∧胰デ胗菪〗阆呂礎！筆Ｏ掠堇舷壬桓鋈嗽诳褪依铮砩鮮置怕移鹄矗訟阊掏滄泳屠塘稅嚴阊倘揭麓铩* 姚媽笑吟吟的去報與家茵：“虞小姐，老太爺來了。
”家茵震了一震，道：“啊？”姚媽道：“我正在念叨着呢，怎麼這兩天老太爺沒來嘛？老太爺真和氣，一點兒也不搭架子！”家茵委實怕看姚媽那笑不嗤嗤的臉色，她也不搭碴，隻說了聲： “你在這兒看着小蠻，我一會兒就上來。
” 她一見她父親就說：“你怎麼又上這兒來做什麼？上次我在家裡等着你，又不來！”虞老先生起立相迎道：“你幹嗎老是這麼狠？都是你不肯說——”他把聲音放低了，借助于手勢道：“這兒這夏先生有這麼大一個公司，他哪兒用不着我這樣一個人？隻要你一句話！”家茵愁眉雙鎖兩手直握着道： “不是我不肯替你說，我自個兒已經是薦了來的，不能一家子都靠着人家！”虞老先生悄悄地道：“你怎麼這麼實心眼子啊？ 這兒夏先生既然有這麼大的事業，你讓他安插個人還不容易麼？你爸爸在公司裡有個好位子，你也增光！”家茵道：“爸爸你就饒了我罷！你不替我丢臉就行，還說增光！”一句話傷了虞老先生的心。
他嚷了起來道：“你不要拿捏了！你不說我自個兒同他說！他對你有這份心，橫是也不能對你老子這一點事都不肯幫忙！我到底是你的老子呀！”他氣憤憤的往外走，家茵急得說：“你這算哪一出？叫人家底下聽着也不成話！”攔他不住，他還是一路高聲叽咕着出去：“說我塌台！自個兒索性在人家住下了——也不嫌沒臉！”姚媽這時候本來早就不在小兒床前而在樓下穿堂裡，她搶着替他開門道：“老太爺您走啦？”虞老先生恨恨的把兩手一摔，袖