桂花蒸 阿小悲秋
關燈
小
中
大
捧着茶慢慢呷着，帶一點微笑聽她一面熨衣裳一面告訴他許多話。
他臉色黃黃的，額發眉眼都生得緊黑機智，臉的下半部不知為什麼坍了下來；龅牙，像一隻手似的往下伸着，把嘴也墜下去了。
她細細告訴他關于秀琴的婚事，沒有金戒指不嫁，許多排場。
他時而答應一聲"唔，"狡猾的黑眼睛望着茶，那微笑是很明白，很同情的，使她傷心；那同情又使她生氣，仿佛全是她的事──結婚不結婚本來對于男人是沒什麼影響的。
同時她又覺得無味，孩子都這麼大了，還去想那些。
男人不養活她，就是明媒正娶一樣也可以不養活她。
誰叫她生了勞碌命，他掙的錢隻夠自己用，有時候還問她要錢去入會。
男人旋過身去課子，指着教科書上的字考問百順。
阿小想起來，說："我姆媽有封信來，有兩句文話我不大懂。
""吳縣縣政府"的信封，"丁阿小女士玉展"，左角還寫著『呈祥"字樣。
男人看信，解釋給她聽： "阿小胞女。
莊次。
今日來字非别。
因為。
前日。
來信通知。
母在鄉。
一切智悉。
近想女在滬。
貴體康安。
諸事迪吉。
目下。
女說。
到十月。
要下來。
千吉。
交女帶點三日頭藥。
下來。
望你。
收信。
千定不可失。
者。
鄉下。
近日。
十分安樂。
望女。
不必遠念。
者再吾母。
交女。
一件。
絨線衫。
千定帶下。
不要望紀。
倘有。
不下來。
速寄。
有便之人。
不可失約。
餘言不情。
特此面談可也。
九月十四日母王玉珍寄" 鄉下來的信從來沒有提到過她的男人，阿小時常叫百順代她寫信回去，那邊信上也從來不記挂百順。
念完了信，阿小和她的男人都有點寂寥之感。
男人默然坐着，忽然為他自己辯護似地，說起他的事業："除了做衣裳，我現在也做點皮貨生意。
目前的時世，不活絡一點不行的。
"他打開包袱，抖開兩件皮大衣給她過目，又把個皮統子兜底掏出來，說："所以海獺這樣東西……"叙述海獺的生活習慣，原是說給百順聽。
百順撒嬌撒癡，不知什麼時候已離開書本，偎在阿小身邊，一隻手伸到她衣服裡找尋口袋哼哼唧唧，糾纏不休。
阿小非常注意地聽她丈夫說話，聽得出神；"唔……唔……哦哦……噢……嗳……"男人下了結論："所以海裡的東西真是奇怪。
"阿小一時沒有适當的對答，想了一想，道："現在小菜場上烏賊很多了。
"男人道："唔。
烏賊魚這東西也非常奇怪，你沒看見過大的烏賊，比人還大，一身都是腳爪，就像蜘蛛……"阿小皺起面皮，道："真的麼！吓死人了。
"向百順道："嗚哩嗚哩吵點什……說什麼！聽不見！……發癡了！哪裡來五塊錢給你！"然而她随即摸出錢來給了他。
熨完了衣裳，阿小調了面粉攤煎餅，她和百順名下的戶口粉，戶口糖。
男人也有點覺得無功受祿，背着手在她四面轉來轉去，沒話找話說。
父子兩個趁熱先吃了，她還繼續攤着。
太陽黃烘烘照在三人臉上，後陽台的破竹簾子上飛來一隻蟬，不知它怎麼夏天過了還活着，趁熱大叫："抓！抓！抓！"響亮快樂地。
主人回來了，經過廚房門口，探頭進來柔聲喚："哈啰，阿媽！"她男人早躲到陽台上去了，負手看風景。
主人花三千塊錢雇了個人，恨不得他一回來她就馴鴿似地在他頭上亂飛亂啄，因此接二連三不斷地揿鈴，忙得她團團轉。
她在冰箱裡取冰，她男人立在她身後，低聲說："今天晚上我來。
"阿小嫌煩似地說："熱死了！"她和百順住的那個亭子間實在像個蒸籠。
──但她忽然又覺得他站在她背後，很伶仃似的；他是不慣求人的──至少對她他從來沒有求告過。
……她面對着冰箱銀灰色的脅骨，冰箱的構造她不懂，等于人體内髒的一張愛克斯光照片，可是這冰箱的心是在突突跳着；而裡面噴出的一陣陣寒浪薰得她鼻子裡發酸，要出眼淚了。
她并不回頭，隻補上一句："百順還是讓他在對過過夜好了。
他們阿媽同小孩子都住在這裡的。
"男人說："唔。
" 她送冰進房出來，男人已經去了。
她下樓去提了兩桶水上來，打發主人洗了澡。
門鈴響，那新的女人如約來了。
阿小猜是個舞女。
她問道："外國人在家麼？"一路扭進房去。
腦後一大圈鬈發撅出來多遠，電燙得枯黃結，與其他部份的黑發顔色也不同，像個皮圍脖子，死獸的毛皮，也說不上這東西是死獸的是活的，一顫一顫，走一步它在後面跳一跳。
阿小把雞尾酒和餅幹送進去。
李小姐又來了電話。
阿小回說主人不在家，李小姐這次忍不住有嗔怪的意思，質問道："我早上打電話來你有沒有告訴他？"阿小也生氣了。
──從來還沒有誰對于她的職業道德發生疑問，她淡淡的笑道："我告訴他的呀！不曉得他可是忘記了呢！怎麼，他後來沒有打得來麼？"李小姐頓了一頓，道："沒有呀，"聲音非常輕微。
阿小心想：誰叫你找上來的，給個傭人刻薄兩句！但是她體念到李小姐每次給的一百塊錢，就又婉媚地替哥兒達解釋，随李小姐相信不相信，總之不使她太下不來台："今天他本來起晚了，來不及的趕了出去，後來在行裡間，恐怕又是忙，又是人多，打電話也不方便……"李小姐"唔，唔，"地答應着，卻仿佛在那邊哭泣着了。
阿小道："那麼，等他回來了我告訴他一聲。
"李小姐仿佛離得很遠很遠地，隐隐地道："你也不要同他說了……"可是随又轉了口："過天我有空再打來罷。
"她仿佛連這阿媽都舍不得撒手似的，竟和她攀談起來。
她上次留心到，哥兒達的床套子略有點破了，他一個獨身漢，諸事沒人照管，她意思要替他制一床新的。
阿小這時候也有點嫌這李小姐婆婆媽媽讨厭，又要替主人争面子，便道："他早說了要做新的，因為這張床是頂房子時候頂來的，也不大合意，一直要重買一隻大些的；如果就這隻床上做了套子，尺寸又不對了。
現在我替他連連，也看不出來了。
"她對哥兒達突然有一種母性的衛護，堅決而厲害。
正說着，哥兒達伸頭出來探問，阿小忙向李小姐道："聽電梯響不曉得是不是他回來了呢！"一面按住聽筒輕聲告訴哥兒達。
哥兒達皺了皺眉，走出來了，卻向裡指指，叫阿小進去把酒杯點收出來。
他接過聽筒，且不坐下來，隻望牆上一靠，叉着腰，戒備地問道："哈啰？……是的，這兩天忙。
……不要發癡！哪有的事。
"那邊并沒有炸起來，連抽搭抽搭的哭聲也一口氣吸了進去聽不見了。
他便消閑下來，重又低聲笑道："不要發癡了……你好麼？"正好呢喃耳語着，萬一房裡那一個在那裡注意聽。
"你那股票我已經托他買了。
看你的運氣！這一向頭痛毛病沒有發麼？睡得還好麼？……"他向電話裡"噓！噓！"吹口氣，使那邊耳朵裡一陣奇癢，也許他從前常在她耳根下吹口氣作耍的，兩人都像是舊夢重溫，格格的笑起來。
他又道："那麼，幾時可以看見你呢？"說到幽會，是言歸正傳，他馬上聲音硬化起來，丁是丁，卯是卯的。
"星期五怎麼樣？……這樣好不好，先到我這裡來再決定。
"如果先到他這裡來，一定就是決定不出去了，在家吃晚飯。
他一隻手整理着拳曲的電話線，一壁俯身去看桌上一本備忘錄上阿媽寫下來的，記錯了的電話号碼──她總是把9字寫反過來。
是誰打了來的呢？不會是……但這阿媽真是惱人！他粗聲回答電話裡："……不，今天我要出去。
我現在不過回來換件衣服就要走的。
……"然而他又軟了下來，電話上談到後來應當是餘音袅袅的。
他道："所以……那麼，一直要到星期五！"微喟着。
叮咛着："當心你自己。
他臉色黃黃的，額發眉眼都生得緊黑機智，臉的下半部不知為什麼坍了下來；龅牙，像一隻手似的往下伸着，把嘴也墜下去了。
她細細告訴他關于秀琴的婚事，沒有金戒指不嫁，許多排場。
他時而答應一聲"唔，"狡猾的黑眼睛望着茶，那微笑是很明白，很同情的，使她傷心；那同情又使她生氣，仿佛全是她的事──結婚不結婚本來對于男人是沒什麼影響的。
同時她又覺得無味，孩子都這麼大了，還去想那些。
男人不養活她，就是明媒正娶一樣也可以不養活她。
誰叫她生了勞碌命，他掙的錢隻夠自己用，有時候還問她要錢去入會。
男人旋過身去課子，指着教科書上的字考問百順。
阿小想起來，說："我姆媽有封信來，有兩句文話我不大懂。
""吳縣縣政府"的信封，"丁阿小女士玉展"，左角還寫著『呈祥"字樣。
男人看信，解釋給她聽： "阿小胞女。
莊次。
今日來字非别。
因為。
前日。
來信通知。
母在鄉。
一切智悉。
近想女在滬。
貴體康安。
諸事迪吉。
目下。
女說。
到十月。
要下來。
千吉。
交女帶點三日頭藥。
下來。
望你。
收信。
千定不可失。
者。
鄉下。
近日。
十分安樂。
望女。
不必遠念。
者再吾母。
交女。
一件。
絨線衫。
千定帶下。
不要望紀。
倘有。
不下來。
速寄。
有便之人。
不可失約。
餘言不情。
特此面談可也。
九月十四日母王玉珍寄" 鄉下來的信從來沒有提到過她的男人，阿小時常叫百順代她寫信回去，那邊信上也從來不記挂百順。
念完了信，阿小和她的男人都有點寂寥之感。
男人默然坐着，忽然為他自己辯護似地，說起他的事業："除了做衣裳，我現在也做點皮貨生意。
目前的時世，不活絡一點不行的。
"他打開包袱，抖開兩件皮大衣給她過目，又把個皮統子兜底掏出來，說："所以海獺這樣東西……"叙述海獺的生活習慣，原是說給百順聽。
百順撒嬌撒癡，不知什麼時候已離開書本，偎在阿小身邊，一隻手伸到她衣服裡找尋口袋哼哼唧唧，糾纏不休。
阿小非常注意地聽她丈夫說話，聽得出神；"唔……唔……哦哦……噢……嗳……"男人下了結論："所以海裡的東西真是奇怪。
"阿小一時沒有适當的對答，想了一想，道："現在小菜場上烏賊很多了。
"男人道："唔。
烏賊魚這東西也非常奇怪，你沒看見過大的烏賊，比人還大，一身都是腳爪，就像蜘蛛……"阿小皺起面皮，道："真的麼！吓死人了。
"向百順道："嗚哩嗚哩吵點什……說什麼！聽不見！……發癡了！哪裡來五塊錢給你！"然而她随即摸出錢來給了他。
熨完了衣裳，阿小調了面粉攤煎餅，她和百順名下的戶口粉，戶口糖。
男人也有點覺得無功受祿，背着手在她四面轉來轉去，沒話找話說。
父子兩個趁熱先吃了，她還繼續攤着。
太陽黃烘烘照在三人臉上，後陽台的破竹簾子上飛來一隻蟬，不知它怎麼夏天過了還活着，趁熱大叫："抓！抓！抓！"響亮快樂地。
主人回來了，經過廚房門口，探頭進來柔聲喚："哈啰，阿媽！"她男人早躲到陽台上去了，負手看風景。
主人花三千塊錢雇了個人，恨不得他一回來她就馴鴿似地在他頭上亂飛亂啄，因此接二連三不斷地揿鈴，忙得她團團轉。
她在冰箱裡取冰，她男人立在她身後，低聲說："今天晚上我來。
"阿小嫌煩似地說："熱死了！"她和百順住的那個亭子間實在像個蒸籠。
──但她忽然又覺得他站在她背後，很伶仃似的；他是不慣求人的──至少對她他從來沒有求告過。
……她面對着冰箱銀灰色的脅骨，冰箱的構造她不懂，等于人體内髒的一張愛克斯光照片，可是這冰箱的心是在突突跳着；而裡面噴出的一陣陣寒浪薰得她鼻子裡發酸，要出眼淚了。
她并不回頭，隻補上一句："百順還是讓他在對過過夜好了。
他們阿媽同小孩子都住在這裡的。
"男人說："唔。
" 她送冰進房出來，男人已經去了。
她下樓去提了兩桶水上來，打發主人洗了澡。
門鈴響，那新的女人如約來了。
阿小猜是個舞女。
她問道："外國人在家麼？"一路扭進房去。
腦後一大圈鬈發撅出來多遠，電燙得枯黃結，與其他部份的黑發顔色也不同，像個皮圍脖子，死獸的毛皮，也說不上這東西是死獸的是活的，一顫一顫，走一步它在後面跳一跳。
阿小把雞尾酒和餅幹送進去。
李小姐又來了電話。
阿小回說主人不在家，李小姐這次忍不住有嗔怪的意思，質問道："我早上打電話來你有沒有告訴他？"阿小也生氣了。
──從來還沒有誰對于她的職業道德發生疑問，她淡淡的笑道："我告訴他的呀！不曉得他可是忘記了呢！怎麼，他後來沒有打得來麼？"李小姐頓了一頓，道："沒有呀，"聲音非常輕微。
阿小心想：誰叫你找上來的，給個傭人刻薄兩句！但是她體念到李小姐每次給的一百塊錢，就又婉媚地替哥兒達解釋，随李小姐相信不相信，總之不使她太下不來台："今天他本來起晚了，來不及的趕了出去，後來在行裡間，恐怕又是忙，又是人多，打電話也不方便……"李小姐"唔，唔，"地答應着，卻仿佛在那邊哭泣着了。
阿小道："那麼，等他回來了我告訴他一聲。
"李小姐仿佛離得很遠很遠地，隐隐地道："你也不要同他說了……"可是随又轉了口："過天我有空再打來罷。
"她仿佛連這阿媽都舍不得撒手似的，竟和她攀談起來。
她上次留心到，哥兒達的床套子略有點破了，他一個獨身漢，諸事沒人照管，她意思要替他制一床新的。
阿小這時候也有點嫌這李小姐婆婆媽媽讨厭，又要替主人争面子，便道："他早說了要做新的，因為這張床是頂房子時候頂來的，也不大合意，一直要重買一隻大些的；如果就這隻床上做了套子，尺寸又不對了。
現在我替他連連，也看不出來了。
"她對哥兒達突然有一種母性的衛護，堅決而厲害。
正說着，哥兒達伸頭出來探問，阿小忙向李小姐道："聽電梯響不曉得是不是他回來了呢！"一面按住聽筒輕聲告訴哥兒達。
哥兒達皺了皺眉，走出來了，卻向裡指指，叫阿小進去把酒杯點收出來。
他接過聽筒，且不坐下來，隻望牆上一靠，叉着腰，戒備地問道："哈啰？……是的，這兩天忙。
……不要發癡！哪有的事。
"那邊并沒有炸起來，連抽搭抽搭的哭聲也一口氣吸了進去聽不見了。
他便消閑下來，重又低聲笑道："不要發癡了……你好麼？"正好呢喃耳語着，萬一房裡那一個在那裡注意聽。
"你那股票我已經托他買了。
看你的運氣！這一向頭痛毛病沒有發麼？睡得還好麼？……"他向電話裡"噓！噓！"吹口氣，使那邊耳朵裡一陣奇癢，也許他從前常在她耳根下吹口氣作耍的，兩人都像是舊夢重溫，格格的笑起來。
他又道："那麼，幾時可以看見你呢？"說到幽會，是言歸正傳，他馬上聲音硬化起來，丁是丁，卯是卯的。
"星期五怎麼樣？……這樣好不好，先到我這裡來再決定。
"如果先到他這裡來，一定就是決定不出去了，在家吃晚飯。
他一隻手整理着拳曲的電話線，一壁俯身去看桌上一本備忘錄上阿媽寫下來的，記錯了的電話号碼──她總是把9字寫反過來。
是誰打了來的呢？不會是……但這阿媽真是惱人！他粗聲回答電話裡："……不，今天我要出去。
我現在不過回來換件衣服就要走的。
……"然而他又軟了下來，電話上談到後來應當是餘音袅袅的。
他道："所以……那麼，一直要到星期五！"微喟着。
叮咛着："當心你自己。