等
關燈
小
中
大
怕得我血滴子相似，難後來不怕了，堂子裡走走，女人一個一個弄回家來。
難現在愈加惡了——放松得太早的緣故呀！”她歎息。
奚太太聽得不耐煩起來，間或答應着“唔……唔……”偶爾點個頭，漸漸頭也懶得點了，單點一點眼睫毛，小嘴突出來像鳥喙，有許多意見在那裡含苞欲放，想想又覺得沒得說頭，斷定了童太太是個老糊塗。
輪到女仆領的小孩被推拿，小孩呱呱哭鬧，龐先生厲聲喝道：“不要哭，先生喜歡你！” 女仆也谄媚地跟着醫生哄他：“先生喜歡你！呵，呵，呵，先生喜歡你！明天你娶少奶奶，請先生吃喜酒！” 龐先生也笑了：“對了，将來時局平定了，你結婚的時候，不請我吃酒我要動氣的呵！” 童太太打聽幾點鐘了，着急起來，還是多付了兩百塊錢，拔号先看，看過了，把睡熟的小孫女兒抱了起來，身上蓋的短大衣還了奚太太，又道謝，并不覺得對方的冷淡。
童太太站在當地，隻穿着襯裡的黑華絲葛薄棉對襟襖褲，矮腳大肚子，粉面桃腮，像百子圖裡古中國的男孩。
她伸手摘下衣鈎子上的灰呢襯絨袍，慢悠悠穿上，一陣風，把整個的屋子都包在裡面了。
袍褂撣到奚太太肩上臉上，奚太太厭惡地躲過了。
童太太扣上鈕子，胳肢窩以上的鈕子卻留着不扣，自己覺得仿佛需要一點解釋，抱着孩子臨走的時候又回頭向奚太太一笑，說：“到外頭要把小囝遮一遮，才睡醒要凍着的。
”然後道了再會。
現在被推拿的是新來的一個拔号的。
奚太太立在門口看了一看，無聊地又回到原來的座位上。
這拔号的是個少爺模樣，穿件麂皮外套，和龐先生談到俄國俱樂部放映的實地拍攝的戰争影片：“真怕人，眼看着個炮彈片子飛過來，一個兵往後一仰，臉一皺，非常痛苦的樣子，把手去抓胸脯，真死了。
死的人真多啊！” 龐先生睜眼點頭道：“殘忍真殘忍！打仗這樣東西，真要人的命的呢，不像我這推拿，也把人疼得叽哩哇啦叫，我這是為你好的呀！”他又笑又歎息。
青年道：“死的人真多，堆得像山。
” 龐先生有點惋惜地歎道：“本來同他們那邊比起來，我們這裡的戰争不算一回事了！殘忍真殘忍。
你說你在哪裡看的？” 青年道：“俄國俱樂部。
” 龐先生道：“真有這樣的電影看麼？多少錢一個人？” 青年道：“龐先生你要看我替你買票去。
” 龐先生不做聲，隔了一會，問道：“幾點鐘演？每天都有麼？” 青年道：“八點鐘，你要買幾張？” 龐先生又過了一會方才笑道：“要打得好一點的。
” 龐太太在外間接口道：“要它人死得多一點的——”嗨嗨嗨嗨笑起來了。
龐先生也陪她笑了兩聲。
診所的窗戶是關着的，而且十字交叉封着防空的、舊黃報紙的碎條，撕剩下的。
外面是白淨的陰天，那天色就像是玻璃窗上糊了層玻璃紙。
龐太太一路笑着，走來開窗，無緣無故朝外看一看，嗅一嗅，将一隻用過的牙簽丢出去。
然後把小書桌上半杯殘茶拿起來漱口，吐到白洋瓷扁痰盂的黑嘴裡去。
痰盂便在奚太太腳下。
奚太太也笑，但是龐太太隻當沒看見她，龐太太兩盞光明嬉笑的大眼睛像人家樓上的燈，與路人完全不相幹。
奚太太有點感觸地望到别處去，牆上的金邊大鏡裡又看見龐太太在漱嘴，黑瘦的臉上，嘴撮得小小地，小嘴一拜一拜一拜。
奚太太連忙又望到窗外去，仿佛被欺侮了似地，溫柔地想起她丈夫。
“将來，隻要看見了他……他自己也知道他對不起我，隻要我好好地同他講……” 她這樣安慰了自己，拿起報紙來，嘴尖尖地像啄食的鳥，微向一邊歪着，表示有保留，很不贊成地看起報來了。
總有一天她丈夫要回來。
不要太晚了——不要太晚了呵！但也不要太早了，她脫了的頭發還沒長出來。
白色的天，水陰陰地；洋梧桐巴掌大的秋葉，黃翠透明，就在玻璃窗外。
對街一排舊紅磚的巷堂房子，雖然是陰天，挨挨擠擠仍舊晾滿了一陽台的衣裳。
一隻烏雲蓋雪的貓在屋頂上走過，隻看見它黑色的背，連着尾巴像一條蛇，徐徐波動着。
不一會，它又出現在陽台外面，沿着欄杆慢慢走過來，不朝左看，也不朝右看；它歸它慢慢走過去了。
生命自顧自走過去了。
（一九四四年十一月）
難現在愈加惡了——放松得太早的緣故呀！”她歎息。
奚太太聽得不耐煩起來，間或答應着“唔……唔……”偶爾點個頭，漸漸頭也懶得點了，單點一點眼睫毛，小嘴突出來像鳥喙，有許多意見在那裡含苞欲放，想想又覺得沒得說頭，斷定了童太太是個老糊塗。
輪到女仆領的小孩被推拿，小孩呱呱哭鬧，龐先生厲聲喝道：“不要哭，先生喜歡你！” 女仆也谄媚地跟着醫生哄他：“先生喜歡你！呵，呵，呵，先生喜歡你！明天你娶少奶奶，請先生吃喜酒！” 龐先生也笑了：“對了，将來時局平定了，你結婚的時候，不請我吃酒我要動氣的呵！” 童太太打聽幾點鐘了，着急起來，還是多付了兩百塊錢，拔号先看，看過了，把睡熟的小孫女兒抱了起來，身上蓋的短大衣還了奚太太，又道謝，并不覺得對方的冷淡。
童太太站在當地，隻穿着襯裡的黑華絲葛薄棉對襟襖褲，矮腳大肚子，粉面桃腮，像百子圖裡古中國的男孩。
她伸手摘下衣鈎子上的灰呢襯絨袍，慢悠悠穿上，一陣風，把整個的屋子都包在裡面了。
袍褂撣到奚太太肩上臉上，奚太太厭惡地躲過了。
童太太扣上鈕子，胳肢窩以上的鈕子卻留着不扣，自己覺得仿佛需要一點解釋，抱着孩子臨走的時候又回頭向奚太太一笑，說：“到外頭要把小囝遮一遮，才睡醒要凍着的。
”然後道了再會。
現在被推拿的是新來的一個拔号的。
奚太太立在門口看了一看，無聊地又回到原來的座位上。
這拔号的是個少爺模樣，穿件麂皮外套，和龐先生談到俄國俱樂部放映的實地拍攝的戰争影片：“真怕人，眼看着個炮彈片子飛過來，一個兵往後一仰，臉一皺，非常痛苦的樣子，把手去抓胸脯，真死了。
死的人真多啊！” 龐先生睜眼點頭道：“殘忍真殘忍！打仗這樣東西，真要人的命的呢，不像我這推拿，也把人疼得叽哩哇啦叫，我這是為你好的呀！”他又笑又歎息。
青年道：“死的人真多，堆得像山。
” 龐先生有點惋惜地歎道：“本來同他們那邊比起來，我們這裡的戰争不算一回事了！殘忍真殘忍。
你說你在哪裡看的？” 青年道：“俄國俱樂部。
” 龐先生道：“真有這樣的電影看麼？多少錢一個人？” 青年道：“龐先生你要看我替你買票去。
” 龐先生不做聲，隔了一會，問道：“幾點鐘演？每天都有麼？” 青年道：“八點鐘，你要買幾張？” 龐先生又過了一會方才笑道：“要打得好一點的。
” 龐太太在外間接口道：“要它人死得多一點的——”嗨嗨嗨嗨笑起來了。
龐先生也陪她笑了兩聲。
診所的窗戶是關着的，而且十字交叉封着防空的、舊黃報紙的碎條，撕剩下的。
外面是白淨的陰天，那天色就像是玻璃窗上糊了層玻璃紙。
龐太太一路笑着，走來開窗，無緣無故朝外看一看，嗅一嗅，将一隻用過的牙簽丢出去。
然後把小書桌上半杯殘茶拿起來漱口，吐到白洋瓷扁痰盂的黑嘴裡去。
痰盂便在奚太太腳下。
奚太太也笑，但是龐太太隻當沒看見她，龐太太兩盞光明嬉笑的大眼睛像人家樓上的燈，與路人完全不相幹。
奚太太有點感觸地望到别處去，牆上的金邊大鏡裡又看見龐太太在漱嘴，黑瘦的臉上，嘴撮得小小地，小嘴一拜一拜一拜。
奚太太連忙又望到窗外去，仿佛被欺侮了似地，溫柔地想起她丈夫。
“将來，隻要看見了他……他自己也知道他對不起我，隻要我好好地同他講……” 她這樣安慰了自己，拿起報紙來，嘴尖尖地像啄食的鳥，微向一邊歪着，表示有保留，很不贊成地看起報來了。
總有一天她丈夫要回來。
不要太晚了——不要太晚了呵！但也不要太早了，她脫了的頭發還沒長出來。
白色的天，水陰陰地；洋梧桐巴掌大的秋葉，黃翠透明，就在玻璃窗外。
對街一排舊紅磚的巷堂房子，雖然是陰天，挨挨擠擠仍舊晾滿了一陽台的衣裳。
一隻烏雲蓋雪的貓在屋頂上走過，隻看見它黑色的背，連着尾巴像一條蛇，徐徐波動着。
不一會，它又出現在陽台外面，沿着欄杆慢慢走過來，不朝左看，也不朝右看；它歸它慢慢走過去了。
生命自顧自走過去了。
（一九四四年十一月）