年青的時候
關燈
小
中
大
裡。
你們結婚之後住在什麼地方？”沁西亞很迅速地道：“他搬到我們家來住。
暫時的，現在房子真不容易找。
”汝良點頭道是。
他們走過一家商店，櫥窗上塗了大半截綠漆。
沁西亞筆直向前看着，他所熟悉的側影反襯在那強烈的戲劇化的綠色背景上，異常明晰，仿佛臉上有點紅，可是沒有喜色。
汝良道：“告訴我，他是怎麼樣的一個人。
”沁西亞的清淺的大眼睛裡藏不住一點心事。
她帶着自衛的，戒備的神氣，答道：“他在工部局警察所裡做事。
我們從小就在一起的。
”汝良道：“他是俄國人？”沁西亞點點頭。
汝良笑道：“他一定很漂亮？”沁西亞微笑道：“很漂亮。
結婚那天你可以看見他。
你一定要來的。
” 仿佛那是世上最自然的事——一個年青漂亮的俄國下級巡官，從小和她在一起的。
可是汝良知道：如果她有較好的機會的話，她決不會嫁給他。
汝良自己已經是夠傻的，為戀愛而戀愛。
難道他所愛的女人竟做下了更為不可挽回的事麼——為結婚而結婚？ 他久久沒有收到請帖，以為她準是忘了給他寄來，然而畢竟是寄來了——在六月底。
為什麼耽擱了這些時？是經濟上的困難還是她拿不定主意？ 他決定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。
他沒有想到沒有酒吃。
俄國禮拜堂的尖頭圓頂，在似霧非霧的牛毛雨中，像玻璃缸裡醋浸着的淡青的蒜頭。
禮拜堂裡人不多，可是充滿了雨天的皮鞋臭。
神甫身上披着平金緞子台毯一樣的氅衣，長發齊肩，飄飄然和金黃的胡須連在一起，汗不停地淌，須發兜底一層層濕出來。
他是個高大俊美的俄國人，但是因為貪杯的緣故，臉上發紅而浮腫。
是個酒徒，而且是被女人寵壞了的。
他瞌睡得睜不開眼來。
站在神甫身邊的是唱詩班領袖，長相與打扮都跟神甫相仿佛，隻是身材矮小，喉嚨卻大，激烈地連唱帶叫，腦門子上掙得長汗直流，熱得把頭發也脫光了。
聖壇後面悄悄走出一個香夥來，手持托盤，是麻而黑的中國人，僧侶的黑袍下露出白竹布褲子，赤腳趿着鞋。
也留着一頭烏油油的長發，人字式披在兩頰上，像個鬼，不是《聊齋》上的鬼，是義冢裡的，白螞蟻鑽出鑽進的鬼。
他先送了交杯酒出來，又送出兩隻皇冕。
親友中預先選定了兩個長大的男子高高擎住了皇冕，與新郎新娘的頭維持着寸許的距離。
在那陰暗，有氣味的禮拜堂裡，神甫繼續誦經，唱詩班繼續唱歌。
新郎似乎局促不安。
他是個浮躁的黃頭發小夥子，雖然有個古典型的直鼻子，看上去沒有多大出息。
他草草地隻穿了一套家常半舊白色西裝。
新娘卻穿着隆重的白緞子禮服，汝良身旁的兩個老太太，一個說新娘的禮服是租來的，一個堅持說是借來的，交頭接耳辯了半日。
汝良不能不欽佩沁西亞，因而欽佩一切的女人。
整個的結婚典禮中，隻有沁西亞一個人是美麗的。
她仿佛是下了決心，要為她自己制造一點美麗的回憶。
她捧着白蠟燭，虔誠地低着頭，臉的上半部在障紗的影子裡，臉的下半部在燭火的影子裡，搖搖的光與影中現出她那微茫蒼白的笑。
她自己為自己制造了新嫁娘應有的神秘與尊嚴的空氣，雖然神甫無精打彩，雖然香夥出奇的肮髒，雖然新郎不耐煩，雖然她的禮服是租來的或是借來的。
她一輩子就隻這麼一天，總得有點值得一記的，留到老年時去追想。
汝良一陣心酸，眼睛潮了。
禮儀完畢之後，男女老少一擁上前，挨次和新郎新娘接吻，然後就散了。
隻有少數的親族被邀到他們家去參加茶會。
汝良遠遠地站着，怔了一會。
他不能夠吻她，握手也不行——他怕他會掉下淚來。
他就這樣溜走了。
兩個月後，沁西亞打電話給他，托他替她找個小事，教英文，德文，俄文，或是打字，因為家裡待着悶的慌。
他知道她是錢不夠用。
再隔了些時，他有個同學要補習英文，他打電話通知沁西亞，可是她病了，病的很厲害。
他躊躇了一天一夜，還是決定冒昧地上門去看她一次，明知道他們不會讓一個生人進她的卧房去的，不過盡他這點心罷了。
湊巧那天隻有她妹妹麗蒂亞在家，一個散漫随便的姑娘，長得像跟她一個模子裡印出來的，就是發酵粉放多了，發得東倒西歪，不及她齊整。
麗蒂亞領他到她房裡去，道：“是傷寒症。
醫生昨天說難關已經過去了，險是險的。
” 她床頭的小櫥上放着她和她丈夫的雙人照。
因為拍的是正面，看不出她丈夫那古典美的直鼻子。
屋子裡有俄國人的氣味。
沁西亞在枕上兩眼似睜非睜蒙卑地看過來。
對于世上一切的漠視使她的淡藍的眼睛變為沒有顔色的。
她閉上眼，偏過頭去。
她的下巴與頸項瘦到極點，像蜜棗吮得光剩下核，核上隻沾着一點毛毛的肉衣子。
可是她的側影還在，沒大改——汝良畫得熟極而流的，從額角到下颔那條線。
汝良從此不在書頭上畫小人了。
他的書現在總是很幹淨。
（一九四四年一月）
你們結婚之後住在什麼地方？”沁西亞很迅速地道：“他搬到我們家來住。
暫時的，現在房子真不容易找。
”汝良點頭道是。
他們走過一家商店，櫥窗上塗了大半截綠漆。
沁西亞筆直向前看着，他所熟悉的側影反襯在那強烈的戲劇化的綠色背景上，異常明晰，仿佛臉上有點紅，可是沒有喜色。
汝良道：“告訴我，他是怎麼樣的一個人。
”沁西亞的清淺的大眼睛裡藏不住一點心事。
她帶着自衛的，戒備的神氣，答道：“他在工部局警察所裡做事。
我們從小就在一起的。
”汝良道：“他是俄國人？”沁西亞點點頭。
汝良笑道：“他一定很漂亮？”沁西亞微笑道：“很漂亮。
結婚那天你可以看見他。
你一定要來的。
” 仿佛那是世上最自然的事——一個年青漂亮的俄國下級巡官，從小和她在一起的。
可是汝良知道：如果她有較好的機會的話，她決不會嫁給他。
汝良自己已經是夠傻的，為戀愛而戀愛。
難道他所愛的女人竟做下了更為不可挽回的事麼——為結婚而結婚？ 他久久沒有收到請帖，以為她準是忘了給他寄來，然而畢竟是寄來了——在六月底。
為什麼耽擱了這些時？是經濟上的困難還是她拿不定主意？ 他決定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。
他沒有想到沒有酒吃。
俄國禮拜堂的尖頭圓頂，在似霧非霧的牛毛雨中，像玻璃缸裡醋浸着的淡青的蒜頭。
禮拜堂裡人不多，可是充滿了雨天的皮鞋臭。
神甫身上披着平金緞子台毯一樣的氅衣，長發齊肩，飄飄然和金黃的胡須連在一起，汗不停地淌，須發兜底一層層濕出來。
他是個高大俊美的俄國人，但是因為貪杯的緣故，臉上發紅而浮腫。
是個酒徒，而且是被女人寵壞了的。
他瞌睡得睜不開眼來。
站在神甫身邊的是唱詩班領袖，長相與打扮都跟神甫相仿佛，隻是身材矮小，喉嚨卻大，激烈地連唱帶叫，腦門子上掙得長汗直流，熱得把頭發也脫光了。
聖壇後面悄悄走出一個香夥來，手持托盤，是麻而黑的中國人，僧侶的黑袍下露出白竹布褲子，赤腳趿着鞋。
也留着一頭烏油油的長發，人字式披在兩頰上，像個鬼，不是《聊齋》上的鬼，是義冢裡的，白螞蟻鑽出鑽進的鬼。
他先送了交杯酒出來，又送出兩隻皇冕。
親友中預先選定了兩個長大的男子高高擎住了皇冕，與新郎新娘的頭維持着寸許的距離。
在那陰暗，有氣味的禮拜堂裡，神甫繼續誦經，唱詩班繼續唱歌。
新郎似乎局促不安。
他是個浮躁的黃頭發小夥子，雖然有個古典型的直鼻子，看上去沒有多大出息。
他草草地隻穿了一套家常半舊白色西裝。
新娘卻穿着隆重的白緞子禮服，汝良身旁的兩個老太太，一個說新娘的禮服是租來的，一個堅持說是借來的，交頭接耳辯了半日。
汝良不能不欽佩沁西亞，因而欽佩一切的女人。
整個的結婚典禮中，隻有沁西亞一個人是美麗的。
她仿佛是下了決心，要為她自己制造一點美麗的回憶。
她捧着白蠟燭，虔誠地低着頭，臉的上半部在障紗的影子裡，臉的下半部在燭火的影子裡，搖搖的光與影中現出她那微茫蒼白的笑。
她自己為自己制造了新嫁娘應有的神秘與尊嚴的空氣，雖然神甫無精打彩，雖然香夥出奇的肮髒，雖然新郎不耐煩，雖然她的禮服是租來的或是借來的。
她一輩子就隻這麼一天，總得有點值得一記的，留到老年時去追想。
汝良一陣心酸，眼睛潮了。
禮儀完畢之後，男女老少一擁上前，挨次和新郎新娘接吻，然後就散了。
隻有少數的親族被邀到他們家去參加茶會。
汝良遠遠地站着，怔了一會。
他不能夠吻她，握手也不行——他怕他會掉下淚來。
他就這樣溜走了。
兩個月後，沁西亞打電話給他，托他替她找個小事，教英文，德文，俄文，或是打字，因為家裡待着悶的慌。
他知道她是錢不夠用。
再隔了些時，他有個同學要補習英文，他打電話通知沁西亞，可是她病了，病的很厲害。
他躊躇了一天一夜，還是決定冒昧地上門去看她一次，明知道他們不會讓一個生人進她的卧房去的，不過盡他這點心罷了。
湊巧那天隻有她妹妹麗蒂亞在家，一個散漫随便的姑娘，長得像跟她一個模子裡印出來的，就是發酵粉放多了，發得東倒西歪，不及她齊整。
麗蒂亞領他到她房裡去，道：“是傷寒症。
醫生昨天說難關已經過去了，險是險的。
” 她床頭的小櫥上放着她和她丈夫的雙人照。
因為拍的是正面，看不出她丈夫那古典美的直鼻子。
屋子裡有俄國人的氣味。
沁西亞在枕上兩眼似睜非睜蒙卑地看過來。
對于世上一切的漠視使她的淡藍的眼睛變為沒有顔色的。
她閉上眼，偏過頭去。
她的下巴與頸項瘦到極點，像蜜棗吮得光剩下核，核上隻沾着一點毛毛的肉衣子。
可是她的側影還在，沒大改——汝良畫得熟極而流的，從額角到下颔那條線。
汝良從此不在書頭上畫小人了。
他的書現在總是很幹淨。
（一九四四年一月）