多少恨
關燈
小
中
大
——我對于通俗小說一直有一種難言的愛好；那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。
如果說是太淺薄，不夠深入，那麼，浮雕也一樣是藝術呀。
但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀于這故事—— 現代的電影院本是最廉價的王宮，全部是玻璃，絲絨，仿雲石的偉大結構。
這一家，一進門地下是淡乳黃的；這地方整個的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特别有那樣一種光閃閃的幻麗潔淨。
電影已經開映多時，穿堂裡空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場面，遙遙聽見别殿的箫鼓。
迎面高高豎起了下期預告的五彩廣告牌，下面簇擁掩映着一些棕榈盆栽，立體式的圓座子，張燈結彩，堆得像個菊花山。
上面湧現出一個剪出的巨大的女像，女人含着眼淚。
另有一個較小的悲劇人物，渺小得多的，在那廣告底下徘徊着，是虞家茵，穿着黑大衣，亂紛紛的青絲發兩邊分披下來，臉色如同紅燈映雪。
她那種美看着仿佛就是年輕的緣故，然而實在是因為她那圓柔的臉上，眉目五官不知怎麼的合在一起，正如一切年輕人的願望，而一個心願永遠是年輕的，一個心願也總有一點可憐。
她獨自一個人的時候，小而秀的眼睛裡便露出一種執着的悲苦的神氣。
為什麼眼睛裡有這樣悲哀呢？ 她能夠經過多少事呢？可是悲哀會來的，會來的。
她看看表，看看鐘，又躊躇了一會，終于走到售票處，問道：“現在票子還能夠退嗎？”賣票的女郎答道：“已經開演了，不能退了。
”她很為難地解釋道：“我因為等一個朋友不來——這麼半天了，一定是不來了。
” 正說着，戲劇門口停下了一輛汽車，那車子像一隻很好的灰色皮鞋。
一個男人開門下車，早已有客滿牌放在大門外，然而他還是進來了，問：“票子還有沒有了？隻要一張。
”售票員便向虞家茵說：“那正好，你這張不要的給他好了。
”那人和家茵對看了一眼。
本來沒什麼可窘的，如果有點窘，隻是因為兩人都很好看。
男人年輕的時候不知是不是有點橫眉豎目像舞台上的文天祥，經過社會的折磨，蒙上了一重風塵之色，反倒看上去順眼得多。
家茵手裡捏着張票子，票子仍舊擱在櫃台上，向售票員推去，售票員又向那男子推去。
這女售票員，端坐在她那小神龛裡，身後照射着橙黃的光，也是現代人供奉的一尊小小的神旋，可是男女的事情大約是不管的。
她隔着半截子玻璃，冷冷地道：“七千塊。
”那人掏出錢來，見家茵不像要接的樣子，隻得又交給售票員，由售票員轉交。
那人先上樓去了，家茵随在後面，離得很遠的。
她的座位在他隔壁，他已經坐下了，欠起身來讓她走過去。
散戲的時候從樓上下來，被許多看客緊緊擠到一起，也并沒有交談。
一直到樓梯腳下，她站都站不穩了，他把她旁邊的一個人一攔，她微笑着仿佛有道謝的意思，他方才說了聲：“擠得真厲害！”她笑道：“嗳，人真是多！”擠到門口，他說：“要不要我車子送您回去？人這麼多，叫車子一定叫不着。
” 她說：“哦，不用了，謝謝！”一出玻璃門，馬上像是天下大亂，人心惶惶。
汽車把鼻子貼着地慢慢的一部一部開過來，車縫裡另有許多人與輪子神出鬼沒，驚天動地呐喊着，簡直等于生死存亡的戰鬥，慘厲到滑稽的程度。
在那掙紮的洪流之上，有路中央警亭上的兩盞紅綠燈，天色灰白，一朵紅花一朵綠花寥落地開在天邊。
家茵一路走了回去。
她住的是一個弄堂房子三層樓上的一間房。
她不喜歡看兩點鐘一場的電影，看完了出來昏天黑地，仿佛這一天已經完了，而天還沒有黑，做什麼事也無情無緒的。
她開門進來，把大衣脫了挂在櫃子裡，其實房間裡比外面還冷。
她倒了杯熱水喝了一口，從床底下取出一雙舊的繡花鞋來，才換上一隻，有人敲門。
她一隻腳還踏着半高跟的鞋，一歪一歪跑了，一開門便叫起來道：“秀娟！啊呀，你剛才怎麼沒來？”她這老同學秀娟生着一張銀盆臉，戴着白金腳眼鏡，擁着紅狐的大衣手籠，笑道：“真是對不起，讓你在戲院裡白等了這麼半天！都是他呀——忽然病倒了！” 家茵扶着門框道：“啊？夏先生哪兒不舒服啊？”秀娟道： “喉嚨疼，先還當是白喉哪！後來醫生驗過了說不是的，已經把人吓了個半死！我打電話給你的呀！說我不能去了，你已經不在家了。
”家茵道：“沒關系的，不到就是，後來我挺不放心的，想着别是出了什麼事情。
”她掩上了門，扶牆摸壁走到床前坐下，把鞋子換了。
秀娟還站在那裡解釋個不了，道： “先我想叫個傭人跑一趟，上戲院子裡去跟你說，傭人也都走不開，你沒看見我們那兒忙得那個烏煙瘴氣的！”家茵重又說了聲：“沒關系的。
”她把一張椅子挪了那，道：“坐坐。
”便去倒茶。
秀娟坐下來問道：“你好麼？找事找得怎麼樣？”家茵笑着把茶送到桌上，順便指給她看玻璃底下壓着的剪下的報紙，說道：“寫了好幾封信去應征了。
恐怕也不見得有希望。
”秀娟道：“登報招請的哪有什麼好事情——總是沒有人肯做的，才去登報呢！”家茵道：“是啊，可是現在找事情真難哪！我着急不是為别的——我就沒告訴我娘我現在沒有事，我怕她着急！”秀娟道：“你還是常常寄錢給你們老太太嗎？”家茵點點頭，道：“可憐，她用的倒是不多……”她接着卻是苦笑了一笑，她也不必怕秀娟誤會以為她要借錢。
秀娟一直這些年來和她環境懸殊而做着朋友，自然是知道她的脾氣的，當下隻同情地蹙着眉點了點頭道：“其實啊……你父親那兒，你不能去想想辦法麼？”家茵聽了這話卻是怔了一怔，不由得滿腔不願意的樣子，然而極力按捺下了，答道：“我父親跟母親離婚這些年了，聽說他境況也不見得好，而且還有他後來娶的那個人，待會兒給她說幾句——我倒不想去碰她一個釘子！” 秀娟想了想道：“嗳，也是難！——我倒是聽見他說，他那堂房哥哥要給他孩子請個家庭教師。
”家茵在她旁邊坐下道：“噢。
”秀娟道：“可是有一層，就是怕你不願意做，要帶着照管孩子，像保姆似的。
”家茵略頓了頓，微笑說道：“從前我也做過家庭教師的，所以有許多麻煩的地方我都有點兒懂——挺難做人的！”秀娟道：“不過我們大哥那兒倒是個非常簡單的家庭，他自己成天不在家，他太太麼長住在鄉下，隻有這麼個孩子，沒人管。
”家茵道：“要麼我就去試試。
”秀娟道：“你去試試也好。
這樣子好了，我去給你把條件全說好了，省得你當面去接洽，怪僵的！”家茵笑道：“那麼又得費你的心！”秀娟笑着不說什麼，卻去拉着她一隻手腕，輕輕搖撼了一下，順便看了看家茵的手表，立刻失驚道：“嗳呀，我得走了！他一不舒服起來脾氣就更大，傭人呢又笨，孩子又皮……”家茵陪着她站起來道：“我知道你今天是真忙。
我也不敢留你了。
” 家茵第一天去教書，那天天氣特别好，那地方雖也是弄堂房子，卻是半隔離的小洋房，光緻緻的立體式。
樓上一角陽台伸出來蔭蔽着大門，她立在門口，如同在檐下。
那屋檐挨近藍天的邊沿上有一條光，極細的一道，像船邊的白浪。
仰頭看着，仿佛那乳黃水泥房屋被擲到冰冷的藍海裡去了，看着心曠神怡。
她又重新看了看門牌，然後揿鈴。
一個老媽子來開門，家茵道：“這兒是夏公館嗎？”那女傭總懷疑人家來意不善，說： “嗳——找誰？”家茵道：“我姓虞。
”這女傭姚媽年紀不上四十，是個吃齋的寡婦，生得也像個白白胖胖的俏尼僧。
她把來人上上下下打量着，說：“哦……”家茵又添了一句道： “福煦的夏太太本來要陪我一塊兒來的，因為這兩天家裡事情忙，走不開……”姚媽這才開了笑臉道：“唉，你就是那個虞小姐吧？聽見我三奶奶說來着！請來吧。
”家茵進去了，她關上大門，開了客室的門，說道：“您坐一會兒。
”回過頭來便向樓上喊：“小蠻！小蠻！你的先生來了！”一路叫上樓去，道： “小蠻，快下來念書！” 客室布置得很精緻，那一套皮沙發多少給人一種辦公室的感覺。
沙發上堆着一雙溜冰鞋與污黑的皮球，一隻洋娃娃卻又躺在地下。
房間盡管不大整潔，依舊冷清清的，好像沒有人住。
裡間用一截矮櫥隔開來作為書房。
家茵坐下來好一會方見姚媽和那個孩子在門口拉拉扯扯，姚媽說：“進來呀！ 好好地進來！”女孩子被拖了進來，然而還扳住門口的一隻椅子。
姚媽道：“我們去見先生去！叫先生！”家茵笑道：“她是不是叫小蠻哪？小蠻幾歲了？”姚媽代答道：“八歲了，還一點兒都不懂事！”一步步拖她上前，連椅子一同拖了來。
家茵道：“小蠻，你怎麼不說話呀？”姚媽道：“她見了生人，膽兒小，平常話多着哪！兇着哪！”硬把她捺在椅上坐下，自去倒茶。
家茵繼續笑問道：“小蠻是啞巴，是不是啊？”姚媽不在旁邊，小蠻便不識羞起來，竟破例地搖了搖頭。
而且，看見家茵脫下大衣，她便開口說：“我也要脫！”家茵道：“怎麼？ 你熱啊？”她道：“熱。
”家茵摸摸她身上，棉袍上罩着絨線衫，裡面還襯着絨線衫羊毛衫，便道：“你是穿得太多了。
”給她脫掉了一件。
見桌上有筆硯，家茵問：“會不會寫字啊？”小蠻點點頭。
家茵道：“你把你的名字寫在你這本書上，好不好？ 我給你磨墨。
”小蠻點點頭，果然在書面上寫出“夏小蠻”三字。
家茵大加誇贊：“小蠻寫得真好！”見她仍舊埋頭往下寫着，連忙攔阻道：“嗳，好了，好了，夠了！”再看，原來加上了“的書”二字，不覺笑了起來道：“對了，這就錯不了了……！” 姚媽送茶進來，見小蠻的絨線衫搭在椅背上，便道：“喲！ 你怎麼把衣裳脫啦！這孩子，快穿上！”小蠻一定不給穿，家茵便道：“是我給她脫的。
衣裳穿得太多也不好，她頭上都有汗呢！”姚媽道：“出了汗不更容易着涼了？您不知道這孩子，就愛生病，還不聽話——”家茵忍不住說了一句：“她挺聽話的！”小蠻接口便向姚媽把頭歪着重重的點了一點，道：“嗳！ 先生說我聽話呢！是你不聽話，你還說人！”姚媽一時不得下台，一陣風走去把唯一的一扇半開的窗砰的一聲關上了，咕噜着說道：“我不聽話！你凍病了你爸爸罵起人來還不是罵我啊！” 鐘點到了，家茵走的時候向小蠻說：“那麼我明天早起九點鐘再來。
”小蠻很不放心，跟出去牽着衣服說：“先生，你明天一定要來的啊！”姚媽一面去開門，一面說小蠻：“我的小姐，你就别上大門口去了！再一吹風——衣裳又不穿——”家茵也叫小蠻快進去，她一走，姚媽便把小蠻一把拉住道：“快去把衣裳穿起來！”小蠻道：“我不穿！你不聽見先生說的——”她一路上給橫拖直曳的，兩隻腳在地闆上嗤嗤的像溜冰。
姚媽一面念叨着一面逼着她加衣服：“先生說的！ 才來了一天工夫，就把孩子慣得不聽話！孩子凍病了，凍死了，你這飯碗也沒有了！礙不着我什麼呵——我反正當老媽子的，沒孩子我還有事做！沒孩子你教誰！” 小蠻掙紮着亂打亂踢，哭起來了，汽車喇叭響，接着又是門鈴響，姚媽忙道：“别哭，爸爸回來了！爸爸不喜歡人哭的。
”小蠻抹抹眼睛搶先出去迎接，叫道：“爸爸！爸爸！新先生真好！”她爸爸俯身拍拍她道：“那好極了！”問姚媽道： “今天那位——虞小姐來過了？”姚媽道：“嗳。
”。
她把他的大衣接過來，問：“老爺要不要吃點什麼點心？”主人心不在焉的往裡走，道：“嗯，好，有什麼東西随便拿點來吧，快點，我還要出去的。
”小蠻跟在後面又告訴他：“爸爸，我真喜歡這新先生！”她爸爸還沒有坐下就打開晚報身入其中，隻說： “好極了，以後你有什麼事都去問先生，我可以不管了！”小蠻道：“唔……那不行。
”她扳着他的腿，使勁搖着他，羅嗦不休道：“爸爸，這個先生真好看！”她爸爸半晌方才朦胧地應了聲：“唔？”小蠻着急起來道：“爸爸怎麼不聽我說話呀？ ……爸爸，先生說我真乖，真聰明！”她爸爸耐煩地說道；： “嗳，小蠻是真乖，你聽話，你讓姚媽帶你上樓去玩，啊！爸爸要清靜一會兒。
” 小蠻有一天很興奮地告訴家茵說明天要放假。
家茵笑道： “怎麼才念了幾天書，倒又要放假啦？”小蠻道：“我明天過生日。
”家茵道：“啊，你就要過生日啦？你預備怎麼玩呢？”小蠻聽了這話卻又愀然道：“沒有人陪我玩！”家茵不由得感動了，說：“我來陪你，好不好？”小蠻跳了起來道：“真的啊，先生？”家茵問：“你喜歡看電影麼？”小蠻坐在椅子上一颠一颠，眼睛朝上翻着看着自己額前挂下來的一絡頭發擊打着眉心，笑道：“爸爸有時候帶我去看。
爸爸挺喜歡帶我出去的。
爸爸就頂怕跟娘一塊兒去看電影！”家茵詫異道：“為什麼呢？” 小蠻道：“因為娘總是問長問短的！”家茵撐不住笑了，道： “你不也問長問短的麼？”小蠻道：“爸爸喜歡我呀！”随又抱怨着：“不過他老是沒工夫……先生你明天無論如何一定要來的！”家茵道：“好。
我去買了禮物帶來給你啊！”小蠻越發蹦得多高，道：“先生，你可别忘啦！” 這倒提醒了家茵，下了課出來就買了一籃水果去看秀娟的丈夫的病。
本來這幾天她一直惦記着應當去一趟的。
然而病人倒已經坐在客室裡抽煙了，秀娟正忙着插花，擺糖果碟子。
家茵道：“喲，夏先生倒已經起來啦？好全了沒有？”夏宗麟起身讓坐，家茵把水果放在桌上道：“這一點點東西我帶來的。
”秀娟道：“嗳呐，謝謝你，你幹嗎還花錢哪？你瞧我這兒亂七八糟的！你上我們大哥家去來着嗎？小蠻聽話嗎？” 家茵趁此謝了她。
秀娟道：“嗳，真的，今天就是他們公司裡請客呀，你就别走了，待會兒大哥也要來。
你不也認識大哥嗎？”今天是請一個要緊的主顧，是宗麟拉來的，秀娟很為得意。
宗麟是副理，他大哥是經理。
家茵便道：“不了，我待會兒回去還有點兒事。
我一直還沒有見過那位夏先生呢。
”秀娟道：“嗳呀，還沒看見哪？那麼正好，今天這兒見見不得了！” 正說着，女傭來回說酒席家夥送了來了，秀娟道：“你等着我來看着你擺。
”家茵便站起身來道：“你這兒忙，我過一天再來看你罷。
”到底還是脫身走了。
次日她又去給小蠻買了件禮物。
她也是如一切女人的脾氣，已經在這一家買了，還有點不放心，隔壁兩家店鋪裡也去看看，要确實曉得沒有更适宜更便宜的了。
誰知她上次在電影院裡遇見的那個人，這時候也來到這裡，覺得這櫥窗布置得很不錯，望進去像個聖誕卡片，扯棉拉絮大雪飄飄，搭着小紅房子，有些米老鼠小豬小狗賽璐珞的小人出沒其間。
忽然，如同卡通畫裡穿插了真人進去似的，一個女店員探身到櫥窗裡來拿東西，隔着雪的珠簾，還有個很面熟的女人在她身後指點着。
他一看見，不由得怔住了。
他也走到這爿店裡去，先看看東西，然後才看到人，兩人都頓了一頓，輕輕的同時叫了出來：“咦？真巧！”他随即笑道：“又碰見了！——我正在這兒沒有辦法，不知道您肯不肯幫我一個忙。
”家茵用詢問的眼光向他望去，他道：“我要買一個禮送給一個八歲的女孩子，不知買什麼好。
”說到這裡他笑了一笑，又道：“女孩子的心理我不大懂。
”家茵也沒有理會得他這話是否帶有說笑話的意思，她道：“女孩子大半都喜歡洋娃娃吧？買個洋娃娃怎麼樣？”他道：“那麼索性請你替我揀一個好不好？”有的臉太老氣，有的衣服欠好，有的不會笑；她很認真地挑了個。
他付了錢，道：“今天為我耽擱了你這麼許多時候，無論如何讓我送你回去罷。
”家茵躊躇了一下：“要是不太繞道的話……不過我今天要去那個地方很遠。
在白賽仲路。
”他道：“那就更巧了！我也是要到白賽仲路！” 這麼說着，自己也覺得簡直像說謊。
兩人坐到汽車裡，車子開到一家人家門口停下來，那時候他已經明白過來了，臉上不由得浮起了說謊者的微妙的笑容。
他先下車替她開着車門，家茵跳下來，說：“那麼，再會了，真是謝謝！”她走上台揿鈴，他也跟上來，她一覺得形勢不對，便着慌起來，回身笑說：“真是對不起，我不能夠請您進來了，這兒也不是我自己家裡——”然而姚媽已經把門開了，家茵無法把她背後這盯梢的人馬上頓時立刻毀滅了不叫人看見，唯有硬着頭皮趕快往裡一竄，不料那個人竟跟了進來，笑道：“可是這兒是我自己家呀！”家茵吃了一驚，手裡的包裹撲地掉在地下。
小蠻跑出來叫道：“先生！先生！爸爸！” 家茵道：“您就是這兒的——夏先生嗎？”夏宗豫彎腰給她揀起包裹，笑道：“是的——是虞小姐是嗎？”他把東西還她。
她說：“這是我送小蠻的。
”宗豫便交給小蠻道：“哪，這是先生給你的！”小蠻來不及地要拆，問道：“先生，是什麼東西呀？” 宗豫道：“連謝都不謝一聲的啊？”姚媽冷眼旁觀到現在，還是沒十分懂，但也就笑嘻嘻地幫了句腔：“說‘謝謝先生！’” 小蠻早又注意到宗豫手臂裡夾着的一包，指着問：“爸爸這是什麼？”宗豫道：“這是我給你買的。
你不說謝謝，我拿回去了！”然而小蠻的牛性子又發作了，隻是一味的要看。
家茵送的是一盒糖。
宗豫向小蠻道：“讓姚媽媽給你收起來，等你牙齒長好了再吃罷。
”又向家茵笑道：“她剛掉了一顆牙齒。
” 家茵笑道：“我看……”小蠻張開嘴讓她看了一看，卻對着那盒糖發了會呆，悶悶不樂。
家茵便道：“早知我還是買那副手套了！我倒是本來打算買手套的。
”小蠻得不的這一句話，就鬧了起來：“唔……我不要！我要手套*獱！宗豫很覺抱歉。
這孩子真可惡！當着先*壞憷衩慘裁揮校币凰擔餍院焱氛橇晨蘖似鹄礎＜乙鹆θ白牛骸敖裉旃眨豢梢鑰薜模。
斃÷匮實潰骸拔乙痔祝奔乙鸷退那納塘康潰骸澳阆不妒裁囪丈氖痔祝俊斃÷缟系哪駛迫尴呶Ы淼潰骸拔乙飧鲅丈模* 姚媽得空便掩了出去，有幾句話要盤問車夫。
車夫擱起了腳在汽車裡打瞌盹，姚媽倚在車窗上，一隻手抄在衣襟底下，縮着脖子輕聲笑道：“嗳，喂！這新先生原來是我們老爺的女朋友啊？”車夫醒來道：“唔？不知道。
從前倒沒看見過。
” 姚媽道：“今兒那些東西還不都是老爺自個兒買的——給她做人情，說是‘先生給買的禮物’。
”車夫把呢帽罩到臉上，睡沉沉的道：“我們不知道，别瞎說！”姚媽道：“要你這麼護着她！”她把眼睛一斜，自言自語着：“一直還當我們老爺是個正經人呢！原來……”車夫嫌煩起來，道：“就算他們是本來認識的，也不能就瞎造人家的謠言！”姚媽拍手拍腳地笑道： “瞧你這巴結勁兒！要不是老爺的女朋友，你幹嗎這樣巴結呀？” 吃點心的時候，姚媽幫着小蠻圍飯單，便望着家茵眉花眼笑地道：“這孩子也可憐哪，沒人疼！現在好了，有先生疼，也真是緣份！”宗豫便打斷她道：“姚媽，去拿盒洋火來。
”姚媽拿了洋火，又向小蠻道：“真的，小姐，趕明兒好好的念書，也跟先
如果說是太淺薄，不夠深入，那麼，浮雕也一樣是藝術呀。
但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀于這故事—— 現代的電影院本是最廉價的王宮，全部是玻璃，絲絨，仿雲石的偉大結構。
這一家，一進門地下是淡乳黃的；這地方整個的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特别有那樣一種光閃閃的幻麗潔淨。
電影已經開映多時，穿堂裡空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場面，遙遙聽見别殿的箫鼓。
迎面高高豎起了下期預告的五彩廣告牌，下面簇擁掩映着一些棕榈盆栽，立體式的圓座子，張燈結彩，堆得像個菊花山。
上面湧現出一個剪出的巨大的女像，女人含着眼淚。
另有一個較小的悲劇人物，渺小得多的，在那廣告底下徘徊着，是虞家茵，穿着黑大衣，亂紛紛的青絲發兩邊分披下來，臉色如同紅燈映雪。
她那種美看着仿佛就是年輕的緣故，然而實在是因為她那圓柔的臉上，眉目五官不知怎麼的合在一起，正如一切年輕人的願望，而一個心願永遠是年輕的，一個心願也總有一點可憐。
她獨自一個人的時候，小而秀的眼睛裡便露出一種執着的悲苦的神氣。
為什麼眼睛裡有這樣悲哀呢？ 她能夠經過多少事呢？可是悲哀會來的，會來的。
她看看表，看看鐘，又躊躇了一會，終于走到售票處，問道：“現在票子還能夠退嗎？”賣票的女郎答道：“已經開演了，不能退了。
”她很為難地解釋道：“我因為等一個朋友不來——這麼半天了，一定是不來了。
” 正說着，戲劇門口停下了一輛汽車，那車子像一隻很好的灰色皮鞋。
一個男人開門下車，早已有客滿牌放在大門外，然而他還是進來了，問：“票子還有沒有了？隻要一張。
”售票員便向虞家茵說：“那正好，你這張不要的給他好了。
”那人和家茵對看了一眼。
本來沒什麼可窘的，如果有點窘，隻是因為兩人都很好看。
男人年輕的時候不知是不是有點橫眉豎目像舞台上的文天祥，經過社會的折磨，蒙上了一重風塵之色，反倒看上去順眼得多。
家茵手裡捏着張票子，票子仍舊擱在櫃台上，向售票員推去，售票員又向那男子推去。
這女售票員，端坐在她那小神龛裡，身後照射着橙黃的光，也是現代人供奉的一尊小小的神旋，可是男女的事情大約是不管的。
她隔着半截子玻璃，冷冷地道：“七千塊。
”那人掏出錢來，見家茵不像要接的樣子，隻得又交給售票員，由售票員轉交。
那人先上樓去了，家茵随在後面，離得很遠的。
她的座位在他隔壁，他已經坐下了，欠起身來讓她走過去。
散戲的時候從樓上下來，被許多看客緊緊擠到一起，也并沒有交談。
一直到樓梯腳下，她站都站不穩了，他把她旁邊的一個人一攔，她微笑着仿佛有道謝的意思，他方才說了聲：“擠得真厲害！”她笑道：“嗳，人真是多！”擠到門口，他說：“要不要我車子送您回去？人這麼多，叫車子一定叫不着。
” 她說：“哦，不用了，謝謝！”一出玻璃門，馬上像是天下大亂，人心惶惶。
汽車把鼻子貼着地慢慢的一部一部開過來，車縫裡另有許多人與輪子神出鬼沒，驚天動地呐喊着，簡直等于生死存亡的戰鬥，慘厲到滑稽的程度。
在那掙紮的洪流之上，有路中央警亭上的兩盞紅綠燈，天色灰白，一朵紅花一朵綠花寥落地開在天邊。
家茵一路走了回去。
她住的是一個弄堂房子三層樓上的一間房。
她不喜歡看兩點鐘一場的電影，看完了出來昏天黑地，仿佛這一天已經完了，而天還沒有黑，做什麼事也無情無緒的。
她開門進來，把大衣脫了挂在櫃子裡，其實房間裡比外面還冷。
她倒了杯熱水喝了一口，從床底下取出一雙舊的繡花鞋來，才換上一隻，有人敲門。
她一隻腳還踏着半高跟的鞋，一歪一歪跑了，一開門便叫起來道：“秀娟！啊呀，你剛才怎麼沒來？”她這老同學秀娟生着一張銀盆臉，戴着白金腳眼鏡，擁着紅狐的大衣手籠，笑道：“真是對不起，讓你在戲院裡白等了這麼半天！都是他呀——忽然病倒了！” 家茵扶着門框道：“啊？夏先生哪兒不舒服啊？”秀娟道： “喉嚨疼，先還當是白喉哪！後來醫生驗過了說不是的，已經把人吓了個半死！我打電話給你的呀！說我不能去了，你已經不在家了。
”家茵道：“沒關系的，不到就是，後來我挺不放心的，想着别是出了什麼事情。
”她掩上了門，扶牆摸壁走到床前坐下，把鞋子換了。
秀娟還站在那裡解釋個不了，道： “先我想叫個傭人跑一趟，上戲院子裡去跟你說，傭人也都走不開，你沒看見我們那兒忙得那個烏煙瘴氣的！”家茵重又說了聲：“沒關系的。
”她把一張椅子挪了那，道：“坐坐。
”便去倒茶。
秀娟坐下來問道：“你好麼？找事找得怎麼樣？”家茵笑着把茶送到桌上，順便指給她看玻璃底下壓着的剪下的報紙，說道：“寫了好幾封信去應征了。
恐怕也不見得有希望。
”秀娟道：“登報招請的哪有什麼好事情——總是沒有人肯做的，才去登報呢！”家茵道：“是啊，可是現在找事情真難哪！我着急不是為别的——我就沒告訴我娘我現在沒有事，我怕她着急！”秀娟道：“你還是常常寄錢給你們老太太嗎？”家茵點點頭，道：“可憐，她用的倒是不多……”她接着卻是苦笑了一笑，她也不必怕秀娟誤會以為她要借錢。
秀娟一直這些年來和她環境懸殊而做着朋友，自然是知道她的脾氣的，當下隻同情地蹙着眉點了點頭道：“其實啊……你父親那兒，你不能去想想辦法麼？”家茵聽了這話卻是怔了一怔，不由得滿腔不願意的樣子，然而極力按捺下了，答道：“我父親跟母親離婚這些年了，聽說他境況也不見得好，而且還有他後來娶的那個人，待會兒給她說幾句——我倒不想去碰她一個釘子！” 秀娟想了想道：“嗳，也是難！——我倒是聽見他說，他那堂房哥哥要給他孩子請個家庭教師。
”家茵在她旁邊坐下道：“噢。
”秀娟道：“可是有一層，就是怕你不願意做，要帶着照管孩子，像保姆似的。
”家茵略頓了頓，微笑說道：“從前我也做過家庭教師的，所以有許多麻煩的地方我都有點兒懂——挺難做人的！”秀娟道：“不過我們大哥那兒倒是個非常簡單的家庭，他自己成天不在家，他太太麼長住在鄉下，隻有這麼個孩子，沒人管。
”家茵道：“要麼我就去試試。
”秀娟道：“你去試試也好。
這樣子好了，我去給你把條件全說好了，省得你當面去接洽，怪僵的！”家茵笑道：“那麼又得費你的心！”秀娟笑着不說什麼，卻去拉着她一隻手腕，輕輕搖撼了一下，順便看了看家茵的手表，立刻失驚道：“嗳呀，我得走了！他一不舒服起來脾氣就更大，傭人呢又笨，孩子又皮……”家茵陪着她站起來道：“我知道你今天是真忙。
我也不敢留你了。
” 家茵第一天去教書，那天天氣特别好，那地方雖也是弄堂房子，卻是半隔離的小洋房，光緻緻的立體式。
樓上一角陽台伸出來蔭蔽着大門，她立在門口，如同在檐下。
那屋檐挨近藍天的邊沿上有一條光，極細的一道，像船邊的白浪。
仰頭看着，仿佛那乳黃水泥房屋被擲到冰冷的藍海裡去了，看着心曠神怡。
她又重新看了看門牌，然後揿鈴。
一個老媽子來開門，家茵道：“這兒是夏公館嗎？”那女傭總懷疑人家來意不善，說： “嗳——找誰？”家茵道：“我姓虞。
”這女傭姚媽年紀不上四十，是個吃齋的寡婦，生得也像個白白胖胖的俏尼僧。
她把來人上上下下打量着，說：“哦……”家茵又添了一句道： “福煦的夏太太本來要陪我一塊兒來的，因為這兩天家裡事情忙，走不開……”姚媽這才開了笑臉道：“唉，你就是那個虞小姐吧？聽見我三奶奶說來着！請來吧。
”家茵進去了，她關上大門，開了客室的門，說道：“您坐一會兒。
”回過頭來便向樓上喊：“小蠻！小蠻！你的先生來了！”一路叫上樓去，道： “小蠻，快下來念書！” 客室布置得很精緻，那一套皮沙發多少給人一種辦公室的感覺。
沙發上堆着一雙溜冰鞋與污黑的皮球，一隻洋娃娃卻又躺在地下。
房間盡管不大整潔，依舊冷清清的，好像沒有人住。
裡間用一截矮櫥隔開來作為書房。
家茵坐下來好一會方見姚媽和那個孩子在門口拉拉扯扯，姚媽說：“進來呀！ 好好地進來！”女孩子被拖了進來，然而還扳住門口的一隻椅子。
姚媽道：“我們去見先生去！叫先生！”家茵笑道：“她是不是叫小蠻哪？小蠻幾歲了？”姚媽代答道：“八歲了，還一點兒都不懂事！”一步步拖她上前，連椅子一同拖了來。
家茵道：“小蠻，你怎麼不說話呀？”姚媽道：“她見了生人，膽兒小，平常話多着哪！兇着哪！”硬把她捺在椅上坐下，自去倒茶。
家茵繼續笑問道：“小蠻是啞巴，是不是啊？”姚媽不在旁邊，小蠻便不識羞起來，竟破例地搖了搖頭。
而且，看見家茵脫下大衣，她便開口說：“我也要脫！”家茵道：“怎麼？ 你熱啊？”她道：“熱。
”家茵摸摸她身上，棉袍上罩着絨線衫，裡面還襯着絨線衫羊毛衫，便道：“你是穿得太多了。
”給她脫掉了一件。
見桌上有筆硯，家茵問：“會不會寫字啊？”小蠻點點頭。
家茵道：“你把你的名字寫在你這本書上，好不好？ 我給你磨墨。
”小蠻點點頭，果然在書面上寫出“夏小蠻”三字。
家茵大加誇贊：“小蠻寫得真好！”見她仍舊埋頭往下寫着，連忙攔阻道：“嗳，好了，好了，夠了！”再看，原來加上了“的書”二字，不覺笑了起來道：“對了，這就錯不了了……！” 姚媽送茶進來，見小蠻的絨線衫搭在椅背上，便道：“喲！ 你怎麼把衣裳脫啦！這孩子，快穿上！”小蠻一定不給穿，家茵便道：“是我給她脫的。
衣裳穿得太多也不好，她頭上都有汗呢！”姚媽道：“出了汗不更容易着涼了？您不知道這孩子，就愛生病，還不聽話——”家茵忍不住說了一句：“她挺聽話的！”小蠻接口便向姚媽把頭歪着重重的點了一點，道：“嗳！ 先生說我聽話呢！是你不聽話，你還說人！”姚媽一時不得下台，一陣風走去把唯一的一扇半開的窗砰的一聲關上了，咕噜着說道：“我不聽話！你凍病了你爸爸罵起人來還不是罵我啊！” 鐘點到了，家茵走的時候向小蠻說：“那麼我明天早起九點鐘再來。
”小蠻很不放心，跟出去牽着衣服說：“先生，你明天一定要來的啊！”姚媽一面去開門，一面說小蠻：“我的小姐，你就别上大門口去了！再一吹風——衣裳又不穿——”家茵也叫小蠻快進去，她一走，姚媽便把小蠻一把拉住道：“快去把衣裳穿起來！”小蠻道：“我不穿！你不聽見先生說的——”她一路上給橫拖直曳的，兩隻腳在地闆上嗤嗤的像溜冰。
姚媽一面念叨着一面逼着她加衣服：“先生說的！ 才來了一天工夫，就把孩子慣得不聽話！孩子凍病了，凍死了，你這飯碗也沒有了！礙不着我什麼呵——我反正當老媽子的，沒孩子我還有事做！沒孩子你教誰！” 小蠻掙紮着亂打亂踢，哭起來了，汽車喇叭響，接着又是門鈴響，姚媽忙道：“别哭，爸爸回來了！爸爸不喜歡人哭的。
”小蠻抹抹眼睛搶先出去迎接，叫道：“爸爸！爸爸！新先生真好！”她爸爸俯身拍拍她道：“那好極了！”問姚媽道： “今天那位——虞小姐來過了？”姚媽道：“嗳。
”。
她把他的大衣接過來，問：“老爺要不要吃點什麼點心？”主人心不在焉的往裡走，道：“嗯，好，有什麼東西随便拿點來吧，快點，我還要出去的。
”小蠻跟在後面又告訴他：“爸爸，我真喜歡這新先生！”她爸爸還沒有坐下就打開晚報身入其中，隻說： “好極了，以後你有什麼事都去問先生，我可以不管了！”小蠻道：“唔……那不行。
”她扳着他的腿，使勁搖着他，羅嗦不休道：“爸爸，這個先生真好看！”她爸爸半晌方才朦胧地應了聲：“唔？”小蠻着急起來道：“爸爸怎麼不聽我說話呀？ ……爸爸，先生說我真乖，真聰明！”她爸爸耐煩地說道；： “嗳，小蠻是真乖，你聽話，你讓姚媽帶你上樓去玩，啊！爸爸要清靜一會兒。
” 小蠻有一天很興奮地告訴家茵說明天要放假。
家茵笑道： “怎麼才念了幾天書，倒又要放假啦？”小蠻道：“我明天過生日。
”家茵道：“啊，你就要過生日啦？你預備怎麼玩呢？”小蠻聽了這話卻又愀然道：“沒有人陪我玩！”家茵不由得感動了，說：“我來陪你，好不好？”小蠻跳了起來道：“真的啊，先生？”家茵問：“你喜歡看電影麼？”小蠻坐在椅子上一颠一颠，眼睛朝上翻着看着自己額前挂下來的一絡頭發擊打着眉心，笑道：“爸爸有時候帶我去看。
爸爸挺喜歡帶我出去的。
爸爸就頂怕跟娘一塊兒去看電影！”家茵詫異道：“為什麼呢？” 小蠻道：“因為娘總是問長問短的！”家茵撐不住笑了，道： “你不也問長問短的麼？”小蠻道：“爸爸喜歡我呀！”随又抱怨着：“不過他老是沒工夫……先生你明天無論如何一定要來的！”家茵道：“好。
我去買了禮物帶來給你啊！”小蠻越發蹦得多高，道：“先生，你可别忘啦！” 這倒提醒了家茵，下了課出來就買了一籃水果去看秀娟的丈夫的病。
本來這幾天她一直惦記着應當去一趟的。
然而病人倒已經坐在客室裡抽煙了，秀娟正忙着插花，擺糖果碟子。
家茵道：“喲，夏先生倒已經起來啦？好全了沒有？”夏宗麟起身讓坐，家茵把水果放在桌上道：“這一點點東西我帶來的。
”秀娟道：“嗳呐，謝謝你，你幹嗎還花錢哪？你瞧我這兒亂七八糟的！你上我們大哥家去來着嗎？小蠻聽話嗎？” 家茵趁此謝了她。
秀娟道：“嗳，真的，今天就是他們公司裡請客呀，你就别走了，待會兒大哥也要來。
你不也認識大哥嗎？”今天是請一個要緊的主顧，是宗麟拉來的，秀娟很為得意。
宗麟是副理，他大哥是經理。
家茵便道：“不了，我待會兒回去還有點兒事。
我一直還沒有見過那位夏先生呢。
”秀娟道：“嗳呀，還沒看見哪？那麼正好，今天這兒見見不得了！” 正說着，女傭來回說酒席家夥送了來了，秀娟道：“你等着我來看着你擺。
”家茵便站起身來道：“你這兒忙，我過一天再來看你罷。
”到底還是脫身走了。
次日她又去給小蠻買了件禮物。
她也是如一切女人的脾氣，已經在這一家買了，還有點不放心，隔壁兩家店鋪裡也去看看，要确實曉得沒有更适宜更便宜的了。
誰知她上次在電影院裡遇見的那個人，這時候也來到這裡，覺得這櫥窗布置得很不錯，望進去像個聖誕卡片，扯棉拉絮大雪飄飄，搭着小紅房子，有些米老鼠小豬小狗賽璐珞的小人出沒其間。
忽然，如同卡通畫裡穿插了真人進去似的，一個女店員探身到櫥窗裡來拿東西，隔着雪的珠簾，還有個很面熟的女人在她身後指點着。
他一看見，不由得怔住了。
他也走到這爿店裡去，先看看東西，然後才看到人，兩人都頓了一頓，輕輕的同時叫了出來：“咦？真巧！”他随即笑道：“又碰見了！——我正在這兒沒有辦法，不知道您肯不肯幫我一個忙。
”家茵用詢問的眼光向他望去，他道：“我要買一個禮送給一個八歲的女孩子，不知買什麼好。
”說到這裡他笑了一笑，又道：“女孩子的心理我不大懂。
”家茵也沒有理會得他這話是否帶有說笑話的意思，她道：“女孩子大半都喜歡洋娃娃吧？買個洋娃娃怎麼樣？”他道：“那麼索性請你替我揀一個好不好？”有的臉太老氣，有的衣服欠好，有的不會笑；她很認真地挑了個。
他付了錢，道：“今天為我耽擱了你這麼許多時候，無論如何讓我送你回去罷。
”家茵躊躇了一下：“要是不太繞道的話……不過我今天要去那個地方很遠。
在白賽仲路。
”他道：“那就更巧了！我也是要到白賽仲路！” 這麼說着，自己也覺得簡直像說謊。
兩人坐到汽車裡，車子開到一家人家門口停下來，那時候他已經明白過來了，臉上不由得浮起了說謊者的微妙的笑容。
他先下車替她開着車門，家茵跳下來，說：“那麼，再會了，真是謝謝！”她走上台揿鈴，他也跟上來，她一覺得形勢不對，便着慌起來，回身笑說：“真是對不起，我不能夠請您進來了，這兒也不是我自己家裡——”然而姚媽已經把門開了，家茵無法把她背後這盯梢的人馬上頓時立刻毀滅了不叫人看見，唯有硬着頭皮趕快往裡一竄，不料那個人竟跟了進來，笑道：“可是這兒是我自己家呀！”家茵吃了一驚，手裡的包裹撲地掉在地下。
小蠻跑出來叫道：“先生！先生！爸爸！” 家茵道：“您就是這兒的——夏先生嗎？”夏宗豫彎腰給她揀起包裹，笑道：“是的——是虞小姐是嗎？”他把東西還她。
她說：“這是我送小蠻的。
”宗豫便交給小蠻道：“哪，這是先生給你的！”小蠻來不及地要拆，問道：“先生，是什麼東西呀？” 宗豫道：“連謝都不謝一聲的啊？”姚媽冷眼旁觀到現在，還是沒十分懂，但也就笑嘻嘻地幫了句腔：“說‘謝謝先生！’” 小蠻早又注意到宗豫手臂裡夾着的一包，指着問：“爸爸這是什麼？”宗豫道：“這是我給你買的。
你不說謝謝，我拿回去了！”然而小蠻的牛性子又發作了，隻是一味的要看。
家茵送的是一盒糖。
宗豫向小蠻道：“讓姚媽媽給你收起來，等你牙齒長好了再吃罷。
”又向家茵笑道：“她剛掉了一顆牙齒。
” 家茵笑道：“我看……”小蠻張開嘴讓她看了一看，卻對着那盒糖發了會呆，悶悶不樂。
家茵便道：“早知我還是買那副手套了！我倒是本來打算買手套的。
”小蠻得不的這一句話，就鬧了起來：“唔……我不要！我要手套*獱！宗豫很覺抱歉。
這孩子真可惡！當着先*壞憷衩慘裁揮校币凰擔餍院焱氛橇晨蘖似鹄礎＜乙鹆θ白牛骸敖裉旃眨豢梢鑰薜模。
斃÷匮實潰骸拔乙痔祝奔乙鸷退那納塘康潰骸澳阆不妒裁囪丈氖痔祝俊斃÷缟系哪駛迫尴呶Ы淼潰骸拔乙飧鲅丈模* 姚媽得空便掩了出去，有幾句話要盤問車夫。
車夫擱起了腳在汽車裡打瞌盹，姚媽倚在車窗上，一隻手抄在衣襟底下，縮着脖子輕聲笑道：“嗳，喂！這新先生原來是我們老爺的女朋友啊？”車夫醒來道：“唔？不知道。
從前倒沒看見過。
” 姚媽道：“今兒那些東西還不都是老爺自個兒買的——給她做人情，說是‘先生給買的禮物’。
”車夫把呢帽罩到臉上，睡沉沉的道：“我們不知道，别瞎說！”姚媽道：“要你這麼護着她！”她把眼睛一斜，自言自語着：“一直還當我們老爺是個正經人呢！原來……”車夫嫌煩起來，道：“就算他們是本來認識的，也不能就瞎造人家的謠言！”姚媽拍手拍腳地笑道： “瞧你這巴結勁兒！要不是老爺的女朋友，你幹嗎這樣巴結呀？” 吃點心的時候，姚媽幫着小蠻圍飯單，便望着家茵眉花眼笑地道：“這孩子也可憐哪，沒人疼！現在好了，有先生疼，也真是緣份！”宗豫便打斷她道：“姚媽，去拿盒洋火來。
”姚媽拿了洋火，又向小蠻道：“真的，小姐，趕明兒好好的念書，也跟先