紅玫瑰與白玫瑰
關燈
小
中
大
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
在振保可不是這樣的，他是有始有終的，有條有理的。
他整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他自己心問口，口問心，幾下子一調理，也就變得仿佛理想化了，萬物各得其所。
振保的生命裡有兩個女人，他說的一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。
一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦──普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
在振保可不是這樣的，他是有始有終的，有條有理的。
他整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他自己心問口，口問心，幾下子一調理，也就變得仿佛理想化了，萬物各得其所。
他是正途出身，出洋得了學位，并在工廠實習過，非但是真才實學，而且是半工半讀赤手空拳打下來的天下。
他在一家老牌子的外商染織公司做到很高的位置。
他太太是大學畢業的，身家清白、面目姣好、性情溫和、從不出來交際。
一個女兒才九歲，大學的教育費已經給籌備下了。
事奉母親，誰都沒有他那麼周到；提拔兄弟，誰都沒有他那麼經心；辦公，誰都沒有他那麼火爆認真；待朋友，誰都沒有他那麼熱心，那麼義氣、克己。
他做人做得十分興頭；他是不相信有來生的，不然他化了名也要重新來一趟。
──一般富貴閑人與文藝青年前進青年雖然笑他俗，卻都不嫌他，因為他的俗氣是外國式的俗氣。
他個子不高，但是身手矯捷。
晦暗的醬黃臉，戴着黑邊眼鏡，眉眼五官的詳情也看不出所以然來。
但那模樣是屹然；說話，如果不是笑話的時候，也是斷然。
爽快到極點，仿佛他這人完全可以一目了然的，即使沒有看準他的眼睛是誠懇的，就連他的眼鏡也可以作為信物。
振保出身寒微，如果不是他自己争取自由，怕就要去學生意、做店夥，一輩子死在一個愚昧無知的小圈子裡。
照現在，他從外國回來做事的時候，是站在世界之窗的窗口，實在是很難得的一個自由的人，不論在環境上、思想上。
普通人的一生，再好些也是"桃花扇"，撞破了頭，血濺到扇子上。
就這上面略加點染成為一枝桃花。
振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明幾淨，隻等他落筆。
那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精緻的仿古信箋，白紙上印出微凸的粉紫古裝人像──在妻子與情婦之前還有兩個不要緊的女人。
第一個是巴黎的一個妓女。
振保學的是紡織工程，在愛丁堡進學校。
苦學生在外國是看不到什麼的，振保回憶中的英國隻限于地底電車、白煮卷心菜、空白的霧、餓、饞。
像歌劇那樣的東西，他還是回國之後才見識了上海的俄國歌劇團。
隻有某一年的暑假裡，他多下了幾個錢，勻出點時間來到歐洲大陸旅行了一次。
道經巴黎，他未嘗不想看看巴黎的人有多壞，可是沒有熟悉内幕的朋友領導──這樣的朋友他結交不起，他不願意結交──自己闖了去呢，又怕被欺負，花錢超過預算之外。
在巴黎這一天的傍晚，他沒事可做，提早吃了晚飯，他的寓所在一條僻靜的街上，他步行回寓，心裡想着："人家都當我到過巴黎了，"未免有些怅然。
街燈已經亮了，可是太陽還在頭上，一點一點往下掉，掉到那方形的水門汀建築的房頂下，再往下掉，往下掉！房頂上仿佛雪白地蝕去了一塊。
振保一路行來，隻覺得荒涼。
不知誰家宅第裡有人用一隻手指在那裡彈鋼琴，一個字一個字揿下去，遲慢地，彈出耶誕節贊美詩的調子，彈了一支又一支。
耶誕夜的耶誕詩自有它的歡愉的氣氛，可是在這暑天的下午，在靜靜曬滿了太陽的長街上，太不是時候了，就像是亂夢颠倒，無聊得可笑。
振保不知道為什麼，竟不能忍耐這一曲指頭彈出的琴聲。
他加緊了步伐往前走，袋裡的一隻手，手心在出汗。
他走得快了，前面的一個黑衣婦人倒把腳步放慢了，略略偏過頭來瞟了他一眼。
她在黑蕾絲紗底下穿着紅襯裙。
他喜歡紅色的内衣。
沒想到這地方也有這等女人，也有小旅館。
多年後，振保向朋友們追述到這一樁往事，總是帶着點愉快的哀感打趣着自己，說："到巴黎之前還是個童男子呢！該去憑吊一番。
"回想起來應當是很浪漫的事了，可是不知道為什麼，浪漫的一部份他倒記不清了，單揀那惱人的部份來記得。
外國人身上往往比中國人多着點氣味，這女人自己老是不放心，他看見她有意無意擡起手臂來，偏過頭去聞了一聞。
衣服上，胳肢窩裡噴了香水，賤價的香水與狐臭與汗酸氣混和了，是使人不能忘記的異味。
然而他最讨厭的還是她的不放心。
脫了衣服，單穿件襯裙從浴室裡出來的時候，她把一隻手高高撐在門上，歪着頭向他笑，他知道她又下意識地聞了聞自己。
這樣的一個女人，就連這樣的一個女人，他在她身上花了錢，也還做不了她的主人。
和她在一起的三十分鐘是最羞恥的經驗。
還有一點細節是他不能忘記的。
她重新穿上衣服的時候，從頭上套下去，套了一半，衣裳散亂地堆在兩肩，仿佛想起了什麼似的，她稍微停了一停。
這一刹那之間他在鏡子裡看見她，她有很多的蓬松的黃頭發，頭發緊緊繃在衣裳裡面，單露出一張瘦長的臉，眼睛是藍的罷，但那點藍都藍到眼下的青暈裡去了，眼珠子本身變了透明的玻璃球。
那是個森冷的，男人的臉，古代的兵士的臉。
振保的神經上受了很大的震動。
出來的時候，街上還有太陽，樹影子斜斜卧在太陽影子裡。
這也不對，不對到恐怖的程度。
嫖，不怕嫖得下流、随便、肮髒黯敗。
越是下等的地方越有點鄉土氣息，可是不像這樣。
振保後來每次覺得自己嫖得精刮上算的時候便想起當年在巴黎，第一次，有多麼傻。
現在他是他的世界裡的主人。
從那天起振保就下了決心要創造一個"對"的世界，随身帶着。
在那袖珍世界裡，他是絕對的主人。
振保在英國住久了，課餘東奔西跑找了些小事做着，在工廠實習又可以拿津貼，用度寬裕了些，因也結識了幾個女朋友。
他是正經人，将正經女人與娼妓分得很清楚。
可是他同時又是個忙人，談戀愛的時間有限，因此自然而然的喜歡比較爽快的對象。
愛丁堡的中國女人本就寥寥可數，内地來的兩個女同學，他嫌過于矜持做作，教會派的又太教會派了。
現在的教會畢竟是較近人情了，很有些漂亮人物點綴其間，可是前十年的教會裡，那些有愛心的信徒們往往是不怎麼可愛的。
活潑的還是幾個華僑。
若是雜種人，那比華僑更大方了。
振保認識了一個名叫玫瑰的姑娘，因為這初戀，所以他把以後的兩個女人都比作玫瑰。
這玫瑰的父親是體面的英國商人，在南中國多年，因為一時的感情作用，娶了個廣東女子為妻，帶了她回國。
現在那太太大約還在那裡，可是似有如無，等閑不出來應酬。
玫瑰進的是英國學校，就為了她是不完全的英國人，她比任何英國人還要英國化。
英國的學生派是一種潇灑的漠然。
對于最要緊的事尤為潇灑，尤為漠然。
玫瑰是不是愛上了他，振保看不大出來，他自己是有點着迷了。
兩人都是喜歡快的人，禮拜六晚上，一晚跑幾個舞場。
不跳舞的時候，坐着說話，她總像是心不在焉，用幾根火柴棒設法頂起一隻玻璃杯，要他幫忙支持着。
玫瑰就是這樣，頑皮的時候，臉上有一種端凝的表情。
她家裡養着一隻芙蓉鳥，鳥一叫她總算它是叫她，疾忙答應一聲："啊，鳥兒？"踮着腳背着手，仰臉望着鳥籠。
她那棕黃色的臉，因為是長圓形的，很像大人樣，可是這時候顯得很稚氣。
大眼睛望着籠中鳥，眼睜睜的，眼白發藍，仿佛是望到極深的藍天裡去。
也許她不過是個極平常的女孩子，不過因為年輕的緣故，有點什麼地方使人不能懂得。
也像那隻鳥，叫這麼一聲，也不是叫那個人，也沒叫出什麼來。
她的短裙子在膝蓋上面就完了，露出一雙輕巧的腿，精緻得像櫥窗裡的木腿，皮色也像刨光油過的木頭，頭發剪得極短。
腦後剃出一個小小的尖子。
沒有頭發護着脖子，沒有袖子護着手臂，她是個口沒遮攔的人，誰都可以在她身上撈一把。
她和振保随随便便，振保認為她是天真。
她和誰都随便，振保就覺得她有點瘋瘋傻傻的，這樣的女人之在外國或是很普通，到中國來就行不通了。
把她娶來移植在家鄉的社會裡，那是勞神傷财，不上算的事。
有天晚上他開着車送她回家去。
他常常這樣送她回家，可是這次似乎有些不同，因為他就快離開英國了，如果他有什麼話要說，早就該說了，可是他沒有。
她家住在城外很遠的地方。
深夜的汽車道上，微黑白色，輕輕拍在臉上像個毛毛的粉撲子。
車裡的談話也是輕飄飄的，标準英國式的，有一下沒一下。
玫瑰知道她已經失去他了。
由于一種絕望的執拗，她從心裡熱出來。
快到家的時候，她說："就在這裡停下罷。
我不願意讓家裡人看見我們說再會。
"振保笑道："當着他們的面，我一樣的會吻你。
"一面說，一面就伸過手臂去兜住她的肩膀，她把臉磕在他身上，車子一路開過去，開過她家門口幾十碼，方才停下了。
振保把手伸到她的絲絨大衣底下去摟着她，隔着酸涼的水鑽，銀脆的絹花，許許多多玲珑累贅的東西，她的年輕的身子仿佛從衣服裡蹦了出來。
振保吻她，她眼淚流了一臉，是他哭了還是她哭了，兩人都不明白。
車窗外還是那不着邊際的輕風濕霧，虛飄飄叫人渾身氣力沒處用，隻有用在擁抱上。
玫瑰緊緊吊在他頸項上，老是覺得不對勁，換一個姿勢，又換一個姿勢，不知道怎樣貼得更緊一點才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。
振保心裡也亂了主意。
他做夢也沒想到玫瑰愛他到這程度，他要怎樣就怎樣。
可是……這是絕對不行的。
玫瑰到底是個正經人。
這種事不是他做的。
玫瑰的身子從衣服裡蹦出來，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。
他的自制力，他過後也覺得驚訝。
他竟硬着心腸把玫瑰送回家去了。
臨别的時候，他捧着她的濕濡的臉，捧着呼呼的鼻息，眼淚水與閃動的睫毛，睫毛在他手掌心裡撲動像個小飛蟲。
以後他常常拿這件事來激勵自己："在那種情形下都管得住自己，現在就管不住了嗎？" 他對他自己那晚上的操行充滿了驚奇贊歎，但是他心裡是懊悔。
背着他自己，他未嘗不懊悔。
這件事他不大告訴人，但是朋友中沒有一個不知道他是個坐懷不亂的柳下惠，他這名聲是出去了。
因為成績優越，畢業之前他已經接了英商鴻益染織廠的聘書，一回上海便去就職。
他家住在江灣，離事務所太遠了，起初他借住在熟人家裡，後來他弟弟佟笃保讀完了初中，振保設法把他帶出來，給他補書，要考鴻益染織廠附設的專門學校，兩人一同耽擱在朋友家，似有不便。
恰巧振保有個老同學名喚王士洪的，早兩年回國，住在福開森路一家公寓裡，有一間多餘的房子，振保和他商量着，連家具一同租了下來。
搬進去這天，振保下了班，已經黃昏時候，忙忙碌碌和弟弟押着苦力們将箱籠擡了進去。
王士洪立在門首叉腰看着，内室走出一個女人來，正在洗頭發，堆着一頭的肥皂沫子，高高砌出雲石塑像似的雪白的波鬈。
她雙手托住了頭發，向士洪說道："趁挑夫在這裡，叫他們把東西一樣樣布置好了罷。
要我們大司務幫忙，可是千難萬難，全得趁他的高興。
"王士洪道："我替你們介紹，這是振保，這是笃保，這是我的太太。
還沒見過面罷？"這女人把右手從頭發裡抽出來，待要與客人握手，看看手上有肥皂，不便伸過來，單隻笑着點了個頭，把手指在浴衣上揩了一揩。
濺了點肥皂沫子到振保手背上。
他不肯擦掉它，由它自己幹了，那一塊皮膚上便有一種緊縮的感覺，像有張嘴輕輕吸着它似的。
王太太一閃身又回到裡間去了，振保指揮工人移挪床櫃，心中隻有不安，老覺得有個小嘴吮着他的手。
他搭讪着走到浴室裡去洗手，想到王士洪這太太，聽說是新加坡的華僑，在倫敦讀書的時候也是個交際花。
當時和王士洪在倫敦結婚，振保因為忙，沒有趕去觀禮。
聞名不如見面，她那肥皂塑就的白頭發底下的臉是金棕色的，皮肉緊緻，繃得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起來。
一件紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸一寸都是活的。
世人隻說寬袍大袖的古裝不宜于曲線美，振保現在方才知道這話是然而不然。
他開着自來水龍頭，水不甚熱，可是樓底下的鍋爐一定在燒着，微溫的水裡就像有一根熱的芯子。
龍頭裡挂下一股水一扭一扭流下來，一寸寸都是活的。
振保也不知想到哪裡去了。
王士洪聽見他在浴室裡放水放個不停，走過來說道："你要洗澡麼？這邊的水再放也放不出熱的來，熱水管子安得不對，這公寓就是這點不好。
你要洗還是到我們那邊洗去。
"振保連聲道："不用，不用。
你太太不是在洗頭發麼？"士洪道："這會子也該洗完了，我去看看。
"振保道："不必了，不必了。
"士洪走去向他太太說了，他太太道："我這就好了。
你叫阿媽來給他放水。
"少頃，王士洪招呼振保帶了浴巾、肥皂、替換的衣裳來到這邊的浴室裡，王太太還在那裡對着鏡子理頭發，頭發燙得極其鬈曲梳起來很費勁，大把大把撕将下來。
屋子裡水氣蒸騰，因把窗子大開着，夜風吹進來，地下的頭發成團飄逐如同鬼影子。
振保抱着毛巾立在門外，看着浴室裡強烈的燈光照耀下，滿地滾的亂頭發，心裡煩惱着。
他喜歡的是熱的女人，放浪一點的，娶不得的女人。
這裡的一個已經做了太太，而且是朋友的太太，至少沒有危險了，然而……看她的頭發！到處都是──到處都是她，牽牽絆絆的。
士洪夫妻兩個在浴室裡說話，浴缸裡嘩嘩放着水，聽不清楚。
水放滿了一盆，兩人出來了。
讓振保進去洗澡。
振保洗完了澡，蹲下地去，把磁磚上的亂頭發一團團撿了起來，集成一股兒。
燙過的頭發，梢子上發黃，相當的硬，像傳電的細鋼絲。
他把它塞進袋裡去，他的手停留在口袋裡，隻覺渾身熱燥。
這樣的舉動畢竟是太可笑了，他又把頭發取了出來，輕輕抛入痰盂。
他攜着肥皂毛巾回到自己屋裡去，他弟弟笃保正在開箱子理東西，向他說道："這裡從前的房客不知是什麼樣的人──你看，椅套子下，地毯下，燒的淨是香煙洞！你看桌下的子，擦不掉的。
将來王先生不會怪我們的罷？"振保道："那當然不會，他們自己心裡有數。
而且我們多年的老同學了，誰像你這麼小氣？"因笑了起來。
笃保沉吟片刻，又道："從前那個房客，你認識麼？"振保道："好像姓孫，也是從英國回來的，在大學裡教書。
你問他做什麼？"笃保未開口，先笑了一笑，說道："剛才你不在這兒，他們的大司務同阿媽進來替我們挂窗簾，我聽見他們，叽咕着說什麼'不知道待得長待不長'，又說從前那個，王先生一定要攆他走。
本來王先生要到新加坡去做生意，早就該走了，就為了這樁事，不放心，非得待他走他才走，兩人迸了兩個月。
"振保慌忙喝止道："你信他們胡說！住在人家家裡，第一不能同他們傭人議論東家，這是非就大了！"笃保不言語了。
須臾，阿媽進來請吃飯，振保兄弟一同出來。
王家的飯菜是帶點南洋風味的，中菜西吃，主要的是一味咖哩羊肉。
王太太自己面前卻隻有薄薄的一片烘面包，一片火腿，還把肥的部份切下了分給她丈夫。
振保笑道："怎麼王太太飯量這麼小？"士洪道："她怕胖。
"振保露出詫異的神氣，道："
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
在振保可不是這樣的，他是有始有終的，有條有理的。
他整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他自己心問口，口問心，幾下子一調理，也就變得仿佛理想化了，萬物各得其所。
振保的生命裡有兩個女人，他說的一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。
一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦──普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
在振保可不是這樣的，他是有始有終的，有條有理的。
他整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他自己心問口，口問心，幾下子一調理，也就變得仿佛理想化了，萬物各得其所。
他是正途出身，出洋得了學位，并在工廠實習過，非但是真才實學，而且是半工半讀赤手空拳打下來的天下。
他在一家老牌子的外商染織公司做到很高的位置。
他太太是大學畢業的，身家清白、面目姣好、性情溫和、從不出來交際。
一個女兒才九歲，大學的教育費已經給籌備下了。
事奉母親，誰都沒有他那麼周到；提拔兄弟，誰都沒有他那麼經心；辦公，誰都沒有他那麼火爆認真；待朋友，誰都沒有他那麼熱心，那麼義氣、克己。
他做人做得十分興頭；他是不相信有來生的，不然他化了名也要重新來一趟。
──一般富貴閑人與文藝青年前進青年雖然笑他俗，卻都不嫌他，因為他的俗氣是外國式的俗氣。
他個子不高，但是身手矯捷。
晦暗的醬黃臉，戴着黑邊眼鏡，眉眼五官的詳情也看不出所以然來。
但那模樣是屹然；說話，如果不是笑話的時候，也是斷然。
爽快到極點，仿佛他這人完全可以一目了然的，即使沒有看準他的眼睛是誠懇的，就連他的眼鏡也可以作為信物。
振保出身寒微，如果不是他自己争取自由，怕就要去學生意、做店夥，一輩子死在一個愚昧無知的小圈子裡。
照現在，他從外國回來做事的時候，是站在世界之窗的窗口，實在是很難得的一個自由的人，不論在環境上、思想上。
普通人的一生，再好些也是"桃花扇"，撞破了頭，血濺到扇子上。
就這上面略加點染成為一枝桃花。
振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明幾淨，隻等他落筆。
那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精緻的仿古信箋，白紙上印出微凸的粉紫古裝人像──在妻子與情婦之前還有兩個不要緊的女人。
第一個是巴黎的一個妓女。
振保學的是紡織工程，在愛丁堡進學校。
苦學生在外國是看不到什麼的，振保回憶中的英國隻限于地底電車、白煮卷心菜、空白的霧、餓、饞。
像歌劇那樣的東西，他還是回國之後才見識了上海的俄國歌劇團。
隻有某一年的暑假裡，他多下了幾個錢，勻出點時間來到歐洲大陸旅行了一次。
道經巴黎，他未嘗不想看看巴黎的人有多壞，可是沒有熟悉内幕的朋友領導──這樣的朋友他結交不起，他不願意結交──自己闖了去呢，又怕被欺負，花錢超過預算之外。
在巴黎這一天的傍晚，他沒事可做，提早吃了晚飯，他的寓所在一條僻靜的街上，他步行回寓，心裡想着："人家都當我到過巴黎了，"未免有些怅然。
街燈已經亮了，可是太陽還在頭上，一點一點往下掉，掉到那方形的水門汀建築的房頂下，再往下掉，往下掉！房頂上仿佛雪白地蝕去了一塊。
振保一路行來，隻覺得荒涼。
不知誰家宅第裡有人用一隻手指在那裡彈鋼琴，一個字一個字揿下去，遲慢地，彈出耶誕節贊美詩的調子，彈了一支又一支。
耶誕夜的耶誕詩自有它的歡愉的氣氛，可是在這暑天的下午，在靜靜曬滿了太陽的長街上，太不是時候了，就像是亂夢颠倒，無聊得可笑。
振保不知道為什麼，竟不能忍耐這一曲指頭彈出的琴聲。
他加緊了步伐往前走，袋裡的一隻手，手心在出汗。
他走得快了，前面的一個黑衣婦人倒把腳步放慢了，略略偏過頭來瞟了他一眼。
她在黑蕾絲紗底下穿着紅襯裙。
他喜歡紅色的内衣。
沒想到這地方也有這等女人，也有小旅館。
多年後，振保向朋友們追述到這一樁往事，總是帶着點愉快的哀感打趣着自己，說："到巴黎之前還是個童男子呢！該去憑吊一番。
"回想起來應當是很浪漫的事了，可是不知道為什麼，浪漫的一部份他倒記不清了，單揀那惱人的部份來記得。
外國人身上往往比中國人多着點氣味，這女人自己老是不放心，他看見她有意無意擡起手臂來，偏過頭去聞了一聞。
衣服上，胳肢窩裡噴了香水，賤價的香水與狐臭與汗酸氣混和了，是使人不能忘記的異味。
然而他最讨厭的還是她的不放心。
脫了衣服，單穿件襯裙從浴室裡出來的時候，她把一隻手高高撐在門上，歪着頭向他笑，他知道她又下意識地聞了聞自己。
這樣的一個女人，就連這樣的一個女人，他在她身上花了錢，也還做不了她的主人。
和她在一起的三十分鐘是最羞恥的經驗。
還有一點細節是他不能忘記的。
她重新穿上衣服的時候，從頭上套下去，套了一半，衣裳散亂地堆在兩肩，仿佛想起了什麼似的，她稍微停了一停。
這一刹那之間他在鏡子裡看見她，她有很多的蓬松的黃頭發，頭發緊緊繃在衣裳裡面，單露出一張瘦長的臉，眼睛是藍的罷，但那點藍都藍到眼下的青暈裡去了，眼珠子本身變了透明的玻璃球。
那是個森冷的，男人的臉，古代的兵士的臉。
振保的神經上受了很大的震動。
出來的時候，街上還有太陽，樹影子斜斜卧在太陽影子裡。
這也不對，不對到恐怖的程度。
嫖，不怕嫖得下流、随便、肮髒黯敗。
越是下等的地方越有點鄉土氣息，可是不像這樣。
振保後來每次覺得自己嫖得精刮上算的時候便想起當年在巴黎，第一次，有多麼傻。
現在他是他的世界裡的主人。
從那天起振保就下了決心要創造一個"對"的世界，随身帶着。
在那袖珍世界裡，他是絕對的主人。
振保在英國住久了，課餘東奔西跑找了些小事做着，在工廠實習又可以拿津貼，用度寬裕了些，因也結識了幾個女朋友。
他是正經人，将正經女人與娼妓分得很清楚。
可是他同時又是個忙人，談戀愛的時間有限，因此自然而然的喜歡比較爽快的對象。
愛丁堡的中國女人本就寥寥可數，内地來的兩個女同學，他嫌過于矜持做作，教會派的又太教會派了。
現在的教會畢竟是較近人情了，很有些漂亮人物點綴其間，可是前十年的教會裡，那些有愛心的信徒們往往是不怎麼可愛的。
活潑的還是幾個華僑。
若是雜種人，那比華僑更大方了。
振保認識了一個名叫玫瑰的姑娘，因為這初戀，所以他把以後的兩個女人都比作玫瑰。
這玫瑰的父親是體面的英國商人，在南中國多年，因為一時的感情作用，娶了個廣東女子為妻，帶了她回國。
現在那太太大約還在那裡，可是似有如無，等閑不出來應酬。
玫瑰進的是英國學校，就為了她是不完全的英國人，她比任何英國人還要英國化。
英國的學生派是一種潇灑的漠然。
對于最要緊的事尤為潇灑，尤為漠然。
玫瑰是不是愛上了他，振保看不大出來，他自己是有點着迷了。
兩人都是喜歡快的人，禮拜六晚上，一晚跑幾個舞場。
不跳舞的時候，坐着說話，她總像是心不在焉，用幾根火柴棒設法頂起一隻玻璃杯，要他幫忙支持着。
玫瑰就是這樣，頑皮的時候，臉上有一種端凝的表情。
她家裡養着一隻芙蓉鳥，鳥一叫她總算它是叫她，疾忙答應一聲："啊，鳥兒？"踮着腳背着手，仰臉望着鳥籠。
她那棕黃色的臉，因為是長圓形的，很像大人樣，可是這時候顯得很稚氣。
大眼睛望着籠中鳥，眼睜睜的，眼白發藍，仿佛是望到極深的藍天裡去。
也許她不過是個極平常的女孩子，不過因為年輕的緣故，有點什麼地方使人不能懂得。
也像那隻鳥，叫這麼一聲，也不是叫那個人，也沒叫出什麼來。
她的短裙子在膝蓋上面就完了，露出一雙輕巧的腿，精緻得像櫥窗裡的木腿，皮色也像刨光油過的木頭，頭發剪得極短。
腦後剃出一個小小的尖子。
沒有頭發護着脖子，沒有袖子護着手臂，她是個口沒遮攔的人，誰都可以在她身上撈一把。
她和振保随随便便，振保認為她是天真。
她和誰都随便，振保就覺得她有點瘋瘋傻傻的，這樣的女人之在外國或是很普通，到中國來就行不通了。
把她娶來移植在家鄉的社會裡，那是勞神傷财，不上算的事。
有天晚上他開着車送她回家去。
他常常這樣送她回家，可是這次似乎有些不同，因為他就快離開英國了，如果他有什麼話要說，早就該說了，可是他沒有。
她家住在城外很遠的地方。
深夜的汽車道上，微黑白色，輕輕拍在臉上像個毛毛的粉撲子。
車裡的談話也是輕飄飄的，标準英國式的，有一下沒一下。
玫瑰知道她已經失去他了。
由于一種絕望的執拗，她從心裡熱出來。
快到家的時候，她說："就在這裡停下罷。
我不願意讓家裡人看見我們說再會。
"振保笑道："當着他們的面，我一樣的會吻你。
"一面說，一面就伸過手臂去兜住她的肩膀，她把臉磕在他身上，車子一路開過去，開過她家門口幾十碼，方才停下了。
振保把手伸到她的絲絨大衣底下去摟着她，隔着酸涼的水鑽，銀脆的絹花，許許多多玲珑累贅的東西，她的年輕的身子仿佛從衣服裡蹦了出來。
振保吻她，她眼淚流了一臉，是他哭了還是她哭了，兩人都不明白。
車窗外還是那不着邊際的輕風濕霧，虛飄飄叫人渾身氣力沒處用，隻有用在擁抱上。
玫瑰緊緊吊在他頸項上，老是覺得不對勁，換一個姿勢，又換一個姿勢，不知道怎樣貼得更緊一點才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。
振保心裡也亂了主意。
他做夢也沒想到玫瑰愛他到這程度，他要怎樣就怎樣。
可是……這是絕對不行的。
玫瑰到底是個正經人。
這種事不是他做的。
玫瑰的身子從衣服裡蹦出來，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。
他的自制力，他過後也覺得驚訝。
他竟硬着心腸把玫瑰送回家去了。
臨别的時候，他捧着她的濕濡的臉，捧着呼呼的鼻息，眼淚水與閃動的睫毛，睫毛在他手掌心裡撲動像個小飛蟲。
以後他常常拿這件事來激勵自己："在那種情形下都管得住自己，現在就管不住了嗎？" 他對他自己那晚上的操行充滿了驚奇贊歎，但是他心裡是懊悔。
背着他自己，他未嘗不懊悔。
這件事他不大告訴人，但是朋友中沒有一個不知道他是個坐懷不亂的柳下惠，他這名聲是出去了。
因為成績優越，畢業之前他已經接了英商鴻益染織廠的聘書，一回上海便去就職。
他家住在江灣，離事務所太遠了，起初他借住在熟人家裡，後來他弟弟佟笃保讀完了初中，振保設法把他帶出來，給他補書，要考鴻益染織廠附設的專門學校，兩人一同耽擱在朋友家，似有不便。
恰巧振保有個老同學名喚王士洪的，早兩年回國，住在福開森路一家公寓裡，有一間多餘的房子，振保和他商量着，連家具一同租了下來。
搬進去這天，振保下了班，已經黃昏時候，忙忙碌碌和弟弟押着苦力們将箱籠擡了進去。
王士洪立在門首叉腰看着，内室走出一個女人來，正在洗頭發，堆着一頭的肥皂沫子，高高砌出雲石塑像似的雪白的波鬈。
她雙手托住了頭發，向士洪說道："趁挑夫在這裡，叫他們把東西一樣樣布置好了罷。
要我們大司務幫忙，可是千難萬難，全得趁他的高興。
"王士洪道："我替你們介紹，這是振保，這是笃保，這是我的太太。
還沒見過面罷？"這女人把右手從頭發裡抽出來，待要與客人握手，看看手上有肥皂，不便伸過來，單隻笑着點了個頭，把手指在浴衣上揩了一揩。
濺了點肥皂沫子到振保手背上。
他不肯擦掉它，由它自己幹了，那一塊皮膚上便有一種緊縮的感覺，像有張嘴輕輕吸着它似的。
王太太一閃身又回到裡間去了，振保指揮工人移挪床櫃，心中隻有不安，老覺得有個小嘴吮着他的手。
他搭讪着走到浴室裡去洗手，想到王士洪這太太，聽說是新加坡的華僑，在倫敦讀書的時候也是個交際花。
當時和王士洪在倫敦結婚，振保因為忙，沒有趕去觀禮。
聞名不如見面，她那肥皂塑就的白頭發底下的臉是金棕色的，皮肉緊緻，繃得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起來。
一件紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸一寸都是活的。
世人隻說寬袍大袖的古裝不宜于曲線美，振保現在方才知道這話是然而不然。
他開着自來水龍頭，水不甚熱，可是樓底下的鍋爐一定在燒着，微溫的水裡就像有一根熱的芯子。
龍頭裡挂下一股水一扭一扭流下來，一寸寸都是活的。
振保也不知想到哪裡去了。
王士洪聽見他在浴室裡放水放個不停，走過來說道："你要洗澡麼？這邊的水再放也放不出熱的來，熱水管子安得不對，這公寓就是這點不好。
你要洗還是到我們那邊洗去。
"振保連聲道："不用，不用。
你太太不是在洗頭發麼？"士洪道："這會子也該洗完了，我去看看。
"振保道："不必了，不必了。
"士洪走去向他太太說了，他太太道："我這就好了。
你叫阿媽來給他放水。
"少頃，王士洪招呼振保帶了浴巾、肥皂、替換的衣裳來到這邊的浴室裡，王太太還在那裡對着鏡子理頭發，頭發燙得極其鬈曲梳起來很費勁，大把大把撕将下來。
屋子裡水氣蒸騰，因把窗子大開着，夜風吹進來，地下的頭發成團飄逐如同鬼影子。
振保抱着毛巾立在門外，看着浴室裡強烈的燈光照耀下，滿地滾的亂頭發，心裡煩惱着。
他喜歡的是熱的女人，放浪一點的，娶不得的女人。
這裡的一個已經做了太太，而且是朋友的太太，至少沒有危險了，然而……看她的頭發！到處都是──到處都是她，牽牽絆絆的。
士洪夫妻兩個在浴室裡說話，浴缸裡嘩嘩放着水，聽不清楚。
水放滿了一盆，兩人出來了。
讓振保進去洗澡。
振保洗完了澡，蹲下地去，把磁磚上的亂頭發一團團撿了起來，集成一股兒。
燙過的頭發，梢子上發黃，相當的硬，像傳電的細鋼絲。
他把它塞進袋裡去，他的手停留在口袋裡，隻覺渾身熱燥。
這樣的舉動畢竟是太可笑了，他又把頭發取了出來，輕輕抛入痰盂。
他攜着肥皂毛巾回到自己屋裡去，他弟弟笃保正在開箱子理東西，向他說道："這裡從前的房客不知是什麼樣的人──你看，椅套子下，地毯下，燒的淨是香煙洞！你看桌下的子，擦不掉的。
将來王先生不會怪我們的罷？"振保道："那當然不會，他們自己心裡有數。
而且我們多年的老同學了，誰像你這麼小氣？"因笑了起來。
笃保沉吟片刻，又道："從前那個房客，你認識麼？"振保道："好像姓孫，也是從英國回來的，在大學裡教書。
你問他做什麼？"笃保未開口，先笑了一笑，說道："剛才你不在這兒，他們的大司務同阿媽進來替我們挂窗簾，我聽見他們，叽咕着說什麼'不知道待得長待不長'，又說從前那個，王先生一定要攆他走。
本來王先生要到新加坡去做生意，早就該走了，就為了這樁事，不放心，非得待他走他才走，兩人迸了兩個月。
"振保慌忙喝止道："你信他們胡說！住在人家家裡，第一不能同他們傭人議論東家，這是非就大了！"笃保不言語了。
須臾，阿媽進來請吃飯，振保兄弟一同出來。
王家的飯菜是帶點南洋風味的，中菜西吃，主要的是一味咖哩羊肉。
王太太自己面前卻隻有薄薄的一片烘面包，一片火腿，還把肥的部份切下了分給她丈夫。
振保笑道："怎麼王太太飯量這麼小？"士洪道："她怕胖。
"振保露出詫異的神氣，道："