沉香屑第二爐香
關燈
小
中
大
和樓上的蜜秋兒太太有過一番激烈的争辯。
羅傑道:"晚安,靡麗笙!"靡麗笙不答,她直直地垂着兩隻手臂,手指脆開了又團緊了。
蜜秋兒太太蹬蹬蹬三步并做兩步趕在他們前面奔下樓去,拖住了靡麗笙,直把她向牆上推,仿佛怕她有什麼舉動似的。
羅傑看見這個情形,不禁變色。
愫細把頭靠在他的手臂上,細聲說道:"夏威夷……"是的,明天他們要到夏威夷去了,遠遠的離開了靡麗笙、蜜秋兒太太、仆歐……知道他們的事的人多雖不多,已經夠使人難堪的。
當然,等他們旅行回來之後,依舊要見這些人,但是那時候,他們有了真正的密切的結合,一切的猜疑都泯滅了,他們誰也不怕了。
羅傑向愫細微微一笑,兩個人依舊挽着手走下樓去。
走過靡麗笙前面,雖然是初夏的晚上,溫度突然下降,羅傑可以覺得靡麗笙呼吸間一陣陣的白氣,噴在他的頸項上。
他回過頭去向蜜秋兒太太說道:"再會,媽!"愫細也說:"媽,明天見!"蜜秋兒太太道:"明天見,親愛的!"靡麗笙輕輕的哼了一聲,也不知道她是笑還是呻吟。
她說:"媽,到底愫細比我勇敢。
我後來沒跟佛蘭克在電話上說過一句話。
"她提到她丈夫佛蘭克的名字的時候,薄薄的嘴唇向上一掀,露出一排小小的牙齒來,在燈光下,白得發藍,小藍牙齒……羅傑打了個寒噤。
蜜秋兒太太道:"來,靡麗笙,我們到陽台上乘涼去。
" 羅傑和愫細出門上了車,在車上很少說話。
說的都是關于明天買船票的種種手續。
愫細打算一到家就去整理行裝。
到了家,羅傑吩咐仆歐們預備晚飯。
仆歐們似乎依舊有些皇皇然,失魂落魄似的,卧室也沒有給他們收拾過。
那盞燈還是扯得低低的,離床不到一尺遠,羅傑擡頭望了一望愫細的照片,又低頭望了一望愫細,簡直不能相信,她真的在這間屋子裡。
他把手扶着燈罩子,對準了光,直向她臉上照過來。
愫細睜不開眼睛,一面笑一面銳叫道:"喂,喂,你這是做什麼?"她把兩隻手掩住了眼睛,頭向後仰着,笑的時候露出一排小小的牙齒,白得發藍。
……小藍牙齒!但是多麼美!燈影裡飄着她的松松的淡金色的頭發。
長着這樣輕柔的頭發的人,腦子裡總該充滿着輕柔的夢罷?夢裡總該有他罷? 他丢開了那盞燈,燈低低地搖晃着,滿屋子裡搖晃着他們的龐大的黑影。
他想吻她,她說:"現在你先吻我的腮,待會兒,我們說晚安的時候,也許我讓你吻我的嘴。
"後來,他預備将燈推上去,歸還原處,她說:"不,讓它去,我喜歡這些影子。
"羅傑笑道:"影子使我有點發慌;我們頂小的動作全給它們放大了十倍,在屋頂上表演出來。
"愫細道:"依我說,放得還不夠大。
呵,羅傑,我要人人都知道,我多麼愛你。
我要人人都知道你是多麼可愛的一個人!"羅傑又想吻她。
仆歐敲門進來報告道:"巴克先生來了。
"愫細嘟着嘴道:"你瞧,你還沒有去向校長請假,他倒先來攔阻你了!"羅傑笑道:"哪有這樣的事?他來得正好,省得我明天去找他。
"便匆匆的到客室裡來。
巴克背着手,面向着外,站在窗前。
他是個細高個子,背有點駝,鬓邊還留着兩撮子雪白的頭發,頭頂正中卻隻餘下光蕩蕩的鮮紅的腦勺子,像一隻喜蛋。
羅傑笑道:"晚上好,巴克先生,我正要找你呢。
我們明天要到夏威夷去,雖然學校裡還沒有放假,我想請你原諒我先走一步了。
麥菲生可以代替我批批考卷,宿舍裡的事,我想你可以交給蘭勃脫。
"巴克掉轉身來看着他,慢慢的說道:"哦……你要到夏威夷去。
……你太太預備一同去嗎?"羅傑打了個哈哈,笑道:"照普通的習慣,度蜜月的時候,太太總是跟着去的罷?不見得帶燒飯的仆歐一同去!"巴克并不附和着他笑,仍舊跟下去問道:"你太太很高興去麼?"羅傑詫異地望着他,換了一副喉嚨答道:"當然!"巴克脹紅了臉,似乎生了氣,再轉念一想,歎了一聲道:"安白登,你知道,她還是個孩子……一個任性的孩子……"羅傑不言語,隻睜着眼望着他。
巴克待要說下去,似乎有點局促不安,重新背過身子,面對着窗子,輕輕的咳嗽了一下,道:"安白登,我們一起工作,已經有十五年了。
在這十五年裡,我認為你的辦事精神,種種方面使我們滿意。
至于你的私生活,我們沒有權利幹涉,即使在有限的範圍内我們有幹涉的權利,我們也沒有可以挑剔的地方……"羅傑走到窗口,問道:"到底這是怎麼一回事,巴克?請你直截了當地對我說,我們這麼熟的朋友,還用得着客氣麼?"巴克對他的眼睛裡深深地看了一眼,仿佛是疑心裝傻。
羅傑粗聲道:"到底是怎麼一回事?"巴克又咳嗽了一聲,咬文嚼字的道:"我覺得你這一次對于你自己的情感管束得欠嚴一些,對于你太太的行動也管束得欠嚴一些,以緻将把柄落在與你不睦的人手裡……"羅傑從牙齒縫裡迸出一句話來道:"你告訴我,巴克,到底是怎麼一回事?"巴克道:"昨天晚上兩點鐘,你太太跑到男生宿舍裡,看樣子是……受了點驚吓。
她對他們講得不多,但是……很夠做他們胡思亂想的資料了。
今天早上,她來看我,叫我出來替她做主。
我自然很為難,想出了幾句話把她打發走了。
想不到她一不做,二不休,就去找毛立士。
你知道毛立士為了上次開除那兩個學生的事,很有點不高興你。
他明知她沒有充分的離婚理由,可是他一口答應為她找律師,要把這件事鬧大一點。
下午,你的嶽母帶了女兒四下裡去拜訪朋友,尤其是你的同事們。
現在差不多香港中等以上的英國人家,全都知道了這件事。
" 羅傑聽了這些話,臉青了,可是依舊做出很安閑的樣子,人靠在窗口上,兩隻大拇指插在袋裡,露在外面的手指輕輕地拍着大腿。
聽到末一句,他仿佛是忍不住了,失聲笑了起來道:"這件事?……我還要問你,這件事……究竟是怎麼一回事?我犯了法麼?"巴克躲躲閃閃的答道:"在法律上……自然是……當然是沒有法律問題……"羅傑的笑的尾聲,有一點像嗚咽。
他突然發現他是有口難分;就連對于最親愛的朋友,譬如巴克,他也沒有法子解釋那誤會。
至于其他的人,香港中等以上的英國社會,對于那些人,他有什麼話可說呢?那些人,男的像一隻一隻白鐵小鬧鐘,按着時候吃飯、喝茶、坐馬桶、坐公事房,腦筋裡除了鐘擺的滴答之外什麼都沒有……也許因為東方炎熱的氣候的影響,鐘不大準了,可是一架鐘還是一架鐘。
女的,成天的結絨線,白茸茸的毛臉也像了拉毛的絨線衫……他能夠對這些人解釋愫細的家庭教育的缺陷麼?羅傑自己喜歡做一個普通的人。
現在,環境逼迫他,把他推到大衆的圈子外面去了,他才感覺到圈子裡面的愚蠢──愚蠢的殘忍……圈子外面又何嘗不可怕,小藍牙齒,龐大的黑影子在頭頂上晃動,指指戳戳……許許多多冷酷的思想像新織的蛛絲網一般的飄黏在他的臉上,他搖搖頭,竭力把那網子擺脫了。
他把一隻手放在巴克的肩上,道:"我真是抱歉,使你這樣的為難。
我明天就辭職!"巴克道:"你打算上哪兒去?"羅傑聳了聳肩道:"可去的地方多着呢。
上海、南京、北京、漢口、廈門、新加坡,有的是大學校。
在中國的英國人,該不會失業罷?"巴克道:"上海我勸你不要去,那裡的大學多半是教會主辦的,你知道他們對于教授的人選是特别的苛刻……我的意思是,你知道他們習常的偏見。
至于北京之類的地方,學校裡教會的氣氛也是相當的濃厚……"羅傑笑道:"别替我憂了,巴克,你使我更加的過意不去。
那麼,明天見罷,謝謝你來告訴我這一切。
"巴克道:"我真是抱歉,但是我想你一定懂得我的不得已……"羅傑笑道:"明天見!"巴克道:"十五年了,安白登……"羅傑道:"明天見!" 巴克走了之後,羅傑老是呆木木地,面向着窗外站着,依然把兩隻大拇指插在袋裡。
其餘的手指輕輕地拍着大腿。
跟着手上的節奏,腳跟也在地上磕笃磕笃敲動。
他借着這聲浪,蓋住了他自己斷斷續續的抽噎。
他不能讓他自己聽見他自己哭泣!其實也不是哭,隻是一口氣一時透不過來。
他在這種情形下不過一兩分鐘,後來就好了。
他離開香港了──香港,昨天他稱呼它為一個陰濕、郁熱、異邦人的小城;今天他知道它是他唯一的故鄉。
他還有母親在英國,但是他每隔四五年回家去一次的時候,總覺得過不慣。
可是,究竟東方有什麼值得留戀的?不是他的工作。
十五年前他初到華南大學來教書的時候,他是一個熱心愛着他的工作的年輕人,工作的時候,他有時也用腦子思索一下。
但是華南大學的空氣不是宜于思想的。
春天,滿山的杜鵑花在纏綿雨裡紅着,簌落簌落,落不完地落,紅不斷地紅。
夏天,他爬過黃土隴子去上課,夾道開着紅而熱的木槿花,像許多燒殘的小太陽。
秋天和冬天,空氣脆而甜潤,像夾心餅幹。
山風、海風,嗚嗚吹着棕綠的、蒼銀色的樹。
你隻望帶着幾頭狗,呼嘯着去爬山,做一些不用腦子的劇烈的運動。
時間就這樣過去了。
十五年來,他沒有換過他的講義。
物理化學的研究是日新月異地在那裡進步着,但是他從來不看新的教科書。
二十年前他在英國讀書的時候聽讀的筆記,他仍舊用做補充教材。
偶然他在課室裡說兩句笑話,那也是十五年來一直在講着的。
炭氣的那一課有炭氣的笑話,輕氣有輕氣的笑話,養氣有養氣的笑話。
這樣的一個人,隻要他懂得一點點幽默,總不能夠過分的看得起自己罷?他不很看得起自己,對于他半生所緻力的大學教育,也沒有多少信心。
但是,無論如何,把一千來個悠閑的年輕人聚集在美麗的環境裡,即使你不去理會他們的智識與性靈一類的麻煩的東西,總也是一件不壞的事。
好也罷,壞也罷,他照那個方式活了十五年了,他并沒有礙着誰,他隻是一個安分守己的人。
為什麼愫細,那黃頭發的女孩子,不讓他照這樣子活下去? 想到愫細,他就到房裡去找愫細。
她蹲在地上理着箱子,膝蓋上貼着挖花小茶托,身邊堆着預備化裝跳舞時用的中國天青緞子補服與大紅平金裙子。
聽見他的腳步響,她擡起頭來,但她的眼睛被低垂的燈盞照耀得眩暈了,她看不見他。
她笑道:"去了那麼久!"他不說話,隻站在門口,他的巨大的影子罩住了整個的屋頂。
愫細以為他又像方才那麼渴望地凝視着她,她決定慷慨一點。
她微微偏着頭,打了個呵欠,藍陰陰的雙眼皮,迷蒙地要阖下來,笑道:"我要睡了。
現在你可以吻我一下,隻一下!"羅傑聽了這話,突然覺得他的兩隻手臂異常沉重,被氣力充滿了,墜得酸痛。
他也許真的會打她,他沒有,當然他沒有,他隻把頭向後仰着,嘿嘿地笑了起來,他的笑聲像一串鞭炮上面炸得稀碎的小紅布條子,跳在空中蹦回到他臉上,抽打他的面頰。
愫細吃了一驚,身子蹲不穩,一坐坐在地上,愕然地望着他。
好容易他止住了笑,仿佛有話和她說,向她一看,又笑了起來,一路笑,一路朝外走。
那天晚上,他就宿在旅館裡。
第二天,他到校長的辦公室去交呈一封辭職的書信。
巴克玩弄着那張信紙,慢慢的問道:"當然,你預備按照我們原來的合同上的約定,在提出辭職後,仍舊幫我們一個月的忙?"羅傑道:"那個……如果你認為那是絕對必要的……我知道,這一個月學校裡是特别的忙,但是,麥菲生可以代我批考卷,還有蘭勃脫,你也表示過你覺得他是相當的可靠……"巴克道:"無論他是怎樣的可靠,這是大考的時候,你知道這兒少不了你。
"羅傑不語。
經過了這番搗亂,他怎麼能夠管束宿舍裡的學生?他很知道他們将他當作怎麼的一個下流胚子!巴克又道:"我很了解你這一次的辭職是有特殊的原因。
在這種情形下,我不能夠堅持要求你履行當初的條件。
但是我仍舊希望你肯在這兒多待三個禮拜,為了我們多年的交情……我昨天已經說過了,今天我願意再說一遍:這回的事,我是萬分的對你不起。
種種的地方委屈了你,我真是說不出的抱歉。
也許你覺得我不夠朋友。
如果為了這回事我失去了你這麼一個友人,那麼我對我自己更感到抱歉了。
但是,安白登,我想你是知道的,為了職務而對不起自己,我這已經不是第一次了。
"羅傑為他這幾句話說動了心。
他是巴克特别賞識的人。
在過去的十五年,他辦事向來是循規蹈矩,一絲不亂的,現在他應當有始有終才對。
他考慮了一會,決定了道:"好罷,我等考試完畢,開過了教職員會議再走。
"巴克站起身來和他握了握手道:"謝謝你!"羅傑也站起身來,和他道了再會,就離開了校長室。
他早就預料到他所任下來的不是一件容易的事,可是事實比他的理想還要複雜。
他是理科主任兼舍監。
在大考期間,他和學生之間極多含有個人性質的接觸。
考試方面有口試,實驗;在宿舍裡,他不能容許他們有開夜車等等越軌行動;精神過分緊張的學生們,往往會為了一點小事争吵起來,鬧到舍監跟前去;有一部份學生提前考完,心情一經松弛,必定要有猛烈的反應,羅傑不能讓他們在宿舍裡舉行狂歡的集會,攪擾了其他的人。
羅傑怕極了這一類的交涉,因為學生們都是年少氣盛的,不善于掩藏他們的内心。
他管理宿舍已經多年,平時得罪他們的地方自然不少,他們向來對于他就沒有好感,隻是在積威之下,不敢做任何表示。
現在他自己行為不端,失去了他的尊嚴,他們也就不顧體面,當着他的面出言不遜,他一轉身,便公開地嘲笑他。
羅傑在人叢中來去總覺得背上汗濕了一大塊,白外套稀绉的黏在身上。
至于教職員,他們當然比較學生們富于涵養,在表面上不但若無其事,而且對于他特别的體貼,他們從來不提及他的
羅傑道:"晚安,靡麗笙!"靡麗笙不答,她直直地垂着兩隻手臂,手指脆開了又團緊了。
蜜秋兒太太蹬蹬蹬三步并做兩步趕在他們前面奔下樓去,拖住了靡麗笙,直把她向牆上推,仿佛怕她有什麼舉動似的。
羅傑看見這個情形,不禁變色。
愫細把頭靠在他的手臂上,細聲說道:"夏威夷……"是的,明天他們要到夏威夷去了,遠遠的離開了靡麗笙、蜜秋兒太太、仆歐……知道他們的事的人多雖不多,已經夠使人難堪的。
當然,等他們旅行回來之後,依舊要見這些人,但是那時候,他們有了真正的密切的結合,一切的猜疑都泯滅了,他們誰也不怕了。
羅傑向愫細微微一笑,兩個人依舊挽着手走下樓去。
走過靡麗笙前面,雖然是初夏的晚上,溫度突然下降,羅傑可以覺得靡麗笙呼吸間一陣陣的白氣,噴在他的頸項上。
他回過頭去向蜜秋兒太太說道:"再會,媽!"愫細也說:"媽,明天見!"蜜秋兒太太道:"明天見,親愛的!"靡麗笙輕輕的哼了一聲,也不知道她是笑還是呻吟。
她說:"媽,到底愫細比我勇敢。
我後來沒跟佛蘭克在電話上說過一句話。
"她提到她丈夫佛蘭克的名字的時候,薄薄的嘴唇向上一掀,露出一排小小的牙齒來,在燈光下,白得發藍,小藍牙齒……羅傑打了個寒噤。
蜜秋兒太太道:"來,靡麗笙,我們到陽台上乘涼去。
" 羅傑和愫細出門上了車,在車上很少說話。
說的都是關于明天買船票的種種手續。
愫細打算一到家就去整理行裝。
到了家,羅傑吩咐仆歐們預備晚飯。
仆歐們似乎依舊有些皇皇然,失魂落魄似的,卧室也沒有給他們收拾過。
那盞燈還是扯得低低的,離床不到一尺遠,羅傑擡頭望了一望愫細的照片,又低頭望了一望愫細,簡直不能相信,她真的在這間屋子裡。
他把手扶着燈罩子,對準了光,直向她臉上照過來。
愫細睜不開眼睛,一面笑一面銳叫道:"喂,喂,你這是做什麼?"她把兩隻手掩住了眼睛,頭向後仰着,笑的時候露出一排小小的牙齒,白得發藍。
……小藍牙齒!但是多麼美!燈影裡飄着她的松松的淡金色的頭發。
長着這樣輕柔的頭發的人,腦子裡總該充滿着輕柔的夢罷?夢裡總該有他罷? 他丢開了那盞燈,燈低低地搖晃着,滿屋子裡搖晃着他們的龐大的黑影。
他想吻她,她說:"現在你先吻我的腮,待會兒,我們說晚安的時候,也許我讓你吻我的嘴。
"後來,他預備将燈推上去,歸還原處,她說:"不,讓它去,我喜歡這些影子。
"羅傑笑道:"影子使我有點發慌;我們頂小的動作全給它們放大了十倍,在屋頂上表演出來。
"愫細道:"依我說,放得還不夠大。
呵,羅傑,我要人人都知道,我多麼愛你。
我要人人都知道你是多麼可愛的一個人!"羅傑又想吻她。
仆歐敲門進來報告道:"巴克先生來了。
"愫細嘟着嘴道:"你瞧,你還沒有去向校長請假,他倒先來攔阻你了!"羅傑笑道:"哪有這樣的事?他來得正好,省得我明天去找他。
"便匆匆的到客室裡來。
巴克背着手,面向着外,站在窗前。
他是個細高個子,背有點駝,鬓邊還留着兩撮子雪白的頭發,頭頂正中卻隻餘下光蕩蕩的鮮紅的腦勺子,像一隻喜蛋。
羅傑笑道:"晚上好,巴克先生,我正要找你呢。
我們明天要到夏威夷去,雖然學校裡還沒有放假,我想請你原諒我先走一步了。
麥菲生可以代替我批批考卷,宿舍裡的事,我想你可以交給蘭勃脫。
"巴克掉轉身來看着他,慢慢的說道:"哦……你要到夏威夷去。
……你太太預備一同去嗎?"羅傑打了個哈哈,笑道:"照普通的習慣,度蜜月的時候,太太總是跟着去的罷?不見得帶燒飯的仆歐一同去!"巴克并不附和着他笑,仍舊跟下去問道:"你太太很高興去麼?"羅傑詫異地望着他,換了一副喉嚨答道:"當然!"巴克脹紅了臉,似乎生了氣,再轉念一想,歎了一聲道:"安白登,你知道,她還是個孩子……一個任性的孩子……"羅傑不言語,隻睜着眼望着他。
巴克待要說下去,似乎有點局促不安,重新背過身子,面對着窗子,輕輕的咳嗽了一下,道:"安白登,我們一起工作,已經有十五年了。
在這十五年裡,我認為你的辦事精神,種種方面使我們滿意。
至于你的私生活,我們沒有權利幹涉,即使在有限的範圍内我們有幹涉的權利,我們也沒有可以挑剔的地方……"羅傑走到窗口,問道:"到底這是怎麼一回事,巴克?請你直截了當地對我說,我們這麼熟的朋友,還用得着客氣麼?"巴克對他的眼睛裡深深地看了一眼,仿佛是疑心裝傻。
羅傑粗聲道:"到底是怎麼一回事?"巴克又咳嗽了一聲,咬文嚼字的道:"我覺得你這一次對于你自己的情感管束得欠嚴一些,對于你太太的行動也管束得欠嚴一些,以緻将把柄落在與你不睦的人手裡……"羅傑從牙齒縫裡迸出一句話來道:"你告訴我,巴克,到底是怎麼一回事?"巴克道:"昨天晚上兩點鐘,你太太跑到男生宿舍裡,看樣子是……受了點驚吓。
她對他們講得不多,但是……很夠做他們胡思亂想的資料了。
今天早上,她來看我,叫我出來替她做主。
我自然很為難,想出了幾句話把她打發走了。
想不到她一不做,二不休,就去找毛立士。
你知道毛立士為了上次開除那兩個學生的事,很有點不高興你。
他明知她沒有充分的離婚理由,可是他一口答應為她找律師,要把這件事鬧大一點。
下午,你的嶽母帶了女兒四下裡去拜訪朋友,尤其是你的同事們。
現在差不多香港中等以上的英國人家,全都知道了這件事。
" 羅傑聽了這些話,臉青了,可是依舊做出很安閑的樣子,人靠在窗口上,兩隻大拇指插在袋裡,露在外面的手指輕輕地拍着大腿。
聽到末一句,他仿佛是忍不住了,失聲笑了起來道:"這件事?……我還要問你,這件事……究竟是怎麼一回事?我犯了法麼?"巴克躲躲閃閃的答道:"在法律上……自然是……當然是沒有法律問題……"羅傑的笑的尾聲,有一點像嗚咽。
他突然發現他是有口難分;就連對于最親愛的朋友,譬如巴克,他也沒有法子解釋那誤會。
至于其他的人,香港中等以上的英國社會,對于那些人,他有什麼話可說呢?那些人,男的像一隻一隻白鐵小鬧鐘,按着時候吃飯、喝茶、坐馬桶、坐公事房,腦筋裡除了鐘擺的滴答之外什麼都沒有……也許因為東方炎熱的氣候的影響,鐘不大準了,可是一架鐘還是一架鐘。
女的,成天的結絨線,白茸茸的毛臉也像了拉毛的絨線衫……他能夠對這些人解釋愫細的家庭教育的缺陷麼?羅傑自己喜歡做一個普通的人。
現在,環境逼迫他,把他推到大衆的圈子外面去了,他才感覺到圈子裡面的愚蠢──愚蠢的殘忍……圈子外面又何嘗不可怕,小藍牙齒,龐大的黑影子在頭頂上晃動,指指戳戳……許許多多冷酷的思想像新織的蛛絲網一般的飄黏在他的臉上,他搖搖頭,竭力把那網子擺脫了。
他把一隻手放在巴克的肩上,道:"我真是抱歉,使你這樣的為難。
我明天就辭職!"巴克道:"你打算上哪兒去?"羅傑聳了聳肩道:"可去的地方多着呢。
上海、南京、北京、漢口、廈門、新加坡,有的是大學校。
在中國的英國人,該不會失業罷?"巴克道:"上海我勸你不要去,那裡的大學多半是教會主辦的,你知道他們對于教授的人選是特别的苛刻……我的意思是,你知道他們習常的偏見。
至于北京之類的地方,學校裡教會的氣氛也是相當的濃厚……"羅傑笑道:"别替我憂了,巴克,你使我更加的過意不去。
那麼,明天見罷,謝謝你來告訴我這一切。
"巴克道:"我真是抱歉,但是我想你一定懂得我的不得已……"羅傑笑道:"明天見!"巴克道:"十五年了,安白登……"羅傑道:"明天見!" 巴克走了之後,羅傑老是呆木木地,面向着窗外站着,依然把兩隻大拇指插在袋裡。
其餘的手指輕輕地拍着大腿。
跟着手上的節奏,腳跟也在地上磕笃磕笃敲動。
他借着這聲浪,蓋住了他自己斷斷續續的抽噎。
他不能讓他自己聽見他自己哭泣!其實也不是哭,隻是一口氣一時透不過來。
他在這種情形下不過一兩分鐘,後來就好了。
他離開香港了──香港,昨天他稱呼它為一個陰濕、郁熱、異邦人的小城;今天他知道它是他唯一的故鄉。
他還有母親在英國,但是他每隔四五年回家去一次的時候,總覺得過不慣。
可是,究竟東方有什麼值得留戀的?不是他的工作。
十五年前他初到華南大學來教書的時候,他是一個熱心愛着他的工作的年輕人,工作的時候,他有時也用腦子思索一下。
但是華南大學的空氣不是宜于思想的。
春天,滿山的杜鵑花在纏綿雨裡紅着,簌落簌落,落不完地落,紅不斷地紅。
夏天,他爬過黃土隴子去上課,夾道開着紅而熱的木槿花,像許多燒殘的小太陽。
秋天和冬天,空氣脆而甜潤,像夾心餅幹。
山風、海風,嗚嗚吹着棕綠的、蒼銀色的樹。
你隻望帶着幾頭狗,呼嘯着去爬山,做一些不用腦子的劇烈的運動。
時間就這樣過去了。
十五年來,他沒有換過他的講義。
物理化學的研究是日新月異地在那裡進步着,但是他從來不看新的教科書。
二十年前他在英國讀書的時候聽讀的筆記,他仍舊用做補充教材。
偶然他在課室裡說兩句笑話,那也是十五年來一直在講着的。
炭氣的那一課有炭氣的笑話,輕氣有輕氣的笑話,養氣有養氣的笑話。
這樣的一個人,隻要他懂得一點點幽默,總不能夠過分的看得起自己罷?他不很看得起自己,對于他半生所緻力的大學教育,也沒有多少信心。
但是,無論如何,把一千來個悠閑的年輕人聚集在美麗的環境裡,即使你不去理會他們的智識與性靈一類的麻煩的東西,總也是一件不壞的事。
好也罷,壞也罷,他照那個方式活了十五年了,他并沒有礙着誰,他隻是一個安分守己的人。
為什麼愫細,那黃頭發的女孩子,不讓他照這樣子活下去? 想到愫細,他就到房裡去找愫細。
她蹲在地上理着箱子,膝蓋上貼着挖花小茶托,身邊堆着預備化裝跳舞時用的中國天青緞子補服與大紅平金裙子。
聽見他的腳步響,她擡起頭來,但她的眼睛被低垂的燈盞照耀得眩暈了,她看不見他。
她笑道:"去了那麼久!"他不說話,隻站在門口,他的巨大的影子罩住了整個的屋頂。
愫細以為他又像方才那麼渴望地凝視着她,她決定慷慨一點。
她微微偏着頭,打了個呵欠,藍陰陰的雙眼皮,迷蒙地要阖下來,笑道:"我要睡了。
現在你可以吻我一下,隻一下!"羅傑聽了這話,突然覺得他的兩隻手臂異常沉重,被氣力充滿了,墜得酸痛。
他也許真的會打她,他沒有,當然他沒有,他隻把頭向後仰着,嘿嘿地笑了起來,他的笑聲像一串鞭炮上面炸得稀碎的小紅布條子,跳在空中蹦回到他臉上,抽打他的面頰。
愫細吃了一驚,身子蹲不穩,一坐坐在地上,愕然地望着他。
好容易他止住了笑,仿佛有話和她說,向她一看,又笑了起來,一路笑,一路朝外走。
那天晚上,他就宿在旅館裡。
第二天,他到校長的辦公室去交呈一封辭職的書信。
巴克玩弄着那張信紙,慢慢的問道:"當然,你預備按照我們原來的合同上的約定,在提出辭職後,仍舊幫我們一個月的忙?"羅傑道:"那個……如果你認為那是絕對必要的……我知道,這一個月學校裡是特别的忙,但是,麥菲生可以代我批考卷,還有蘭勃脫,你也表示過你覺得他是相當的可靠……"巴克道:"無論他是怎樣的可靠,這是大考的時候,你知道這兒少不了你。
"羅傑不語。
經過了這番搗亂,他怎麼能夠管束宿舍裡的學生?他很知道他們将他當作怎麼的一個下流胚子!巴克又道:"我很了解你這一次的辭職是有特殊的原因。
在這種情形下,我不能夠堅持要求你履行當初的條件。
但是我仍舊希望你肯在這兒多待三個禮拜,為了我們多年的交情……我昨天已經說過了,今天我願意再說一遍:這回的事,我是萬分的對你不起。
種種的地方委屈了你,我真是說不出的抱歉。
也許你覺得我不夠朋友。
如果為了這回事我失去了你這麼一個友人,那麼我對我自己更感到抱歉了。
但是,安白登,我想你是知道的,為了職務而對不起自己,我這已經不是第一次了。
"羅傑為他這幾句話說動了心。
他是巴克特别賞識的人。
在過去的十五年,他辦事向來是循規蹈矩,一絲不亂的,現在他應當有始有終才對。
他考慮了一會,決定了道:"好罷,我等考試完畢,開過了教職員會議再走。
"巴克站起身來和他握了握手道:"謝謝你!"羅傑也站起身來,和他道了再會,就離開了校長室。
他早就預料到他所任下來的不是一件容易的事,可是事實比他的理想還要複雜。
他是理科主任兼舍監。
在大考期間,他和學生之間極多含有個人性質的接觸。
考試方面有口試,實驗;在宿舍裡,他不能容許他們有開夜車等等越軌行動;精神過分緊張的學生們,往往會為了一點小事争吵起來,鬧到舍監跟前去;有一部份學生提前考完,心情一經松弛,必定要有猛烈的反應,羅傑不能讓他們在宿舍裡舉行狂歡的集會,攪擾了其他的人。
羅傑怕極了這一類的交涉,因為學生們都是年少氣盛的,不善于掩藏他們的内心。
他管理宿舍已經多年,平時得罪他們的地方自然不少,他們向來對于他就沒有好感,隻是在積威之下,不敢做任何表示。
現在他自己行為不端,失去了他的尊嚴,他們也就不顧體面,當着他的面出言不遜,他一轉身,便公開地嘲笑他。
羅傑在人叢中來去總覺得背上汗濕了一大塊,白外套稀绉的黏在身上。
至于教職員,他們當然比較學生們富于涵養,在表面上不但若無其事,而且對于他特别的體貼,他們從來不提及他的