沉香屑第二爐香
關燈
小
中
大
和樓上的蜜秋兒太太有過一番激烈的争辯。
羅傑道："晚安，靡麗笙！"靡麗笙不答，她直直地垂着兩隻手臂，手指脆開了又團緊了。
蜜秋兒太太蹬蹬蹬三步并做兩步趕在他們前面奔下樓去，拖住了靡麗笙，直把她向牆上推，仿佛怕她有什麼舉動似的。
羅傑看見這個情形，不禁變色。
愫細把頭靠在他的手臂上，細聲說道："夏威夷……"是的，明天他們要到夏威夷去了，遠遠的離開了靡麗笙、蜜秋兒太太、仆歐……知道他們的事的人多雖不多，已經夠使人難堪的。
當然，等他們旅行回來之後，依舊要見這些人，但是那時候，他們有了真正的密切的結合，一切的猜疑都泯滅了，他們誰也不怕了。
羅傑向愫細微微一笑，兩個人依舊挽着手走下樓去。
走過靡麗笙前面，雖然是初夏的晚上，溫度突然下降，羅傑可以覺得靡麗笙呼吸間一陣陣的白氣，噴在他的頸項上。
他回過頭去向蜜秋兒太太說道："再會，媽！"愫細也說："媽，明天見！"蜜秋兒太太道："明天見，親愛的！"靡麗笙輕輕的哼了一聲，也不知道她是笑還是呻吟。
她說："媽，到底愫細比我勇敢。
我後來沒跟佛蘭克在電話上說過一句話。
"她提到她丈夫佛蘭克的名字的時候，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齒來，在燈光下，白得發藍，小藍牙齒……羅傑打了個寒噤。
蜜秋兒太太道："來，靡麗笙，我們到陽台上乘涼去。
" 羅傑和愫細出門上了車，在車上很少說話。
說的都是關于明天買船票的種種手續。
愫細打算一到家就去整理行裝。
到了家，羅傑吩咐仆歐們預備晚飯。
仆歐們似乎依舊有些皇皇然，失魂落魄似的，卧室也沒有給他們收拾過。
那盞燈還是扯得低低的，離床不到一尺遠，羅傑擡頭望了一望愫細的照片，又低頭望了一望愫細，簡直不能相信，她真的在這間屋子裡。
他把手扶着燈罩子，對準了光，直向她臉上照過來。
愫細睜不開眼睛，一面笑一面銳叫道："喂，喂，你這是做什麼？"她把兩隻手掩住了眼睛，頭向後仰着，笑的時候露出一排小小的牙齒，白得發藍。
……小藍牙齒！但是多麼美！燈影裡飄着她的松松的淡金色的頭發。
長着這樣輕柔的頭發的人，腦子裡總該充滿着輕柔的夢罷？夢裡總該有他罷？ 他丢開了那盞燈，燈低低地搖晃着，滿屋子裡搖晃着他們的龐大的黑影。
他想吻她，她說："現在你先吻我的腮，待會兒，我們說晚安的時候，也許我讓你吻我的嘴。
"後來，他預備将燈推上去，歸還原處，她說："不，讓它去，我喜歡這些影子。
"羅傑笑道："影子使我有點發慌；我們頂小的動作全給它們放大了十倍，在屋頂上表演出來。
"愫細道："依我說，放得還不夠大。
呵，羅傑，我要人人都知道，我多麼愛你。
我要人人都知道你是多麼可愛的一個人！"羅傑又想吻她。
仆歐敲門進來報告道："巴克先生來了。
"愫細嘟着嘴道："你瞧，你還沒有去向校長請假，他倒先來攔阻你了！"羅傑笑道："哪有這樣的事？他來得正好，省得我明天去找他。
"便匆匆的到客室裡來。
巴克背着手，面向着外，站在窗前。
他是個細高個子，背有點駝，鬓邊還留着兩撮子雪白的頭發，頭頂正中卻隻餘下光蕩蕩的鮮紅的腦勺子，像一隻喜蛋。
羅傑笑道："晚上好，巴克先生，我正要找你呢。
我們明天要到夏威夷去，雖然學校裡還沒有放假，我想請你原諒我先走一步了。
麥菲生可以代替我批批考卷，宿舍裡的事，我想你可以交給蘭勃脫。
"巴克掉轉身來看着他，慢慢的說道："哦……你要到夏威夷去。
……你太太預備一同去嗎？"羅傑打了個哈哈，笑道："照普通的習慣，度蜜月的時候，太太總是跟着去的罷？不見得帶燒飯的仆歐一同去！"巴克并不附和着他笑，仍舊跟下去問道："你太太很高興去麼？"羅傑詫異地望着他，換了一副喉嚨答道："當然！"巴克脹紅了臉，似乎生了氣，再轉念一想，歎了一聲道："安白登，你知道，她還是個孩子……一個任性的孩子……"羅傑不言語，隻睜着眼望着他。
巴克待要說下去，似乎有點局促不安，重新背過身子，面對着窗子，輕輕的咳嗽了一下，道："安白登，我們一起工作，已經有十五年了。
在這十五年裡，我認為你的辦事精神，種種方面使我們滿意。
至于你的私生活，我們沒有權利幹涉，即使在有限的範圍内我們有幹涉的權利，我們也沒有可以挑剔的地方……"羅傑走到窗口，問道："到底這是怎麼一回事，巴克？請你直截了當地對我說，我們這麼熟的朋友，還用得着客氣麼？"巴克對他的眼睛裡深深地看了一眼，仿佛是疑心裝傻。
羅傑粗聲道："到底是怎麼一回事？"巴克又咳嗽了一聲，咬文嚼字的道："我覺得你這一次對于你自己的情感管束得欠嚴一些，對于你太太的行動也管束得欠嚴一些，以緻将把柄落在與你不睦的人手裡……"羅傑從牙齒縫裡迸出一句話來道："你告訴我，巴克，到底是怎麼一回事？"巴克道："昨天晚上兩點鐘，你太太跑到男生宿舍裡，看樣子是……受了點驚吓。
她對他們講得不多，但是……很夠做他們胡思亂想的資料了。
今天早上，她來看我，叫我出來替她做主。
我自然很為難，想出了幾句話把她打發走了。
想不到她一不做，二不休，就去找毛立士。
你知道毛立士為了上次開除那兩個學生的事，很有點不高興你。
他明知她沒有充分的離婚理由，可是他一口答應為她找律師，要把這件事鬧大一點。
下午，你的嶽母帶了女兒四下裡去拜訪朋友，尤其是你的同事們。
現在差不多香港中等以上的英國人家，全都知道了這件事。
" 羅傑聽了這些話，臉青了，可是依舊做出很安閑的樣子，人靠在窗口上，兩隻大拇指插在袋裡，露在外面的手指輕輕地拍着大腿。
聽到末一句，他仿佛是忍不住了，失聲笑了起來道："這件事？……我還要問你，這件事……究竟是怎麼一回事？我犯了法麼？"巴克躲躲閃閃的答道："在法律上……自然是……當然是沒有法律問題……"羅傑的笑的尾聲，有一點像嗚咽。
他突然發現他是有口難分；就連對于最親愛的朋友，譬如巴克，他也沒有法子解釋那誤會。
至于其他的人，香港中等以上的英國社會，對于那些人，他有什麼話可說呢？那些人，男的像一隻一隻白鐵小鬧鐘，按着時候吃飯、喝茶、坐馬桶、坐公事房，腦筋裡除了鐘擺的滴答之外什麼都沒有……也許因為東方炎熱的氣候的影響，鐘不大準了，可是一架鐘還是一架鐘。
女的，成天的結絨線，白茸茸的毛臉也像了拉毛的絨線衫……他能夠對這些人解釋愫細的家庭教育的缺陷麼？羅傑自己喜歡做一個普通的人。
現在，環境逼迫他，把他推到大衆的圈子外面去了，他才感覺到圈子裡面的愚蠢──愚蠢的殘忍……圈子外面又何嘗不可怕，小藍牙齒，龐大的黑影子在頭頂上晃動，指指戳戳……許許多多冷酷的思想像新織的蛛絲網一般的飄黏在他的臉上，他搖搖頭，竭力把那網子擺脫了。
他把一隻手放在巴克的肩上，道："我真是抱歉，使你這樣的為難。
我明天就辭職！"巴克道："你打算上哪兒去？"羅傑聳了聳肩道："可去的地方多着呢。
上海、南京、北京、漢口、廈門、新加坡，有的是大學校。
在中國的英國人，該不會失業罷？"巴克道："上海我勸你不要去，那裡的大學多半是教會主辦的，你知道他們對于教授的人選是特别的苛刻……我的意思是，你知道他們習常的偏見。
至于北京之類的地方，學校裡教會的氣氛也是相當的濃厚……"羅傑笑道："别替我憂了，巴克，你使我更加的過意不去。
那麼，明天見罷，謝謝你來告訴我這一切。
"巴克道："我真是抱歉，但是我想你一定懂得我的不得已……"羅傑笑道："明天見！"巴克道："十五年了，安白登……"羅傑道："明天見！" 巴克走了之後，羅傑老是呆木木地，面向着窗外站着，依然把兩隻大拇指插在袋裡。
其餘的手指輕輕地拍着大腿。
跟着手上的節奏，腳跟也在地上磕笃磕笃敲動。
他借着這聲浪，蓋住了他自己斷斷續續的抽噎。
他不能讓他自己聽見他自己哭泣！其實也不是哭，隻是一口氣一時透不過來。
他在這種情形下不過一兩分鐘，後來就好了。
他離開香港了──香港，昨天他稱呼它為一個陰濕、郁熱、異邦人的小城；今天他知道它是他唯一的故鄉。
他還有母親在英國，但是他每隔四五年回家去一次的時候，總覺得過不慣。
可是，究竟東方有什麼值得留戀的？不是他的工作。
十五年前他初到華南大學來教書的時候，他是一個熱心愛着他的工作的年輕人，工作的時候，他有時也用腦子思索一下。
但是華南大學的空氣不是宜于思想的。
春天，滿山的杜鵑花在纏綿雨裡紅着，簌落簌落，落不完地落，紅不斷地紅。
夏天，他爬過黃土隴子去上課，夾道開着紅而熱的木槿花，像許多燒殘的小太陽。
秋天和冬天，空氣脆而甜潤，像夾心餅幹。
山風、海風，嗚嗚吹着棕綠的、蒼銀色的樹。
你隻望帶着幾頭狗，呼嘯着去爬山，做一些不用腦子的劇烈的運動。
時間就這樣過去了。
十五年來，他沒有換過他的講義。
物理化學的研究是日新月異地在那裡進步着，但是他從來不看新的教科書。
二十年前他在英國讀書的時候聽讀的筆記，他仍舊用做補充教材。
偶然他在課室裡說兩句笑話，那也是十五年來一直在講着的。
炭氣的那一課有炭氣的笑話，輕氣有輕氣的笑話，養氣有養氣的笑話。
這樣的一個人，隻要他懂得一點點幽默，總不能夠過分的看得起自己罷？他不很看得起自己，對于他半生所緻力的大學教育，也沒有多少信心。
但是，無論如何，把一千來個悠閑的年輕人聚集在美麗的環境裡，即使你不去理會他們的智識與性靈一類的麻煩的東西，總也是一件不壞的事。
好也罷，壞也罷，他照那個方式活了十五年了，他并沒有礙着誰，他隻是一個安分守己的人。
為什麼愫細，那黃頭發的女孩子，不讓他照這樣子活下去？ 想到愫細，他就到房裡去找愫細。
她蹲在地上理着箱子，膝蓋上貼着挖花小茶托，身邊堆着預備化裝跳舞時用的中國天青緞子補服與大紅平金裙子。
聽見他的腳步響，她擡起頭來，但她的眼睛被低垂的燈盞照耀得眩暈了，她看不見他。
她笑道："去了那麼久！"他不說話，隻站在門口，他的巨大的影子罩住了整個的屋頂。
愫細以為他又像方才那麼渴望地凝視着她，她決定慷慨一點。
她微微偏着頭，打了個呵欠，藍陰陰的雙眼皮，迷蒙地要阖下來，笑道："我要睡了。
現在你可以吻我一下，隻一下！"羅傑聽了這話，突然覺得他的兩隻手臂異常沉重，被氣力充滿了，墜得酸痛。
他也許真的會打她，他沒有，當然他沒有，他隻把頭向後仰着，嘿嘿地笑了起來，他的笑聲像一串鞭炮上面炸得稀碎的小紅布條子，跳在空中蹦回到他臉上，抽打他的面頰。
愫細吃了一驚，身子蹲不穩，一坐坐在地上，愕然地望着他。
好容易他止住了笑，仿佛有話和她說，向她一看，又笑了起來，一路笑，一路朝外走。
那天晚上，他就宿在旅館裡。
第二天，他到校長的辦公室去交呈一封辭職的書信。
巴克玩弄着那張信紙，慢慢的問道："當然，你預備按照我們原來的合同上的約定，在提出辭職後，仍舊幫我們一個月的忙？"羅傑道："那個……如果你認為那是絕對必要的……我知道，這一個月學校裡是特别的忙，但是，麥菲生可以代我批考卷，還有蘭勃脫，你也表示過你覺得他是相當的可靠……"巴克道："無論他是怎樣的可靠，這是大考的時候，你知道這兒少不了你。
"羅傑不語。
經過了這番搗亂，他怎麼能夠管束宿舍裡的學生？他很知道他們将他當作怎麼的一個下流胚子！巴克又道："我很了解你這一次的辭職是有特殊的原因。
在這種情形下，我不能夠堅持要求你履行當初的條件。
但是我仍舊希望你肯在這兒多待三個禮拜，為了我們多年的交情……我昨天已經說過了，今天我願意再說一遍：這回的事，我是萬分的對你不起。
種種的地方委屈了你，我真是說不出的抱歉。
也許你覺得我不夠朋友。
如果為了這回事我失去了你這麼一個友人，那麼我對我自己更感到抱歉了。
但是，安白登，我想你是知道的，為了職務而對不起自己，我這已經不是第一次了。
"羅傑為他這幾句話說動了心。
他是巴克特别賞識的人。
在過去的十五年，他辦事向來是循規蹈矩，一絲不亂的，現在他應當有始有終才對。
他考慮了一會，決定了道："好罷，我等考試完畢，開過了教職員會議再走。
"巴克站起身來和他握了握手道："謝謝你！"羅傑也站起身來，和他道了再會，就離開了校長室。
他早就預料到他所任下來的不是一件容易的事，可是事實比他的理想還要複雜。
他是理科主任兼舍監。
在大考期間，他和學生之間極多含有個人性質的接觸。
考試方面有口試，實驗；在宿舍裡，他不能容許他們有開夜車等等越軌行動；精神過分緊張的學生們，往往會為了一點小事争吵起來，鬧到舍監跟前去；有一部份學生提前考完，心情一經松弛，必定要有猛烈的反應，羅傑不能讓他們在宿舍裡舉行狂歡的集會，攪擾了其他的人。
羅傑怕極了這一類的交涉，因為學生們都是年少氣盛的，不善于掩藏他們的内心。
他管理宿舍已經多年，平時得罪他們的地方自然不少，他們向來對于他就沒有好感，隻是在積威之下，不敢做任何表示。
現在他自己行為不端，失去了他的尊嚴，他們也就不顧體面，當着他的面出言不遜，他一轉身，便公開地嘲笑他。
羅傑在人叢中來去總覺得背上汗濕了一大塊，白外套稀绉的黏在身上。
至于教職員，他們當然比較學生們富于涵養，在表面上不但若無其事，而且對于他特别的體貼，他們從來不提及他的
羅傑道："晚安，靡麗笙！"靡麗笙不答，她直直地垂着兩隻手臂，手指脆開了又團緊了。
蜜秋兒太太蹬蹬蹬三步并做兩步趕在他們前面奔下樓去，拖住了靡麗笙，直把她向牆上推，仿佛怕她有什麼舉動似的。
羅傑看見這個情形，不禁變色。
愫細把頭靠在他的手臂上，細聲說道："夏威夷……"是的，明天他們要到夏威夷去了，遠遠的離開了靡麗笙、蜜秋兒太太、仆歐……知道他們的事的人多雖不多，已經夠使人難堪的。
當然，等他們旅行回來之後，依舊要見這些人，但是那時候，他們有了真正的密切的結合，一切的猜疑都泯滅了，他們誰也不怕了。
羅傑向愫細微微一笑，兩個人依舊挽着手走下樓去。
走過靡麗笙前面，雖然是初夏的晚上，溫度突然下降，羅傑可以覺得靡麗笙呼吸間一陣陣的白氣，噴在他的頸項上。
他回過頭去向蜜秋兒太太說道："再會，媽！"愫細也說："媽，明天見！"蜜秋兒太太道："明天見，親愛的！"靡麗笙輕輕的哼了一聲，也不知道她是笑還是呻吟。
她說："媽，到底愫細比我勇敢。
我後來沒跟佛蘭克在電話上說過一句話。
"她提到她丈夫佛蘭克的名字的時候，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齒來，在燈光下，白得發藍，小藍牙齒……羅傑打了個寒噤。
蜜秋兒太太道："來，靡麗笙，我們到陽台上乘涼去。
" 羅傑和愫細出門上了車，在車上很少說話。
說的都是關于明天買船票的種種手續。
愫細打算一到家就去整理行裝。
到了家，羅傑吩咐仆歐們預備晚飯。
仆歐們似乎依舊有些皇皇然，失魂落魄似的，卧室也沒有給他們收拾過。
那盞燈還是扯得低低的，離床不到一尺遠，羅傑擡頭望了一望愫細的照片，又低頭望了一望愫細，簡直不能相信，她真的在這間屋子裡。
他把手扶着燈罩子，對準了光，直向她臉上照過來。
愫細睜不開眼睛，一面笑一面銳叫道："喂，喂，你這是做什麼？"她把兩隻手掩住了眼睛，頭向後仰着，笑的時候露出一排小小的牙齒，白得發藍。
……小藍牙齒！但是多麼美！燈影裡飄着她的松松的淡金色的頭發。
長着這樣輕柔的頭發的人，腦子裡總該充滿着輕柔的夢罷？夢裡總該有他罷？ 他丢開了那盞燈，燈低低地搖晃着，滿屋子裡搖晃着他們的龐大的黑影。
他想吻她，她說："現在你先吻我的腮，待會兒，我們說晚安的時候，也許我讓你吻我的嘴。
"後來，他預備将燈推上去，歸還原處，她說："不，讓它去，我喜歡這些影子。
"羅傑笑道："影子使我有點發慌；我們頂小的動作全給它們放大了十倍，在屋頂上表演出來。
"愫細道："依我說，放得還不夠大。
呵，羅傑，我要人人都知道，我多麼愛你。
我要人人都知道你是多麼可愛的一個人！"羅傑又想吻她。
仆歐敲門進來報告道："巴克先生來了。
"愫細嘟着嘴道："你瞧，你還沒有去向校長請假，他倒先來攔阻你了！"羅傑笑道："哪有這樣的事？他來得正好，省得我明天去找他。
"便匆匆的到客室裡來。
巴克背着手，面向着外，站在窗前。
他是個細高個子，背有點駝，鬓邊還留着兩撮子雪白的頭發，頭頂正中卻隻餘下光蕩蕩的鮮紅的腦勺子，像一隻喜蛋。
羅傑笑道："晚上好，巴克先生，我正要找你呢。
我們明天要到夏威夷去，雖然學校裡還沒有放假，我想請你原諒我先走一步了。
麥菲生可以代替我批批考卷，宿舍裡的事，我想你可以交給蘭勃脫。
"巴克掉轉身來看着他，慢慢的說道："哦……你要到夏威夷去。
……你太太預備一同去嗎？"羅傑打了個哈哈，笑道："照普通的習慣，度蜜月的時候，太太總是跟着去的罷？不見得帶燒飯的仆歐一同去！"巴克并不附和着他笑，仍舊跟下去問道："你太太很高興去麼？"羅傑詫異地望着他，換了一副喉嚨答道："當然！"巴克脹紅了臉，似乎生了氣，再轉念一想，歎了一聲道："安白登，你知道，她還是個孩子……一個任性的孩子……"羅傑不言語，隻睜着眼望着他。
巴克待要說下去，似乎有點局促不安，重新背過身子，面對着窗子，輕輕的咳嗽了一下，道："安白登，我們一起工作，已經有十五年了。
在這十五年裡，我認為你的辦事精神，種種方面使我們滿意。
至于你的私生活，我們沒有權利幹涉，即使在有限的範圍内我們有幹涉的權利，我們也沒有可以挑剔的地方……"羅傑走到窗口，問道："到底這是怎麼一回事，巴克？請你直截了當地對我說，我們這麼熟的朋友，還用得着客氣麼？"巴克對他的眼睛裡深深地看了一眼，仿佛是疑心裝傻。
羅傑粗聲道："到底是怎麼一回事？"巴克又咳嗽了一聲，咬文嚼字的道："我覺得你這一次對于你自己的情感管束得欠嚴一些，對于你太太的行動也管束得欠嚴一些，以緻将把柄落在與你不睦的人手裡……"羅傑從牙齒縫裡迸出一句話來道："你告訴我，巴克，到底是怎麼一回事？"巴克道："昨天晚上兩點鐘，你太太跑到男生宿舍裡，看樣子是……受了點驚吓。
她對他們講得不多，但是……很夠做他們胡思亂想的資料了。
今天早上，她來看我，叫我出來替她做主。
我自然很為難，想出了幾句話把她打發走了。
想不到她一不做，二不休，就去找毛立士。
你知道毛立士為了上次開除那兩個學生的事，很有點不高興你。
他明知她沒有充分的離婚理由，可是他一口答應為她找律師，要把這件事鬧大一點。
下午，你的嶽母帶了女兒四下裡去拜訪朋友，尤其是你的同事們。
現在差不多香港中等以上的英國人家，全都知道了這件事。
" 羅傑聽了這些話，臉青了，可是依舊做出很安閑的樣子，人靠在窗口上，兩隻大拇指插在袋裡，露在外面的手指輕輕地拍着大腿。
聽到末一句，他仿佛是忍不住了，失聲笑了起來道："這件事？……我還要問你，這件事……究竟是怎麼一回事？我犯了法麼？"巴克躲躲閃閃的答道："在法律上……自然是……當然是沒有法律問題……"羅傑的笑的尾聲，有一點像嗚咽。
他突然發現他是有口難分；就連對于最親愛的朋友，譬如巴克，他也沒有法子解釋那誤會。
至于其他的人，香港中等以上的英國社會，對于那些人，他有什麼話可說呢？那些人，男的像一隻一隻白鐵小鬧鐘，按着時候吃飯、喝茶、坐馬桶、坐公事房，腦筋裡除了鐘擺的滴答之外什麼都沒有……也許因為東方炎熱的氣候的影響，鐘不大準了，可是一架鐘還是一架鐘。
女的，成天的結絨線，白茸茸的毛臉也像了拉毛的絨線衫……他能夠對這些人解釋愫細的家庭教育的缺陷麼？羅傑自己喜歡做一個普通的人。
現在，環境逼迫他，把他推到大衆的圈子外面去了，他才感覺到圈子裡面的愚蠢──愚蠢的殘忍……圈子外面又何嘗不可怕，小藍牙齒，龐大的黑影子在頭頂上晃動，指指戳戳……許許多多冷酷的思想像新織的蛛絲網一般的飄黏在他的臉上，他搖搖頭，竭力把那網子擺脫了。
他把一隻手放在巴克的肩上，道："我真是抱歉，使你這樣的為難。
我明天就辭職！"巴克道："你打算上哪兒去？"羅傑聳了聳肩道："可去的地方多着呢。
上海、南京、北京、漢口、廈門、新加坡，有的是大學校。
在中國的英國人，該不會失業罷？"巴克道："上海我勸你不要去，那裡的大學多半是教會主辦的，你知道他們對于教授的人選是特别的苛刻……我的意思是，你知道他們習常的偏見。
至于北京之類的地方，學校裡教會的氣氛也是相當的濃厚……"羅傑笑道："别替我憂了，巴克，你使我更加的過意不去。
那麼，明天見罷，謝謝你來告訴我這一切。
"巴克道："我真是抱歉，但是我想你一定懂得我的不得已……"羅傑笑道："明天見！"巴克道："十五年了，安白登……"羅傑道："明天見！" 巴克走了之後，羅傑老是呆木木地，面向着窗外站着，依然把兩隻大拇指插在袋裡。
其餘的手指輕輕地拍着大腿。
跟着手上的節奏，腳跟也在地上磕笃磕笃敲動。
他借着這聲浪，蓋住了他自己斷斷續續的抽噎。
他不能讓他自己聽見他自己哭泣！其實也不是哭，隻是一口氣一時透不過來。
他在這種情形下不過一兩分鐘，後來就好了。
他離開香港了──香港，昨天他稱呼它為一個陰濕、郁熱、異邦人的小城；今天他知道它是他唯一的故鄉。
他還有母親在英國，但是他每隔四五年回家去一次的時候，總覺得過不慣。
可是，究竟東方有什麼值得留戀的？不是他的工作。
十五年前他初到華南大學來教書的時候，他是一個熱心愛着他的工作的年輕人，工作的時候，他有時也用腦子思索一下。
但是華南大學的空氣不是宜于思想的。
春天，滿山的杜鵑花在纏綿雨裡紅着，簌落簌落，落不完地落，紅不斷地紅。
夏天，他爬過黃土隴子去上課，夾道開着紅而熱的木槿花，像許多燒殘的小太陽。
秋天和冬天，空氣脆而甜潤，像夾心餅幹。
山風、海風，嗚嗚吹着棕綠的、蒼銀色的樹。
你隻望帶着幾頭狗，呼嘯着去爬山，做一些不用腦子的劇烈的運動。
時間就這樣過去了。
十五年來，他沒有換過他的講義。
物理化學的研究是日新月異地在那裡進步着，但是他從來不看新的教科書。
二十年前他在英國讀書的時候聽讀的筆記，他仍舊用做補充教材。
偶然他在課室裡說兩句笑話，那也是十五年來一直在講着的。
炭氣的那一課有炭氣的笑話，輕氣有輕氣的笑話，養氣有養氣的笑話。
這樣的一個人，隻要他懂得一點點幽默，總不能夠過分的看得起自己罷？他不很看得起自己，對于他半生所緻力的大學教育，也沒有多少信心。
但是，無論如何，把一千來個悠閑的年輕人聚集在美麗的環境裡，即使你不去理會他們的智識與性靈一類的麻煩的東西，總也是一件不壞的事。
好也罷，壞也罷，他照那個方式活了十五年了，他并沒有礙着誰，他隻是一個安分守己的人。
為什麼愫細，那黃頭發的女孩子，不讓他照這樣子活下去？ 想到愫細，他就到房裡去找愫細。
她蹲在地上理着箱子，膝蓋上貼着挖花小茶托，身邊堆着預備化裝跳舞時用的中國天青緞子補服與大紅平金裙子。
聽見他的腳步響，她擡起頭來，但她的眼睛被低垂的燈盞照耀得眩暈了，她看不見他。
她笑道："去了那麼久！"他不說話，隻站在門口，他的巨大的影子罩住了整個的屋頂。
愫細以為他又像方才那麼渴望地凝視着她，她決定慷慨一點。
她微微偏着頭，打了個呵欠，藍陰陰的雙眼皮，迷蒙地要阖下來，笑道："我要睡了。
現在你可以吻我一下，隻一下！"羅傑聽了這話，突然覺得他的兩隻手臂異常沉重，被氣力充滿了，墜得酸痛。
他也許真的會打她，他沒有，當然他沒有，他隻把頭向後仰着，嘿嘿地笑了起來，他的笑聲像一串鞭炮上面炸得稀碎的小紅布條子，跳在空中蹦回到他臉上，抽打他的面頰。
愫細吃了一驚，身子蹲不穩，一坐坐在地上，愕然地望着他。
好容易他止住了笑，仿佛有話和她說，向她一看，又笑了起來，一路笑，一路朝外走。
那天晚上，他就宿在旅館裡。
第二天，他到校長的辦公室去交呈一封辭職的書信。
巴克玩弄着那張信紙，慢慢的問道："當然，你預備按照我們原來的合同上的約定，在提出辭職後，仍舊幫我們一個月的忙？"羅傑道："那個……如果你認為那是絕對必要的……我知道，這一個月學校裡是特别的忙，但是，麥菲生可以代我批考卷，還有蘭勃脫，你也表示過你覺得他是相當的可靠……"巴克道："無論他是怎樣的可靠，這是大考的時候，你知道這兒少不了你。
"羅傑不語。
經過了這番搗亂，他怎麼能夠管束宿舍裡的學生？他很知道他們将他當作怎麼的一個下流胚子！巴克又道："我很了解你這一次的辭職是有特殊的原因。
在這種情形下，我不能夠堅持要求你履行當初的條件。
但是我仍舊希望你肯在這兒多待三個禮拜，為了我們多年的交情……我昨天已經說過了，今天我願意再說一遍：這回的事，我是萬分的對你不起。
種種的地方委屈了你，我真是說不出的抱歉。
也許你覺得我不夠朋友。
如果為了這回事我失去了你這麼一個友人，那麼我對我自己更感到抱歉了。
但是，安白登，我想你是知道的，為了職務而對不起自己，我這已經不是第一次了。
"羅傑為他這幾句話說動了心。
他是巴克特别賞識的人。
在過去的十五年，他辦事向來是循規蹈矩，一絲不亂的，現在他應當有始有終才對。
他考慮了一會，決定了道："好罷，我等考試完畢，開過了教職員會議再走。
"巴克站起身來和他握了握手道："謝謝你！"羅傑也站起身來，和他道了再會，就離開了校長室。
他早就預料到他所任下來的不是一件容易的事，可是事實比他的理想還要複雜。
他是理科主任兼舍監。
在大考期間，他和學生之間極多含有個人性質的接觸。
考試方面有口試，實驗；在宿舍裡，他不能容許他們有開夜車等等越軌行動；精神過分緊張的學生們，往往會為了一點小事争吵起來，鬧到舍監跟前去；有一部份學生提前考完，心情一經松弛，必定要有猛烈的反應，羅傑不能讓他們在宿舍裡舉行狂歡的集會，攪擾了其他的人。
羅傑怕極了這一類的交涉，因為學生們都是年少氣盛的，不善于掩藏他們的内心。
他管理宿舍已經多年，平時得罪他們的地方自然不少，他們向來對于他就沒有好感，隻是在積威之下，不敢做任何表示。
現在他自己行為不端，失去了他的尊嚴，他們也就不顧體面，當着他的面出言不遜，他一轉身，便公開地嘲笑他。
羅傑在人叢中來去總覺得背上汗濕了一大塊，白外套稀绉的黏在身上。
至于教職員，他們當然比較學生們富于涵養，在表面上不但若無其事，而且對于他特别的體貼，他們從來不提及他的