沉香屑第二爐香
關燈
小
中
大
羅傑坐車往高街去，一路想着，他對于這件事，看得太嚴重了，怕羞是女孩子的常态，愫細生長在特殊的環境下，也許比别人更為糊塗一些；他們的同居生活并不是沒有成功的希望。
目前的香港是昨天的愉快的回憶的背景，但是他們可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去，在那遙遠的美麗的地方，他可以試着給她一點愛的教育。
愛的教育！那一類的肉麻的名詞永遠引起他的反感。
在那一刹那，他幾乎願望他所娶的是一個較近人情的富有經驗的壞女人，一個不需要"愛的教育"的女人。
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國谒見乾隆的記載。
那烏木長台，那影沉沉的書架子，那略帶一點冷香的書卷氣，那些大臣的奏章，那象牙簽、錦套子裡裝着的清代禮服五色圖版，那陰森幽寂的空氣；與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
克荔門婷有頑劣的稻黃色頭發，燙得不大好，像一柴似的堆在肩上。
滿臉的粉刺，尖銳的長鼻子底下有一張凹進去的小薄片嘴，但是她的小藍眼睛是活潑的，也許她再過兩年會好看些。
她穿着海綠的花綢子衣服，袖子邊緣釘着漿硬的小白花邊。
她翻弄著書，假裝不介意的樣子，用說笑話的口氣說道："我姊姊昨天給了我一點性教育。
"我說："是嗎？"克荔門婷道："是的。
……我說，真是……不可能的！"除了望着她微笑之外，似乎沒有第二種适當的反應。
對于性愛公開地表示興趣的現代女孩子很多很多，但是我詫異克荔門婷今天和我談論到這個，因她同我還是頂生疏的朋友。
她跟下去說："我真吓了一跳！你覺得麼？一個人有了這種知識之後，根本不能夠談戀愛。
一切美的幻想全毀了！現實是這麼污穢！"我做出漠然的樣子說："我很奇怪，你知道得這麼晚！"她是十九歲。
我又說："多數的中國女孩子們很早就曉得了，也就無所謂神秘。
我們的小說書比你們的直爽，我們看到這類書的機會也比你們多些。
" 說到穢亵的故事，克荔門婷似乎正有一個要告訴我，但是我知道結果那一定不是穢亵的，而是一個悲哀的故事。
人生往往是如此──不徹底。
克荔門婷采取了冷靜的，純粹客觀的，中年人的态度，但是在那萬紫千紅的粉刺底下，她的臉也微紅了。
她把胳膊支在"馬卡德耐使華記"上面，說："有一件事，香港社交圈裡談論得很厲害的。
我先是不大懂，現在我悟出來了。
"……一個髒的故事，可是人總是髒的；沾着人就沾着髒。
在這圖書館的昏黃的一角，堆着幾百年的書──都是人的故事，可是沒有人的氣味，悠長的年月，給它們薰上了書卷的寒香；這裡是感情的冷藏室。
在這裡聽克荔門婷的故事，我有一種不應當的感覺，仿佛雲端裡看厮殺似的，有點殘酷。
但是無論如何，請你點上你的香，少少的撮上一點沉香屑；因為克荔門婷的故事是比較短的。
起先，我們看見羅傑安白登在開汽車。
也許那是個晴天，也許是陰的；對于羅傑，那是個淡色的，高音的世界，到處是光與音樂。
他的龐大的快樂，在他的燒熱的耳朵裡正像夏天正午的蟬一般，無休無歇地叫着："吱……吱……吱……"一陣陣清烈的歌聲，細，細得要斷了；然而震得人發聾。
羅傑安白登開着汽車橫沖直撞，他的駕駛法簡直不合一個四十歲的大學教授的身分，可是他深信他絕對不會出亂子，他有一種安全感覺。
今天，他是一位重要人物，誰都得讓他三分，因為今天下午兩點鐘，他将和世界上最美麗的女人結婚了。
他的新娘的頭發是輕金色的，将手放在她的頭發裡面，手背上仿佛吹過沙漠的風，風裡含着一蓬一蓬的金沙，幹爽的、溫柔的，撲在人身上癢癢地。
她的頭發的波紋裡永遠有一陣風，同時，她那蜜合色的皮膚又是那麼澄淨，靜得像死。
她叫愫細──愫細蜜秋兒。
羅傑啃着他的下嘴唇微笑着。
他是一個羅曼蒂克的傻子──在華南大學教了十五年的化學物理，做了四年的理科主任與舍監，并不曾影響到他；歸根究底，他還是一個羅曼蒂克的傻子。
為什麼不用較近現實的眼光去審察他的婚姻呢？他一個月掙一千八百元港币，住宅由學校當局供給；是一個相當優美的但是沒有多大前途的職業。
愫細年紀還輕得很，為她着想，她應當選擇一個有未來的丈夫。
但是她母親蜜秋兒太太早年就守了寡，沒有能力帶她的三個女兒回國去。
在香港這一隅之地，可能的丈夫不多；羅傑，這安靜而平凡的獨身漢，也是不可輕視的。
于是蜜秋兒太太容許羅傑到她們家裡來；很容易地，愫細自以為她愛上了他。
和她玩的多數是年輕的軍官，她看不起他們，覺得她自己的智力年齡比他們高，隻有羅傑是比衆不同的。
後來她就答應嫁給羅傑……羅傑不願意這麼想。
這是他對于這局面的合理的估計，但是這合理的估計隻适用于普通的人。
愫細是愫細啊！直到去年她碰見了羅傑，愛上了他，先前她從來沒有過結婚的念頭。
蜜秋兒太太的家教是這麼的嚴明，愫細雖然是二十一歲的人了，依舊是一個純潔的孩子，天真得使人不能相信。
她姊姊靡麗笙在天津結婚，給了她一個重大的打擊，她舍不得她姊姊。
靡麗笙的婚姻是不幸的，傳說那男子是個反常的禽獸，靡麗笙很快的離了婚。
因為天津傷心的回憶太多了，她自己願意離開天津，蜜秋兒太太便帶了靡麗笙和底下的兩個女兒，移到香港來。
現在，愫細又要結婚了。
也許她太小了；由于她的特殊的環境，她的心理的發育也沒有成熟，但是她的驚人的美貌不能容許她晚婚。
羅傑緊緊地踏着馬達，車子迅速地向山上射去。
他是一個傻子，娶這麼一個稚氣的夫人！傻就傻罷，人生隻有這麼一回！他愛她！他愛她！在今天下午行禮之前，無論如何要去探望她一次。
她好好地在那裡活着麼？她會在禮拜堂裡準時出現麼？蜜秋兒太太不會讓他見到愫細的，因為辦喜事的這一天，婚禮舉行之前，新郎不應當看見新娘的，看見了就不吉利。
而且他今天上午已經和蜜秋兒家裡通過兩次電話了，再去，要給她們笑話。
他得找尋一點借口，那不是容易的事。
新房裡的一切早已布置完備了，男傧相女傧相都活活潑潑地沒有絲毫生病的象征，結婚戒指沒有被失落，行過婚禮後他們将在女家招待親友，所以香槟酒和茶點完全用不着他來操心……哦，對了，隻有一件；新娘和女傧相的花束都已訂購，但是他可以去買半打貴重的熱帶蘭花送給蜜秋兒太太和靡麗笙佩戴。
照理，他應當打電話去詢問她們預備穿什麼顔色的衣服，可是他覺得那種白色與水晶紫的蘭花是最容易配顔色的，冒昧買了，決沒有大錯。
于是在他的車子經過"山頂纜車"的車站的時候，他便停下來了，到車站裡附屬的花店裡買了花，挾着盒子，重新上了車，向"高街"駛來。
這"高街"之所以得名，是因為街身比沿街的房屋高出數丈，那也是香港地面崎岖的特殊現象之一。
蜜秋兒太太住的是一座古老的小紅磚房屋，二層樓的窗台正對着街沿的毛茸茸的綠草。
窗戶裡挑出一根竹竿來，正好搭在水泥路上，竹竿上晾着褥單，橙紅的窗簾，還有愫細的妹妹凱絲玲的學生制服，天青裙子，生着背帶。
凱絲玲正在街心溜冰，老遠的就喊："羅傑！羅傑！"羅傑煞住了車，向她揮了揮手，笑道："哈啰，凱絲玲！"凱絲玲嗤啦嗤啦搖搖擺擺向這邊滑了過來，今天下午她要做提花籃的小女孩，早已打扮好了，齊齊整整地穿着粉藍薄紗的荷葉邊衣裙，頭上系着蝴蝶結。
羅傑笑道："你小心把衣服弄髒了，她們不讓你進禮拜堂去！"凱絲玲撇了撇嘴道："不讓我進去！少了我，她們結不成婚！"羅傑笑了，因問道："她們在做什麼？忙得很吧？"凱絲玲悄悄說道："快别進去。
她們在哭呢！"羅傑驚道："愫細在哭麼？"凱絲玲道："愫細也哭，媽媽也哭，靡麗笙也哭。
靡麗笙是先哭的，後來愫細也哭了，媽媽也給她們引哭了。
隻有我不想哭，在裡面待着，有點不好意思，所以我出來了。
"羅傑半晌不言語。
凱絲玲彎下腰去整理溜冰鞋的鞋帶，把短裙子一掀掀到脖子背後去，露出褲子上面一截光脊梁，脊梁上稀稀地印着爽身粉的白迹子。
羅傑望着那冷落的街衢，街那邊，一個印度女人，兜着玫瑰紫的披風，下面露出檸檬黃的蓮蓬式褲腳管，走進一帶灰色的破爛洋房裡去了。
那房子背後，一點遮攔也沒有，就是藕色的天與海。
天是熱而悶，說不上來是晴還是陰的。
羅傑把胳膊支在車門上，手托住了頭……哭泣！在結婚的日子！當然，那是在情理之中。
一個女孩子初次離開家庭與母親……微帶一些感傷的氣氛，那是合适的，甚至于是必須的。
但是發乎情，止乎禮，這樣的齊打夥兒舉起哀來，似乎過分了一些。
無論如何，這到底不是初民社會裡的劫掠婚姻，把女兒嫁到另一個部落裡去，生離死别永遠沒有再見面的機會了！他一面這樣想着，一面卻深深覺得自己的自私。
蜜秋兒太太是除了這三個女兒之外，一無所有的人。
她們母女間的關系，自然分外密切。
現在他要把愫細帶走了，這最後數小時的話别，他還吝于給她們麼？然而他是一個英國人，對于任何感情的流露，除非是絕對必要的，他總覺得有點多餘。
他怕真正的，血與肉的人生。
不幸，人是活的，但是我們越少提起這件事越好。
不幸，他愛愫細，但是他很知道那是多麼傻的一回事。
隻有今天，他可以縱容他自己這麼傻──如他剛才告訴自己的話一般，傻就傻罷！一生隻有這麼一天！屋裡的女人們哭盡管哭，他得去問候愫細一下，即使不能夠見她一面，也可以得到她的一些消息。
他跳下車來，帶了花，走下一截迂長的石級，去揿蜜秋兒家門上的鈴，仆歐給他開了門。
為了要請客，那間陰暗寬綽的客廳今天是收拾清楚了，狗和孩子都沒有放進來過，顯得有點空洞洞地。
瓶裡插了蒼蘭與百合，穹門那邊的餐室裡，放着整台的雪亮的香槟酒杯，與一的五彩盤龍碟子，大盤裡的夾心面包用愛爾蘭細麻布的罩子蓋得嚴嚴地。
羅傑在他常坐的那張綠漆藤椅上坐下了。
才坐下，蜜秋兒太太就進來了；大熱天，根本就不宜動感情；如果人再胖一些，那就更為吃力。
蜜秋兒太太口上滿是汗，像生了一嘴的銀白胡子渣兒。
她的眼圈還是紅紅的，兩手互握着，擱在心口上，問道："羅傑，你怎麼這個時候跑來了？出了什麼事麼？"羅傑站起身來笑道："沒有什麼，買了點花送來給你和靡麗笙，希望顔色不犯沖；早點兒想着就好了！"他向來不大注意女人穿的衣服的，但是現在特地看了蜜秋兒太太一眼。
她已經把衣服穿好了，是一件棗紅色的，但是蜜秋兒太太一向穿慣了黑，她的個性裡大量吸入了一般守禮謹嚴的寡婦們的黑沉沉的氣氛，随便她穿什麼顔色的衣服，總似乎是一身黑，胖雖胖，依然楚楚可憐。
她打開了花盒子，喲了一聲道："瞧你這浪費的孩子！"說着，便過來吻了他一下，眼圈兒更紅了。
羅傑道："愫細覺得怎麼樣？還好麼？"蜜秋兒太太勉強笑道："她在收拾頭發呢。
我看你，不必在這裡多坐了，她這會子心裡亂得很，哪裡勻得出工夫來應酬你？就有工夫，也不成；那是規矩如此。
如果你已經吃過了午飯，也就可以去換衣服了。
"羅傑被她一句話提醒，依稀記得，在正午十二點至一點半的時候，普通人似乎是有這麼一個吃飯的習慣。
便道："我不餓，我早上才吃過東西。
"蜜秋兒太太道："可了不得！你連飯也不要吃了，那可不行！"羅傑隻得拿起他的帽子道："我這就到飯館子裡去。
"蜜秋兒太太道："我不相信你真會去。
我親愛的羅傑，你把人餓虛了，神經過度緊張，在禮拜堂要失儀的。
你還是在這兒等一會，我去弄點冷的給你吃。
"便勿匆的出去了。
被她這一張羅，羅傑忽然覺得他的神經的确有松弛一下的必要；他靠在藤椅子上，把腿伸直了，兩隻手插在褲袋裡，輕輕的吹着口哨。
吹了一半，發現他吹的是婚禮的進行曲，連忙停住了。
隻見門一開，靡麗笙抱着一隻電風扇走了進來。
靡麗笙大約是不知道客廳裡有人，臉上濕涔涔的還挂着淚珠兒，赤褐色的頭發亂蓬蓬的披在腮頰上。
身上穿着一件半舊的雪青绉紗挖領短衫，象牙白山東綢裙。
也許在一部份人的眼光裡看來，靡麗笙是和愫細一樣的美，隻是她的臉龐過于瘦削。
她和愫細一般的有着厚沉沉的雙眼皮，但是她的眼角微微下垂，别有一種凄楚的韻緻。
羅傑跳起身來笑道："早安，靡麗笙。
"靡麗笙站住了腳道："啊，你來了！"她把電風扇擱在地上，迅疾地向他走來，走到他跟前，她把一隻手按在她袒露的咽喉上，低低的叫了一聲："羅傑！"羅傑感到非常的不安，他把身背後的藤椅子推開了一些，人就跟着向後讓了一讓，問道："靡麗笙，你有些不舒服麼？"靡麗笙突然扳住了他的肩膀，另一隻手捧住了臉，嗚咽地說道："羅傑，請你好好的當心愫細！"羅傑微笑道："你放心，我愛她，我不會不當心她的！"一面說，一面輕輕的移開了她擱在他肩頭的那隻手，自己又向藤椅的一旁退了一步。
靡麗笙頹然地把手支在藤椅背上，人也就搖搖晃晃的向藤椅子上倒了下來。
羅傑急了，連聲問道："你怎麼了？你怎麼了？靡麗笙？"靡麗笙扭過身子，伏在椅背上，放聲哭了起來，一頭哭，一頭說。
羅傑聽不清她說些什麼，隻得彎下腰去柔聲道："對不起，靡麗笙，你再說一遍。
"靡麗笙擡起頭來，睜開了一雙空落落的藍灰的大眼睛，入了迷似的凝視着地上的電風扇，斷斷續續說道："你愛她……我的丈夫也是愛我的，但是他……他待我……他待我的态度，比禽獸……還不如！他簡直不拿我當人看，因為……他說是因為他愛我……"羅傑站直了身子，背過
目前的香港是昨天的愉快的回憶的背景，但是他們可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去，在那遙遠的美麗的地方，他可以試着給她一點愛的教育。
愛的教育！那一類的肉麻的名詞永遠引起他的反感。
在那一刹那，他幾乎願望他所娶的是一個較近人情的富有經驗的壞女人，一個不需要"愛的教育"的女人。
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國谒見乾隆的記載。
那烏木長台，那影沉沉的書架子，那略帶一點冷香的書卷氣，那些大臣的奏章，那象牙簽、錦套子裡裝着的清代禮服五色圖版，那陰森幽寂的空氣；與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
克荔門婷有頑劣的稻黃色頭發，燙得不大好，像一柴似的堆在肩上。
滿臉的粉刺，尖銳的長鼻子底下有一張凹進去的小薄片嘴，但是她的小藍眼睛是活潑的，也許她再過兩年會好看些。
她穿着海綠的花綢子衣服，袖子邊緣釘着漿硬的小白花邊。
她翻弄著書，假裝不介意的樣子，用說笑話的口氣說道："我姊姊昨天給了我一點性教育。
"我說："是嗎？"克荔門婷道："是的。
……我說，真是……不可能的！"除了望着她微笑之外，似乎沒有第二種适當的反應。
對于性愛公開地表示興趣的現代女孩子很多很多，但是我詫異克荔門婷今天和我談論到這個，因她同我還是頂生疏的朋友。
她跟下去說："我真吓了一跳！你覺得麼？一個人有了這種知識之後，根本不能夠談戀愛。
一切美的幻想全毀了！現實是這麼污穢！"我做出漠然的樣子說："我很奇怪，你知道得這麼晚！"她是十九歲。
我又說："多數的中國女孩子們很早就曉得了，也就無所謂神秘。
我們的小說書比你們的直爽，我們看到這類書的機會也比你們多些。
" 說到穢亵的故事，克荔門婷似乎正有一個要告訴我，但是我知道結果那一定不是穢亵的，而是一個悲哀的故事。
人生往往是如此──不徹底。
克荔門婷采取了冷靜的，純粹客觀的，中年人的态度，但是在那萬紫千紅的粉刺底下，她的臉也微紅了。
她把胳膊支在"馬卡德耐使華記"上面，說："有一件事，香港社交圈裡談論得很厲害的。
我先是不大懂，現在我悟出來了。
"……一個髒的故事，可是人總是髒的；沾着人就沾着髒。
在這圖書館的昏黃的一角，堆着幾百年的書──都是人的故事，可是沒有人的氣味，悠長的年月，給它們薰上了書卷的寒香；這裡是感情的冷藏室。
在這裡聽克荔門婷的故事，我有一種不應當的感覺，仿佛雲端裡看厮殺似的，有點殘酷。
但是無論如何，請你點上你的香，少少的撮上一點沉香屑；因為克荔門婷的故事是比較短的。
起先，我們看見羅傑安白登在開汽車。
也許那是個晴天，也許是陰的；對于羅傑，那是個淡色的，高音的世界，到處是光與音樂。
他的龐大的快樂，在他的燒熱的耳朵裡正像夏天正午的蟬一般，無休無歇地叫着："吱……吱……吱……"一陣陣清烈的歌聲，細，細得要斷了；然而震得人發聾。
羅傑安白登開着汽車橫沖直撞，他的駕駛法簡直不合一個四十歲的大學教授的身分，可是他深信他絕對不會出亂子，他有一種安全感覺。
今天，他是一位重要人物，誰都得讓他三分，因為今天下午兩點鐘，他将和世界上最美麗的女人結婚了。
他的新娘的頭發是輕金色的，将手放在她的頭發裡面，手背上仿佛吹過沙漠的風，風裡含着一蓬一蓬的金沙，幹爽的、溫柔的，撲在人身上癢癢地。
她的頭發的波紋裡永遠有一陣風，同時，她那蜜合色的皮膚又是那麼澄淨，靜得像死。
她叫愫細──愫細蜜秋兒。
羅傑啃着他的下嘴唇微笑着。
他是一個羅曼蒂克的傻子──在華南大學教了十五年的化學物理，做了四年的理科主任與舍監，并不曾影響到他；歸根究底，他還是一個羅曼蒂克的傻子。
為什麼不用較近現實的眼光去審察他的婚姻呢？他一個月掙一千八百元港币，住宅由學校當局供給；是一個相當優美的但是沒有多大前途的職業。
愫細年紀還輕得很，為她着想，她應當選擇一個有未來的丈夫。
但是她母親蜜秋兒太太早年就守了寡，沒有能力帶她的三個女兒回國去。
在香港這一隅之地，可能的丈夫不多；羅傑，這安靜而平凡的獨身漢，也是不可輕視的。
于是蜜秋兒太太容許羅傑到她們家裡來；很容易地，愫細自以為她愛上了他。
和她玩的多數是年輕的軍官，她看不起他們，覺得她自己的智力年齡比他們高，隻有羅傑是比衆不同的。
後來她就答應嫁給羅傑……羅傑不願意這麼想。
這是他對于這局面的合理的估計，但是這合理的估計隻适用于普通的人。
愫細是愫細啊！直到去年她碰見了羅傑，愛上了他，先前她從來沒有過結婚的念頭。
蜜秋兒太太的家教是這麼的嚴明，愫細雖然是二十一歲的人了，依舊是一個純潔的孩子，天真得使人不能相信。
她姊姊靡麗笙在天津結婚，給了她一個重大的打擊，她舍不得她姊姊。
靡麗笙的婚姻是不幸的，傳說那男子是個反常的禽獸，靡麗笙很快的離了婚。
因為天津傷心的回憶太多了，她自己願意離開天津，蜜秋兒太太便帶了靡麗笙和底下的兩個女兒，移到香港來。
現在，愫細又要結婚了。
也許她太小了；由于她的特殊的環境，她的心理的發育也沒有成熟，但是她的驚人的美貌不能容許她晚婚。
羅傑緊緊地踏着馬達，車子迅速地向山上射去。
他是一個傻子，娶這麼一個稚氣的夫人！傻就傻罷，人生隻有這麼一回！他愛她！他愛她！在今天下午行禮之前，無論如何要去探望她一次。
她好好地在那裡活着麼？她會在禮拜堂裡準時出現麼？蜜秋兒太太不會讓他見到愫細的，因為辦喜事的這一天，婚禮舉行之前，新郎不應當看見新娘的，看見了就不吉利。
而且他今天上午已經和蜜秋兒家裡通過兩次電話了，再去，要給她們笑話。
他得找尋一點借口，那不是容易的事。
新房裡的一切早已布置完備了，男傧相女傧相都活活潑潑地沒有絲毫生病的象征，結婚戒指沒有被失落，行過婚禮後他們将在女家招待親友，所以香槟酒和茶點完全用不着他來操心……哦，對了，隻有一件；新娘和女傧相的花束都已訂購，但是他可以去買半打貴重的熱帶蘭花送給蜜秋兒太太和靡麗笙佩戴。
照理，他應當打電話去詢問她們預備穿什麼顔色的衣服，可是他覺得那種白色與水晶紫的蘭花是最容易配顔色的，冒昧買了，決沒有大錯。
于是在他的車子經過"山頂纜車"的車站的時候，他便停下來了，到車站裡附屬的花店裡買了花，挾着盒子，重新上了車，向"高街"駛來。
這"高街"之所以得名，是因為街身比沿街的房屋高出數丈，那也是香港地面崎岖的特殊現象之一。
蜜秋兒太太住的是一座古老的小紅磚房屋，二層樓的窗台正對着街沿的毛茸茸的綠草。
窗戶裡挑出一根竹竿來，正好搭在水泥路上，竹竿上晾着褥單，橙紅的窗簾，還有愫細的妹妹凱絲玲的學生制服，天青裙子，生着背帶。
凱絲玲正在街心溜冰，老遠的就喊："羅傑！羅傑！"羅傑煞住了車，向她揮了揮手，笑道："哈啰，凱絲玲！"凱絲玲嗤啦嗤啦搖搖擺擺向這邊滑了過來，今天下午她要做提花籃的小女孩，早已打扮好了，齊齊整整地穿着粉藍薄紗的荷葉邊衣裙，頭上系着蝴蝶結。
羅傑笑道："你小心把衣服弄髒了，她們不讓你進禮拜堂去！"凱絲玲撇了撇嘴道："不讓我進去！少了我，她們結不成婚！"羅傑笑了，因問道："她們在做什麼？忙得很吧？"凱絲玲悄悄說道："快别進去。
她們在哭呢！"羅傑驚道："愫細在哭麼？"凱絲玲道："愫細也哭，媽媽也哭，靡麗笙也哭。
靡麗笙是先哭的，後來愫細也哭了，媽媽也給她們引哭了。
隻有我不想哭，在裡面待着，有點不好意思，所以我出來了。
"羅傑半晌不言語。
凱絲玲彎下腰去整理溜冰鞋的鞋帶，把短裙子一掀掀到脖子背後去，露出褲子上面一截光脊梁，脊梁上稀稀地印着爽身粉的白迹子。
羅傑望着那冷落的街衢，街那邊，一個印度女人，兜着玫瑰紫的披風，下面露出檸檬黃的蓮蓬式褲腳管，走進一帶灰色的破爛洋房裡去了。
那房子背後，一點遮攔也沒有，就是藕色的天與海。
天是熱而悶，說不上來是晴還是陰的。
羅傑把胳膊支在車門上，手托住了頭……哭泣！在結婚的日子！當然，那是在情理之中。
一個女孩子初次離開家庭與母親……微帶一些感傷的氣氛，那是合适的，甚至于是必須的。
但是發乎情，止乎禮，這樣的齊打夥兒舉起哀來，似乎過分了一些。
無論如何，這到底不是初民社會裡的劫掠婚姻，把女兒嫁到另一個部落裡去，生離死别永遠沒有再見面的機會了！他一面這樣想着，一面卻深深覺得自己的自私。
蜜秋兒太太是除了這三個女兒之外，一無所有的人。
她們母女間的關系，自然分外密切。
現在他要把愫細帶走了，這最後數小時的話别，他還吝于給她們麼？然而他是一個英國人，對于任何感情的流露，除非是絕對必要的，他總覺得有點多餘。
他怕真正的，血與肉的人生。
不幸，人是活的，但是我們越少提起這件事越好。
不幸，他愛愫細，但是他很知道那是多麼傻的一回事。
隻有今天，他可以縱容他自己這麼傻──如他剛才告訴自己的話一般，傻就傻罷！一生隻有這麼一天！屋裡的女人們哭盡管哭，他得去問候愫細一下，即使不能夠見她一面，也可以得到她的一些消息。
他跳下車來，帶了花，走下一截迂長的石級，去揿蜜秋兒家門上的鈴，仆歐給他開了門。
為了要請客，那間陰暗寬綽的客廳今天是收拾清楚了，狗和孩子都沒有放進來過，顯得有點空洞洞地。
瓶裡插了蒼蘭與百合，穹門那邊的餐室裡，放着整台的雪亮的香槟酒杯，與一的五彩盤龍碟子，大盤裡的夾心面包用愛爾蘭細麻布的罩子蓋得嚴嚴地。
羅傑在他常坐的那張綠漆藤椅上坐下了。
才坐下，蜜秋兒太太就進來了；大熱天，根本就不宜動感情；如果人再胖一些，那就更為吃力。
蜜秋兒太太口上滿是汗，像生了一嘴的銀白胡子渣兒。
她的眼圈還是紅紅的，兩手互握着，擱在心口上，問道："羅傑，你怎麼這個時候跑來了？出了什麼事麼？"羅傑站起身來笑道："沒有什麼，買了點花送來給你和靡麗笙，希望顔色不犯沖；早點兒想着就好了！"他向來不大注意女人穿的衣服的，但是現在特地看了蜜秋兒太太一眼。
她已經把衣服穿好了，是一件棗紅色的，但是蜜秋兒太太一向穿慣了黑，她的個性裡大量吸入了一般守禮謹嚴的寡婦們的黑沉沉的氣氛，随便她穿什麼顔色的衣服，總似乎是一身黑，胖雖胖，依然楚楚可憐。
她打開了花盒子，喲了一聲道："瞧你這浪費的孩子！"說着，便過來吻了他一下，眼圈兒更紅了。
羅傑道："愫細覺得怎麼樣？還好麼？"蜜秋兒太太勉強笑道："她在收拾頭發呢。
我看你，不必在這裡多坐了，她這會子心裡亂得很，哪裡勻得出工夫來應酬你？就有工夫，也不成；那是規矩如此。
如果你已經吃過了午飯，也就可以去換衣服了。
"羅傑被她一句話提醒，依稀記得，在正午十二點至一點半的時候，普通人似乎是有這麼一個吃飯的習慣。
便道："我不餓，我早上才吃過東西。
"蜜秋兒太太道："可了不得！你連飯也不要吃了，那可不行！"羅傑隻得拿起他的帽子道："我這就到飯館子裡去。
"蜜秋兒太太道："我不相信你真會去。
我親愛的羅傑，你把人餓虛了，神經過度緊張，在禮拜堂要失儀的。
你還是在這兒等一會，我去弄點冷的給你吃。
"便勿匆的出去了。
被她這一張羅，羅傑忽然覺得他的神經的确有松弛一下的必要；他靠在藤椅子上，把腿伸直了，兩隻手插在褲袋裡，輕輕的吹着口哨。
吹了一半，發現他吹的是婚禮的進行曲，連忙停住了。
隻見門一開，靡麗笙抱着一隻電風扇走了進來。
靡麗笙大約是不知道客廳裡有人，臉上濕涔涔的還挂着淚珠兒，赤褐色的頭發亂蓬蓬的披在腮頰上。
身上穿着一件半舊的雪青绉紗挖領短衫，象牙白山東綢裙。
也許在一部份人的眼光裡看來，靡麗笙是和愫細一樣的美，隻是她的臉龐過于瘦削。
她和愫細一般的有着厚沉沉的雙眼皮，但是她的眼角微微下垂，别有一種凄楚的韻緻。
羅傑跳起身來笑道："早安，靡麗笙。
"靡麗笙站住了腳道："啊，你來了！"她把電風扇擱在地上，迅疾地向他走來，走到他跟前，她把一隻手按在她袒露的咽喉上，低低的叫了一聲："羅傑！"羅傑感到非常的不安，他把身背後的藤椅子推開了一些，人就跟着向後讓了一讓，問道："靡麗笙，你有些不舒服麼？"靡麗笙突然扳住了他的肩膀，另一隻手捧住了臉，嗚咽地說道："羅傑，請你好好的當心愫細！"羅傑微笑道："你放心，我愛她，我不會不當心她的！"一面說，一面輕輕的移開了她擱在他肩頭的那隻手，自己又向藤椅的一旁退了一步。
靡麗笙頹然地把手支在藤椅背上，人也就搖搖晃晃的向藤椅子上倒了下來。
羅傑急了，連聲問道："你怎麼了？你怎麼了？靡麗笙？"靡麗笙扭過身子，伏在椅背上，放聲哭了起來，一頭哭，一頭說。
羅傑聽不清她說些什麼，隻得彎下腰去柔聲道："對不起，靡麗笙，你再說一遍。
"靡麗笙擡起頭來，睜開了一雙空落落的藍灰的大眼睛，入了迷似的凝視着地上的電風扇，斷斷續續說道："你愛她……我的丈夫也是愛我的，但是他……他待我……他待我的态度，比禽獸……還不如！他簡直不拿我當人看，因為……他說是因為他愛我……"羅傑站直了身子，背過